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La France est malade du déclin. Démission des responsables, nouvelle trahison des clercs ? C’est le pays tout entier qui doute de son avenir : en France le défaitisme est la passion la mieux partagée.
 
 

 
Depuis un siècle, la France — ce chef-d’œuvre en péril — tient debout grâce à sa charpente républicaine. Sous prétexte de décaper la rouille de la vieille société, le libéralisme a précipité la décomposition sociale et politique de notre pays.
 
 

 
Si la notion globale de déclin n’a guère de sens, la fascination de la décadence peut conduire un peuple aux plus grands renoncements. Vaincre les sortilèges du déclin exige la construction d’une nouvelle synthèse politique.
 
 

 
L’avenir de la France n’appartient pas aux désabusés, aux cyniques ou aux prudents I Le moment est venu de refonder la République, de faire émerger une nouvelle culture nationale. Il est temps que le socialisme réinvente un avenir pour la France.
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Introduction
 
DERNIÈRE VALSE À PARIS
 
Paris, printemps 1986 : d’interminables files d’attente piétinent devant le Centre Beaubourg. L’exposition Vienne, l’apocalypse joyeuse attire et fascine : plus d’un demi-million de visiteurs ; des catalogues, des livres, des objets que l’on s’arrache par milliers ; des organisateurs débordés. « Je ne croyais pas les Français aussi atteints », commente Cioran, en moraliste des arrière-saisons historiques.
 
Nous sommes en effet malades. Nous ne le savons pas. Nous ne voulons pas le savoir. Mais nous le pressentons. Nous ressentons les prodromes du malaise français, en cette fin de siècle.
 
La fièvre viennoise, tardive et suspecte, s’est déclarée après bien d’autres éruptions d’une nostalgie maligne : rétromanies en tout genre, culte des années folles, charme troublant de l’époque du chagrin et de la pitié.
 
Je m’explique que nos avant-gardes, découragées d’être venues trop tard dans une France trop vieille, magnifient l’effondrement de Vienne, cette catastrophe modèle. Les derniers jours de l’humanité réchauffés par les ultimes rayons de la décadence y furent ceux de l’invention de la modernité. Une extraordinaire 
explosion précéda la disparition, en 1918, d’un empire vieux de près d’un millénaire.
 
La métropole de l’Autriche-Hongrie avait engendré les pères du xxe siècle. Freud, l’explorateur de la psyché humaine. Boltzmann, l’inventeur de la loi de l’entropie. Wittgenstein, l’auteur de la distinction cardinale entre les mots et les choses. Elle avait également abrité une génération d’artistes, précurseurs de formes d’expression révolutionnaires. Des peintres : Klimt, Schiele, Kokoschka ; des musiciens : Mahler, Schoenberg, Webern ; des architectes : Wagner, Hoffman, Loos...
 
Avec ces dynamiteurs, le mysticisme de la Raison qui gouvernait l’esprit humain depuis Parménide d’Elée se trouvait ébranlé. Avec Musil, Zweig, Hoffmansthal — ces maîtres de l’introspection inquiète — se dévoilait l’incohérence des perceptions et des valeurs traditionnelles : « Oui, malgré tout ce qui parle en sens contraire, la Cacanie était peut-être, après tout, un pays pour génies ; et sans doute fut-ce aussi sa ruine », s’exclame Ulrich, l’anti-héros de L’Homme sans qualités1.
 
Je comprends toujours que certains sympathisent avec cette Cacanie qui leur renvoie le reflet séduisant et émouvant de leur déréliction. La décadence à Vienne fut une longue et somptueuse fin de partie. Depuis cinq ou six décennies, le regard triste du plus vieil empereur du monde voyait décliner le soleil sur cette terre où cohabitaient, de Trieste jusqu’à Lwow, de Prague jusqu’à Sarajevo, douze peuples parlant dix langues et honorant cinq dieux différents. Cela durera bien aussi longtemps que nous. Délicieuse sensation, celle d’un passé que l’on retient uniquement pour le plaisir. Réconfortante sagesse automnale, celle d’une société un peu molle et gâtée ! Dernière valse à Vienne ou dernier tango à Paris ?
 
Je comprends enfin que d’autres, aveuglés par le soleil noir de la décadence, vivent par procuration leur hantise du déclin. 
Phénomène classique : on aime se souvenir de ce qu’on va devenir.
 
Notre viennomanie n’est plus réservée aux happy few, aux esprits perclus qui transfigurent leur fatigue en esthétique de la résignation. Snobisme de la Mitteleuropa ? Effet de mode ? Manifestation d’une « ruée vers l’art » qui rappelle curieusement le « fanatisme de l’art » de la Vienne crépusculaire ? La mixture de ces ingrédients a incontestablement fait monter la crème. Aujourd’hui notre Stimmung fin de siècle est enjolivée par le décor des Wiener Werkstaette et la subtile élégance de Gustav Klimt. Notre sensibilité est formée par les Kindertotenlieder de Mahler, le Pierrot lunaire de Schoenberg comme elle est impressionnée par la lecture de la Marche de Radetzky de Roth ou la relecture du Monde d’hier de Zweig, ces lamento qui célèbrent un univers disparu. « Oui, nous aimons dans Vienne l’image anticipée de notre propre confusion », constate l’anti-défaitiste Alain Finkielkraut2. Aussi, tout du kitsch ornemental aux rouflaquettes de l’empereur — ces deux ailes blanches du passé — , tout dans la Cacanie de François-Joseph devient objet de vénération ou d’attendrissement.
 
Cioran l’enchanteur préface le catalogue de l’exposition de Beaubourg par un hommage roué à l’impératrice Sissi, figure emblématique et médiatique de notre vulnérabilité.
 
Vienne a connu une apocalypse joyeuse. « Il était délicieux de vivre ici, dans cette ville hospitalière, il était naturel de jouir de la vie dans son air léger, ailé, comme à Paris, de sérénité », s’attendrit Zweig, peu de temps avant son suicide.
 
Nostalgie d’une grandeur qui semble nous fuir, d’une cohésion nationale qui menace de se défaire. Attachement à un mode de vie glorifié par le souvenir : Paris a plutôt la décadence morose.
 
Vienne-Paris, Paris-Vienne. Comme dans son concerto « pour la main gauche » — composé par Maurice Ravel pour le pianiste 
viennois Paul Wittgenstein — qui se brise, brutalement, en cinq mesures, nous, nous craignons le crescendo final.
 
Je comprends et je n’excuse pas pour autant ceux qui se complaisent dans une mélancolie indolente. Je ne peux me résigner au déclin de la France. Ni pour les miens, ni pour mes compatriotes, ni pour les autres peuples, car détruire une nationalité c’est détruire un son dans l’humanité, remarque le Renan des bons jours.
 
Le moment est singulier ; il ne suffit plus de dénoncer la démission des responsables ou la nouvelle trahison des clercs. Désormais, le pays tout entier se met à douter de l’avenir : en France, le défaitisme semble être la passion la mieux partagée.

 
ENTRE POLYBE ET DRUMONT
 
Polybe, historien grec du IIe siècle avant J.-C., préféra les faveurs du protecteur romain au combat de la Ligue achéenne pour l’indépendance. A la fin de son existence, comblé d’honneur pour son dévouement à ses maîtres, il exprime un ultime souhait : « Puissé-je, pendant le restant de ma vie, rester dans les mêmes termes avec ce peuple et garder sa confiance » (Epilogue, 8).
 
La parenthèse du gaullisme refermée, la société française apparaît frappée du syndrome de Polybe. Beaucoup de ses responsables aspirent à se fondre dans l’Empire. C’est la raison pour laquelle il faut méditer la leçon que nous donnent la vie et l’œuvre de Polybe.
 
Conformément à ses vues, la Grèce entra bientôt dans l’orbe romaine : le destin de sa civilisation était scellé. Au début chaque ville conserva les formes et les rouages du régime ancestral. Quelques générations plus tard, la démoralisation du peuple et la vanité des classes dirigeantes aidant, les cités voulurent se faire romaines. Fustel de Coulanges a laissé une description classique de la fin de la démocratie antique. « Chaque ville oubliait sa divinité poliade et adorait à sa place la déesse Rome 
et le dieu César. Le régime municipal périt ainsi lentement et comme de mort naturelle. Il vint un jour où la cité fut un cadre qui ne renferma plus rien, où les lois locales ne s’appliquèrent plus à personne, où les juges municipaux n’eurent plus de justiciables. »3
 
Etonnante et suggestive répétition des mêmes manifestations du renoncement. Le parti du déclin qui s’est formé dans notre pays constitue une famille nombreuse — xénophiles et xénophobes réunis — présentant, tel Janus bifrons, un double visage. L’hyperadaptabilité des premiers au modèle dominant étant l’envers de la rigidité des seconds.
 
La France vit depuis plus de quarante ans dans l’américa-nosphère. Le cœur de l’Empire s’est déplacé vers l’ouest : la présence américaine se renforce indiscutablement dans nos villes et dans nos vies, mais elle ne signifie pas nécessairement alignement sur une référence unique. Bien loin de trouver la France « américanisée », l’Américain qui atterrit à Paris se trouve complètement dépaysé par l’exotisme de nos comportements et l’incroyable puzzle de nos paysages et de nos climats.
 
Pourtant, depuis quelques années la France perd peu à peu conscience de son irréductible singularité. Le septennat giscardien a sonné l’adieu à la dramaturgie gaullienne de l’indépendance nationale. Nos libéraux, aujourd’hui, soldent à vil prix l’héritage.
 
L’air du dehors incite davantage au mimétisme qu’au rejet du modèle dominant : Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen se disputent une clientèle de petits électeurs, affolés par l’insécurité des temps, en se présentant non comme les épigones, l’un de De Gaulle, l’autre de Pétain, mais tous deux comme les doublures de Ronald Reagan. Que l’on ne se trompe pourtant pas : le déclin du sentiment national me paraît être plus ancien et plus insidieux que l’actuelle mode libérale.
 
S’il existe, en France, une longue tradition nationale, nulle famille n’en a l’exclusivité. Les défaitistes et les collaborateurs se 
sont recrutés dans toutes les couches de la société. Au XVIIIe siècle, l’aristocratie de naissance aimait se dire citoyenne du monde. Le peuple des villes a été souvent patriote, mais parfois ligueur ; le peuple des campagnes a été fréquemment sourd à l’appel des tambours. Au XXe siècle, des clercs ont détesté la guerre jusqu’à pactiser avec l’envahisseur. Convenons cependant que les classes nanties se singularisent par leur inclination à défendre leurs privilèges de préférence à leur patrie.
 
Aujourd’hui le défaitisme se vit presque paisiblement. Ses adeptes ne sont pas des agents stipendiés par la subversion extérieure : ils se contentent de tendre au protectorat, ambitionnant le sort de l’ancien Polybe. Les Américains ont la quantité, nous avons la qualité ; ils ont la puissance, nous avons la finesse disent, pour endormir leur mauvaise conscience, nos nouveaux Athéniens.
 
Beaucoup dans les minorités dominantes et dans leur suite choisissent l’américanosphère par intérêt, instinct d’imitation ou goût atavique de la sécurité. Le brain drain demeure limité mais la ruée vers l’Ouest des héritiers de nos dynasties, du MIT à la Harvard Business School, indique où se situe la Nouvelle Rome. La jet society, cosmopolite par nécessité, l’est de plus en plus par affinité ; le prince de Ligne qui proclamait avoir six ou sept patries, Empire, Flandre, Pologne, Hongrie..., apparaît étonnamment contemporain.
 
Dans la guerre économique mondiale, les « élites » européennes jouent en effet à qui perd gagne. L’impuissance de l’Europe est certes durement payée par ses peuples. Les pertes de parts de marché entraînent la crue du chômage, le tarissement de l’invention et du dynamisme : notre continent devient un objet de l’Histoire.
 
Mais, dans le même temps, les minorités dominantes ont changé leurs coordonnées. La délocalisation des usines, la mondialisation des échanges, l’errance des flux financiers offrent bien des opportunités pour redéployer argent et entregent. Dans la société postindustrielle, la logique de chaque marché n’existe qu’à travers un réseau complexe d’interventions techniques, 
financières, sociales et politiques qui dépassent l’entreprise, et, de plus en plus souvent, le cadre national.
 
Nos classes dirigeantes ont donc choisi, dans leur majorité, la mondialisation contre la nation. Il leur importe peu que s’effritent les bases domestiques de l’économie réelle dès lors que se gonfle la sphère financière et que se noue l’entrelacs des multinationales. Pour se défausser de leurs responsabilités, elles organisent le procès de la France paresseuse, oubliant qu’en mettant le peuple en accusation, c’est leur propre procès qu’elles instruisent. Au lendemain de 1871 Renan rappelait à la bourgeoisie française qu’une classe dirigeante, pour justifier sa position, devait faire face aux périls ; qu’il lui incombait, comme dans le vieux droit germanique, de défendre personnellement le patrimoine de la collectivité.
 
Où trouver le Renan qui rappellerait nos « élites » à leurs devoirs ? Certainement pas au sein d’une cléricature mondaine qui se complaît dans cette « morale des esclaves » définie par Nietzsche comme le choix de l’autre à n’importe quelle condition. Régis Debray remarque avec cruauté que l’intelligentsia française relève du genre hystérique ; la sympathie du lointain y confine à la transe : « Les cinquante dernières années de l’opéra national nous ont fait représenter sur l’avant-scène des séductions terroristes tous les chefs rédempteurs d’Etats étrangers, de Lénine à Reagan, en passant par Mussolini, Mao et Khomeyni. »4
 
La passion d’épouser la cause des autres conduit une partie de l’intelligentsia à la dénégation de notre singularité nationale. Orpheline de l’époque où l’on était citoyen du monde et bon patriote, la haute intelligence française a souvent préféré l’ailleurs, fût-il incarné par des pantins et des tyrans, au carcan hexagonal. Fille de leur temps, une nouvelle confrérie de clercs s’intègre aux grandes techniques de communication ; elle relève de cette catégorie des intellectuels sans attache que Mannheim définit par sa capacité à se mettre à la place des autres. Ce type d’intellectuel déraciné peut se révéler lucide, précurseur, à l’image 
de son archétype, Frédéric II de Hohenstaufen, esprit universel qui maîtrisait neuf cultures de son temps. A condition — ajouterai-je — qu’il honore sa fonction d’intellectuel, rejette sa livrée de domestique de l’éphémère et refuse d’enjoliver de rubans roses la défaite de la pensée. N’est pas Polybe qui veut !
 
La démission de nos classes dirigeantes et le masochisme mi-savant, mi-publicitaire de certaines castes pensantes crispent l’autre face du parti du déclin. Les laissés-pour-compte et les exclus de la société n’ont plus d’autre qualité que celle reconnue par leur carte d’identité. La xénophilie des premiers nourrit la xénophobie des seconds : il est chic et rassurant d’appartenir au monde de l’élite transnationale ; il est ringard mais sécurisant d’être français quand il ne reste rien d’autre pour se distinguer.
 
Le syndrome de Polybe nourrit le complexe de Drumont, cette peur viscérale des obscurs et des sans-grade de l’invasion et de l’humiliation par l’étranger qu’exprimait, voici un siècle, l’agitateur antisémite.
 
La nouvelle pauvreté ne touche plus exclusivement un sous-prolétariat qu’on avait d’ailleurs fini par oublier. Tout un pan de la classe ouvrière verse aussi dans une indigence qu’on croyait révolue. Des centaines de milliers de« Français moyens », de femmes seules, chargées d’enfants, sont maintenant exposés au risque du basculement dans la misère sans que les formules actuelles de protection leur apportent une aide efficace. L’intégration de nos enfants dans la société pose également un problème angoissant : la masse croissante des jeunes non insérés par le travail tend à constituer un groupe de plus en plus compact et distinct au sein de la collectivité nationale.
 
Alors que la classification conflictuelle des individus et les conflits de classes sont principe de cohésion dans une société entreprenante et optimiste, le repliement individualiste et la marginalisation désarticulent le corps social. Quels que soient les domaines — Université, culture, protection sociale, institutions représentatives — la crise taraude, corrosive et démoralisatrice. Les grandes peurs s’accumulent, correspondant à des défis réels : sécurité des personnes, terrorisme, SIDA, conditions de vie dans 
les cités populaires. L’objectif de l’intégration des immigrés, au lieu de rassembler les Français dans la grande tradition républicaine, les divise gravement.
 
Prenons-y garde : le racisme, la xénophobie, la peur de l’autre ne se transforment en fait social et politique que dans les périodes inorganiques. Alors des foules d’individus meurtris par la crise, offensés par l’effondrement des valeurs traditionnelles répondent à l’appel du Chef qui désigne les coupables. Drumont s’exclamait : Seigneur, préservez-nous des sophistes, des francs-maçons et des Juifs ! Le Pen sussurre : Seigneur, préservez-nous des intellectuels, des républicains et des Sémites !
 
Entre 1981 et 1986, la gauche n’a pas pris la mesure du syndrome de Polybe et fait reculer le néo-drumontisme. Il lui fallait mobiliser les aspirations collectives ; contraindre les élites en place à se regénérer, tout en favorisant l’essor de nouveaux responsables, plus ardents et plus représentatifs.
 
La gauche a décrété le changement puis a géré la modernisation. Les socialistes n’ont pas conservé la direction des affaires en 1986 bien que leur bilan ait été plus qu’honorable. Faute d’inscrire leur action dans une certaine mystique de l’effort collectif, ils ont supporté le contrecoup des espérances inabouties.

 
Nous NE SOMMES PAS DES VAINCUS
 
« Tout ce où nous avons mis notre cœur, les principes, les lois, les mœurs, tout se vend, tout est avili. De démagogie en démagogie tout ce que nous avons aimé est descendu, et tombé à des déchéances non encore éprouvées », s’exclame Péguy dans une longue plainte intitulée Nous sommes des vaincus5. Faut-il, quatre-vingts ans après, fonder un nouveau grand parti des hommes de quarante ans dont le premier point serait celui qu’énonce Péguy : « Nous n’aurons plus jamais de matins triomphants. »6
 
 
Nous aussi avons connu une France à la fois très ancienne et très moderne.
 
Des tours de France comme au temps où il y avait des tours de France. Des maîtres austères et des écoles comme au temps où il y avait des écoles. Des lieux de mémoire et d’instruction. Des salles de classe où les cartes du monde étaient éclairées par le rose de la plus grande France. Des rentrées où l’on expliquait ce qu’attendait de nous la République qui avait aboli le règne des nobles et des privilèges. Un pays d’avant la télévision et la corbeille ; un pays où l’on chantait dans les champs et dans les faubourgs.
 
Mais nous avons aussi connu une France qui changeait comme elle n’avait jamais autant changé au cours de son histoire. Ouverte au progrès comme elle ne l’avait jamais été. Jeune comme elle ne l’était plus depuis un siècle. Capable de rappeler le Commandeur et de jouer, dix ans après, l’ultime représentation révolutionnaire. D’étonner le monde par la vigueur de son redressement et son grand style retrouvé autant que de le désoler par ses mésaventures coloniales qui conduiront des légionnaires jusqu’à la sédition.
 
Péguy dans sa maturité n’avait pas admis que la mystique dreyfusienne de sa jeunesse se dégradât en politique prosaïque. Les grandes espérances que nous avons formées voici vingt ans et plus ne se sont pas toutes réalisées, loin s’en faut.
 
Nous avons participé au rassemblement populaire, à sa victoire trop longtemps différée, à l’exercice amer et salubre du pouvoir. Nous vivons dans une époque confuse et, depuis deux ans, dans une période où beaucoup de ce que nous avons aimé « est tombé à des déchéances non encore éprouvées ».
 
Mais nous ne voulons pas être des vaincus. Notre génération a la responsabilité de transmettre la mémoire de ces grandes espérances, nées dans l’euphorie de l’effort récompensé par la croissance ; de tracer la voie d’un nouveau départ ; de dessiner la figure de la France de demain.
 
Notre pays a été, tout au long de son passé, l’histoire d’une illusion. Chaque génération s’est forgé une certaine image de la 
France. Impression et représentation plus que détermination et possession. La libre réciprocité des consciences a permis de surmonter les obstacles que la nature, la culture et les hommes dressaient devant son unité nationale. Peu de nations doivent autant que la nôtre à l’imagination et à la volonté de ses membres : la France est un projet qui ne peut s’accomplir que dans son dépassement.
 
Chacun se fait donc une certaine idée de la France. Pour l’Allemand Friedrich Sieburg on entre dans la nation française « comme dans une communauté religieuse constituée non par le sang, mais par l’esprit ». Le fondateur de la Ve République imagine naturellement la France « telle une princesse des contes ou la madone aux fresques des murs »7, héroïne angélique sortie tout droit de l’imagerie d’un Fra Angelico réinterprétée par Maurice Denis. Le fondateur de l’alternance propose également une perception instinctive, mais plus enracinée de son pays : « L’âme de la France, je n’ai pas besoin de la chercher : elle m’habite comme elle habite notre peuple tout entier. Un peuple qui colle à sa terre n’en est plus séparable »8. Une enfance charentaise où l’on pêche l’anguille, l’odeur du blé, l’odeur du chêne, la suite des heures, une rêveuse petite bourgeoisie immortalisée par Giraudoux, Chardonne et Mauriac.
 
Pour d’autres, la France c’est Montaigne et Pascal, Poussin et Cézanne, Rameau et Debussy, un monde ordonné par le dialogue de la raison et de l’intuition. Pour d’autres encore, c’est le peuple capable de suppléer, chaque fois, les défaillances et les traîtrises des responsables. La bergère Jeanne, suppliciée par l’Eglise des puissants, l’héroïque enfant Bara massacré par les adversaires de la République ou le colonel Rossel fusillé par sa caste pour avoir préféré la Commune patriote à la bourgeoisie capitularde. Pour tous, ou presque, c’est une tradition universaliste, décrétant les droits de l’homme et le droit des peuples à disposer de leur destin.
 
 
La France se trouve aujourd’hui à la croisée des chemins. Comme dans L’enfant et les sortilèges, le poème musical de Ravel, les dieux lares se vengent, le décor s’anime et nous menace. La princesse des contes n’apparaît plus que pour nous dire adieu.
 
Au jardin « mouillé de lune, irisé de rossignol » l’angoisse étreint le cœur de l’enfant. A l’approche de cette fin de siècle impitoyable, les sortilèges du déclin serrent notre cœur et troublent l’image de la France.


 
 


 


 
Première partie
 
PLAINTE CONTRE LA DÉCADENCE
 
Dès qu’on parle de déclin, les hommes politiques se croient tenus de rejeter ce spectre inquiétant. Si l’on comprend que les conservateurs refusent d’envisager leur déchéance, on ne comprend pas l’attitude des représentants du parti du mouvement. Par pusillanimité ou conformisme, beaucoup se privent ainsi du moyen de fixer les responsabilités des minorités dirigeantes et d’affirmer leur volonté de faire face.
 
Si la notion globale de déclin n’a guère de sens, la fascination de la décadence peut conduire un peuple aux plus grands renoncements. Il faut commencer par enquêter sur l’histoire de la décadence, ce mal des siècles. Penser contre la décadence afin de déjouer ses sortilèges !
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Un soupçon dans l’Histoire
 
Penser contre la décadence, c’est d’abord enquêter sur ce soupçon dans l’Histoire.
 
Au début, tout apparaît limpide. Les individus vieillissent. Les espèces déclinent. Les Etats périclitent. Les empires se succèdent à mesure que leur centre de gravité se déplace vers l’ouest. L’apologiste Orose affirmait déjà au Ve siècle cette évidence. Aujourd’hui, le cœur du monde se trouve — nous dit-on — transplanté dans le Pacifique, quelque part entre San Francisco et Tokyo.
 
La décadence et ses lois historiques appartiennent au domaine des idées reçues, héritées de la Sagesse des nations. Or tout ce qui est connu, précisément parce qu’il est connu, demeure souvent méconnu.
 
Reprenons l’enquête à zéro. La décadence a une histoire : c’est elle qu’il convient d’interroger en premier lieu.
 
LA PEUR DU TEMPS
 
L’homme archaïque tente de s’opposer par tous les moyens en son pouvoir à l’Histoire qu’il craint.
 
Le mythe révèle que quelque chose de fondamental s’est réellement passé. Ainsi la mythologie grecque raconte comment Prométhée se servit de limon et de terre pour façonner le corps 
du premier être humain. La rencontre des dieux et des démons, de la Vierge et du Père de ses enfants constitue l’autre version des grands récits fondateurs.
 
Partout l’humanité a narré la naissance miraculeuse mais obscure du héros, exalté sa force divine, son ascension et ses exploits légendaires, son combat contre les forces du mal, enfin son déclin et sa chute finale, conséquence d’une trahison ou d’une souffrance héroïque. La mort symbolique du héros marque le passage à l’âge de la maturité.
 
Désormais l’individu, le groupe, la société ne peuvent que répéter la légende comme réactualisation d’un temps premier et révolu dont il faut conserver le souvenir. Pandore enfreint l’interdit divin. Elle ouvre le vase enchanté que Zeus avait donné à Héphaestos et laisse échapper tous les maux : seule reste, au fond, l’espérance.
 
La pensée grecque classique conçoit la décadence comme l’éloignement de l’Age d’or. Mais elle n’a pas la notion d’un temps homogène et cumulatif. Dans La République, Platon demeure incapable de se représenter l’idée du progrès. Un temps cyclique se perpétue immuablement, à l’image du cours des saisons. Tout l’effort du philosophe-roi doit consister à ralentir le mouvement de l’Histoire qui éloigne la Cité de son éternelle et parfaite origine et à remonter vers la source atemporelle de sa fondation.
 
Le tragique chrétien confère une nouvelle dimension — eschatologique — au thème de la décadence. La résurrection des morts marquera la fin des temps historiques ouverts par la Chute. La résignation chrétienne accepte et médite les décrets de la Providence dans l’attente du Jugement dernier.
 
Après le sombre Moyen Age et ses routes pleines de chapelles et de poternes, les lumières de la Raison éclairent l’horizon, bouleversant la perception de la durée. Le sablier et la montre sont les instruments du passage au précaire et à l’éphémère. Le XVIIe siècle invente l’horloge à balance qui scande la fuite, désormais continue et irréversible, du temps. L’idée de la décadence évolue mais ne perd rien en intensité. A l’optimisme d’une 
époque progressiste répond le pessimisme des moralistes. Si Montesquieu, Condorcet et plus encore Vico conçoivent le devenir historique aussi comme devenir de l’humanité, leurs contemporains restent dominés par la conception d’un état de l’homme intangible, comme les lois de la nature. La décadence des empires, des arts, des langues se produit avec la régularité du mouvement des astres. Tous doivent croître, dépérir et s’éteindre, écrit d’Alembert dans son Eloge de Montesquieu9.
 
On perd alors définitivement la piste de la décadence. Certains de Machiavel à Rousseau incriminent la corruption des sociétés par le luxe et l’abondance. D’autres comme Smith ou Malthus traquent les causes économiques et démographiques des malheurs du siècle.
 
Ces réflexions contradictoires et péremptoires se nimbent généralement de mélancolie et d’inquiétude. Le succès prodigieux que rencontre, à la fin du XVIIIe siècle, l’ Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon coïncide avec une altération de la sensibilité occidentale. Le propos de Gibbon fait écho à la sourde inquiétude de ses contemporains : « Les peuples sauvages sont les ennemis de toutes les sociétés civilisées ; nous pouvons examiner avec quelque inquiétude et quelque curiosité si l’Europe se trouve exposée à craindre encore une répétition des calamités qui renversèrent l’Empire de Rome et anéantirent ses institutions. »10
 
L’Aufklärung — la marche triomphale de la science et de la technique — divise le XVIIIIe siècle qui sera aussi l’Age d’or des penseurs du destin des peuples et des civilisations. Désormais l’Histoire succède à Dieu et à la Nature comme acteur fondamental. L’homme cesse de se penser comme émanation d’un être transcendant ou d’une matière extérieure. Il se conçoit comme un devenir dont on commence à soupçonner qu’il peut connaître des ratés.
 
 
Maintenant le décor est campé et les protagonistes connus. A ma gauche, les héritiers des Lumières, humanistes et progressistes, disciples de Condorcet et de Marx, persuadés de l’irrésistible avancée de l’Humanité. A ma droite, les contempteurs des illusions du Progrès, réactionnaires et pessimistes, disciples de Herder et de Gobineau, convaincus d’assister au déclin de l’Occident.
 
Trois courants confluent dans le grand fleuve du pessimisme moderne, dessinant autant de types de réaction à l’angoisse de la décadence : le repli sur la tradition, le recours à l’héroïsme, la consolation de l’esprit.
 
Au lendemain des grandes catastrophes le retour aux sources, la volonté de restauration sont des articles qui marchent. Les réflexions de Renan et de Taine suscitées par la Débâcle participent de cette nostalgie grégaire et masochiste. Dans sa Réforme intellectuelle et morale publiée en 1871, le vieux Renan estime que la France a bien mérité sa défaite : elle a fait preuve de présomption, de vanité puérile, d’indiscipline, de manque de sérieux, d’application, de faiblesse de tête, d’absence d’esprit scientifique... Il lui faut expier les dévergondages de la Révolution et les vices de cette démocratie qui flatte la masse et ses instincts jouisseurs.
 
Comme la Prusse après Tilsitt, la France doit revenir aux principes hiérarchiques et germaniques de ses fondateurs. La réforme spirituelle — notamment la rénovation de l’enseignement supérieur — permettra de reconstituer une élite, fière de sa science et donc « peu disposée à laisser périr ses privilèges au profit d’une foule ignorante ».
 
Taine dans son imposante recherche des Origines de la France contemporaine (1875-1893) oppose les bienfaits de la tradition aux catastrophes provoquées par les Jacobins, affolés par la raison pure et la déraison pratique. « La forme sociale et politique dans laquelle un peuple peut entrer et rester n’est pas livrée à son arbitraire, mais déterminée par son caractère et son passé », nous avertit la Préface de 1875. Pour nous prémunir contre les dogmes démocratiques — souveraineté du peuple et droits de 
l’homme — , ces bêtes vautrées sur un tapis rouge tels les crocodiles sacrés des Egyptiens qui dévoraient leur pâture humaine, Taine s’en remet à l’étude de la race et du milieu. Il s’agit d’édifier les bases d’un traditionalisme positiviste : « Plus nous saurons précisément ce que nous sommes, plus nous démêlerons sûrement ce qui nous convient. »
 
Autre chantre du repli : Spengler. Son Déclin de l’Occident publié au lendemain de l’effondrement de l’Allemagne impériale propose un retour aux sources de la Prusse authentique. Les causes de la décadence allemande procèdent d’un abâtardissement spirituel : lorsque des cultures — ces unités organiques vivantes — se mélangent, elles deviennent des civilisations. La catastrophe qui survient n’est pas extérieure, mais ruine intérieure. Aussi Spengler invite-t-il l’Allemagne à retrouver la simplicité et la rudesse des mœurs du siècle de Frédéric II.
 
Taine et Spengler confondent société et nature, culture et milieu. Ils ne peuvent qu’envisager de retarder le déclin pour différer l’heure de la mort.
 
A leur pessimisme absolu répond le pessimisme actif du courant héroïque des penseurs de la décadence.
 
Sorel propose un bon usage du pessimisme que le jeune Gramsci lui chipera. L’avenir appartient à ceux qui ne seront pas désabusés. Leur intelligence sera froide, résolue, débarrassée d’illusions. Ils ne songeront donc pas à faire le bonheur des générations futures en commençant par égorger leurs contemporains. Cet éloge du pessimisme de l’intelligence entraîne l’exaltation d’une volonté presque inhumaine, d’un héroïsme salaminien. « Saluons les révolutionnaires (de notre temps) comme les Grecs saluèrent les héros spartiates qui défendirent les Thermopyles et contribuèrent à maintenir la lumière dans le monde antique », s’exclame Sorel dans une des plus belles pages de ses Réflexions sur la violence. Héroïsme qui s’accorde avec l’intuition proudhonienne de la puissance créatrice de la guerre loyale, menée à visage découvert pour une cause juste et noble. Tour à tour marxiste orthodoxe, syndicaliste révolutionnaire, traditionaliste, avocat des bolcheviques, Sorel recherche 
en permanence la formule susceptible d’entretenir la « flamme métaphysique de l’humanité » pour faire triompher les valeurs supérieures sur la médiocrité et l’injustice.
 
Toynbee, comme Sorel, magnifie le rôle de la volonté : les civilisations naissent en réponse à un défi (challenge) matériel ou humain. N’en déplaise à Spengler, écrit-il dans La Civilisation à l’épreuve, les civilisations ne sont pas vouées à l’écroulement. Mais l’élan vital qui entretient la tension reste toujours aléatoire. L’oligarchie créatrice d’une société doit d’abord s’appuyer sur la discipline grégaire pour entraîner la masse. Sartre parle du rôle décisif des groupes novateurs qui s’arrachent à l’inertie du pratico-inerte. Il rejoint également Toynbee lorsque celui-ci décrit le processus de tarissement de l’inspiration créatrice : le succès amollit les volontés, dissocie les minorités actives, provoque la démoralisation. Lorsque les Vénitiens du XVIIIe siècle mènent cette vie de carnaval élégante et frivole, s’agit-il du peuple qui combattait et mourait dans les guerres du Levant, pendant le haut Moyen Age ?
 
Bientôt les masses s’éloignent de leurs leaders. Le schisme moral annonce le moment de la décomposition. « Les plus grandes âmes se détachent de la vie ; des âmes plus grandes encore s’efforcent de transformer la vie en quelque chose de plus élevé que la simple vie que nous menons ici-bas et sèment les grains d’un nouveau progrès spirituel. »11
 
Le troisième courant du grand fleuve du pessimisme moderne rejette le déterminisme comme l’héroïsme. Il cherche à sublimer l’inexorable par la compréhension de son temps : l’esprit s’érige en spectateur averti et détaché de la représentation.
 
Gobineau ouvre le ban de ces aristocrates de la décadence. Son Essai sur l’inégalité des races humaines apparaît souvent, à tort, comme le brouillon de Mein Kampf. En fait notre comte annonce, avec le déclin de la« race d’or », la fin de l’européocentrisme. Il contemple le mouvement qui pousse les « races supérieures » à se fondre dans les autres, faisant surgir de grandes 
civilisations qui portent en elles la vie et la mort. « L’histoire universelle que représente l’Essai, loin d’être uniformément sombre, a le chatoiement d’une étoffe bigarrée à laquelle chaque variété humaine apporte sa nuance propre. »12 L’intrigue est une et diverse : d’où sa poésie et sa grandeur tragique.
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