Emma Becker

Mr.

J'ai Lu

© Éditions Denoël, 2011

Dépôt légal : juillet 2020

ISBN numérique : 9782290251379

ISBN du pdf web : 9782290251393

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290240038

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Ellie, vingt ans, mène une existence légère et insouciante jusqu’au jour où elle rencontre Monsieur, un chirurgien marié approchant la cinquantaine. D’abord épistolaire, leur liaison prend son envol dans une chambre d’hôtel du quinzième arrondissement. Au gré de rencontres clandestines et d’appels téléphoniques fugaces, Ellie vit plusieurs mois d’attente fiévreuse. Un engrenage passionnel dont elle tentera sans succès de se déprendre.
Un roman confession. Une description cruelle de la traversée du fantasme. Le désenchantement d’une Lolita contemporaine.

Création Studio J’ai lu d’après des images © Vectortatu / Shutterstock ; © Macrovector / Getty images

Biographie de l’auteur :
Emma Becker est née en 1988 dans les Hauts-de-Seine. Elle est écrivain. Elle réside à Berlin où, durant deux ans, elle a travaillé dans une maison close : une expérience qu’elle raconte dans La Maison (Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020). Elle est également l’auteure d’Alice, à paraître chez J’ai lu. À l’âge de 22 ans, Emma Becker a écrit Mr., son premier roman, traduit en quatorze langues.

© Éditions Denoël, 2011

DU MÊME AUTEUR

Alice, Denoël, 2015.

La Maison, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020.

Les pires tyrans sont ceux qui savent se faire aimer.

SPINOZA

J’ai croisé le fils aîné de Monsieur, sur la ligne 1, à Charles-de-Gaulle-Étoile. C’était à l’heure de la fin des cours, et tous les wagons étaient pris d’assaut par des hordes de lycéens bruyants. Il a fallu que je me lève pour qu’une nouvelle fournée puisse s’encastrer dans mon wagon déjà comble, et c’est lorsque j’ai senti un coude atrocement pointu s’enfoncer dans mon dos que j’ai lâché mon livre du regard – pour sacrifier au traditionnel échange d’excuses indifférentes, sans même débrancher nos iPod respectifs. J’étais comme d’habitude moyennement convaincue de l’utilité de m’excuser ; de quoi ? D’exister ? D’avoir un dos ?

Je ne peux pas dire que sa voix en elle-même, à peine audible de toute façon, ait été l’élément déclencheur de quoi que ce soit. Pour une raison ou une autre, je l’ai regardé – et en un quart de seconde j’ai su, sans possibilité d’erreur, qu’il était son fils. Rien de magique, juste cette scandaleuse ressemblance entre le modèle et son avatar, mais qui m’a frappée avec la toute-puissance d’un sortilège. Il m’a fallu l’entière détermination du monde pour détourner mes yeux de ses grands yeux aux paupières lourdes, empesées de cette intolérable sensualité héritée de Monsieur, et dont il n’avait sans doute aucune conscience. Dans ma tête le disque était tout rayé : c’est lui c’est lui c’est lui c’est lui c’est lui. Lorsque j’ai senti qu’il allait trouver étrange ce regard subjugué qui l’escaladait, j’ai fait mine de retourner à André Breton – mais je n’espérais même pas pouvoir penser à autre chose.

Jamais je n’aurais imaginé qu’il soit si atrocement douloureux de sentir cette présence près de moi, cette odeur ténue de jeune garçon que ne parvenait pas à éclipser une eau de parfum un peu forte. Je n’ai même pas vu arriver ma station – je crois que j’aurais pu le suivre n’importe où.

Charles. Le premier né. Ce mardi matin, dans la chambre bleue d’un hôtel du quinzième, j’avais stupéfié Monsieur en énumérant ses garçons – Charles, Samuel, Adam, Louis et Sacha –, tous les cinq issus d’une vie que je ne pouvais qu’imaginer. Je savais de l’aîné des détails dont il n’avait peut-être aucun souvenir – cette dispute au dîner à propos d’un fait d’armes historique où Charles, borné comme le sont les adolescents, avait dans un sursaut de rage tapé du poing sur la table, ce qui avait bien failli lui valoir une taloche paternelle. Cet après-midi où il était revenu du lycée complètement défoncé, ses épais cheveux noirs exhalant de traîtres relents d’herbe. Monsieur qui l’aimait passionnément – il ne fallait pas être grand clerc pour le deviner. Monsieur qui l’aimait d’un amour à côté duquel la vague tendresse qu’il avait un jour montrée à mon égard était d’un ridicule sans borne.

Le train a eu une embardée, et à nouveau Charles s’est cogné contre moi, de tout son corps inconnu mais si étrangement familier.

— Pardon, a-t-il dit, avec cette fois un sourire un peu gêné qui portait les fossettes de son père, les mêmes incisives très blanches et carnassières.

J’avais devant moi Monsieur qui me regardait, pour la première fois depuis six mois, Monsieur comme vu à travers une loupe grossissante qui me révélait et m’expliquait tout : ses enfants, sa femme, tout ce qu’il avait construit, tout ce pourquoi il s’était tué à la tâche, se tuait encore aujourd’hui, toutes ses chaînes aux pieds, ses réussites et les limites de son royaume. Et j’aurais pu me laisser aller à la compassion, à l’attendrissement même, mais Charles peinait encore à se détacher de moi, multipliant les excuses souriantes (chaque sourire m’évoquant Monsieur étendu sous moi après l’amour), et toute l’énergie dont je disposais était aspirée par mes efforts pour ne pas hurler mais arrête avec cette bouche que je connais par cœur, enlève de ma main les doigts crispés de ton père qui jouit en me griffant les hanches, tourne ta tête, je ne veux pas – je ne peux pas – voir ces yeux gris qui ne sont même pas à toi, rien dans ce visage n’est à toi, pas même ce long nez cadeau de ta mère, peut-être le seul élément qui fasse de toi une personne à part entière née de l’amour de Monsieur pour une autre femme, alors arrête s’il te plaît : arrête. Je me mordais les joues pour me taire, garder les lèvres closes et m’empêcher de lui dire pourquoi, en quel honneur, en vertu de quoi cette jeune femme dans le métro l’escaladait des yeux, alors que l’insistance avec laquelle il me regardait valait un certain nombre de questions.

Qui je suis ? Je m’appelle Ellie (prénom qui ne signifie rien pour toi, qui n’a même pas de sexe, et pourtant Dieu sait qu’il fut une époque où pour Lui il voulait tout dire, le boire, le manger, le dormir, et tout ce qui se passait entre), j’ai presque ton âge, à peine deux ans de plus qui ne comptent guère puisque je n’ai pas changé tant que ça depuis l’époque où je portais mes cahiers de maths dans un vieil Eastpack mité, et je te regarde comme ça parce que tu me rappelles tellement ton père, Seigneur, tu me le rappelles à un point qui n’a même plus rien à voir avec de la ressemblance – c’est au-delà, il y a dans tes yeux sombres la même langueur inconsciente qui me pétrifiait, cette faim dévorante des femmes qui me passionnait ; là comme ça, au milieu de cette foule de gens, on dirait le regard qu’il avait sous son masque de chirurgien quand je l’observais en train d’opérer à la clinique. Bien sûr, Charles, que ça ne devrait pas me suffire : mais regarde-moi avec mes bras ballants et mon bouquin enfin refermé, mes œillades sournoises sous ma frange, j’en oublie presque que tu n’es qu’une première et talentueuse ébauche de lui, avec trente ans de moins.

Trente ans de moins – c’est presque le même fossé qui nous sépare lui et moi, pourtant j’ai été sa maîtresse, et j’ai aimé ton père d’un feu où brûlaient toute mon admiration et toute ma gratitude, aveuglément, évidemment. Brûlé comme de l’amadou, au point qu’aujourd’hui il m’est impossible de ne pas imaginer qu’un soir je pourrais te croiser à une fête chez des amis communs, partager un joint avec toi et voir tes yeux s’embrumer comme s’embrumaient les siens, apprendre ce qui te fait rire et finir par étouffer un gloussement hystérique dans la douceur gourmande de tes lèvres sues par cœur. Ce serait tellement facile et tellement naturel, être ta copine et venir te chercher chaque soir au lycée – ça aurait pu se passer comme ça : je suis à peine trop vieille pour toi, juste assez pour tout te faire découvrir et te marquer à jamais, mais du haut de mes vingt ans je m’en sens désormais vingt de plus. Ça ne te paraîtrait pas très logique ou crédible si je te disais qu’après avoir entendu parler de toi tant de fois par ton père, tu es devenu presque un enfant à mes yeux, asexué. Si je t’embrassais maintenant, comme je l’ai souvent rêvé, comme j’en meurs d’envie, ce serait avec toute la force du désespoir, parce que tu es le fils de cet homme que je ne parviens pas à oublier, et que tes baisers me feraient sans doute le même effet que la méthadone prescrite en pis-aller aux héroïnomanes repentants – si tu savais combien je les ai cherchés, ces Presque, ces Pas tout à fait, ces Oui mais non. Imagine quelle valeur tu as pour moi, qui me suis gorgée de copies imparfaites de ton père. Je te tiens là juste en face, à quelques centimètres, captif, éphémère et silencieux, tranquille comme le sont les adolescents dont les yeux ne connaissent pas encore la salissure du désir, sa violence, dont les yeux ne font encore que tâtonner – et je me souviens des siens. Bien sûr que ça ne devrait pas me suffire.

Salut Charles, je m’appelle Ellie, tu ne m’as jamais parlé et tu ne me reverras sans doute jamais, mais je sais le nom de chaque membre de ta famille et sans te connaître, parce que j’ai vu ton père dont tu es la troublante copie conforme, parce que je l’ai tenu si fort entre mes bras, sans te connaître je te connais tellement… On dirait une blague, hein ? Ou un film de Truffaut. Une inconnue parmi mille autres monte dans le même métro que le fils de son amant. Elle le reconnaît ; son visage se superpose parfaitement avec toutes ces photos qu’elle a trouvées de lui, de sa famille. Ç’aurait pu être n’importe qui, mais c’est moi. C’est moi qu’il rejoignait le mardi matin lorsque vous partiez tous en cours ; en caressant vos têtes chéries c’est à la mienne qu’il pensait déjà. Moi, cette insignifiance en jean Bensimon, surmontée d’une insignifiante queue-de-cheval. Cette tête. Ces mains qui suent sur un livre de poche dans l’air épais du sous-sol parisien, mais qui quelques mois plus tôt, Charles, il y a à peine six mois, enfonçaient leurs ongles dans la chair patricienne d’autres mains impérieuses – celles que tu sentais dans ton dos lorsque tu faisais tes premières longueurs à vélo dans les allées du Luxembourg. Tu ne sais rien de tout ça, et tu me regardes comme tu dois regarder toutes les filles, quand je suis sans doute la personne au monde que tu mépriserais le plus, pour l’envie que j’ai de me glisser dans ta poche et passer ma soirée près de lui à table, même s’il ne se passe rien. Juste comprendre. Juste le voir. Accéder quelques instants à ces moments sacrés que tu laisses passer sans leur accorder la moindre attention, vos discussions aux repas, l’odeur du baiser qu’il vous fait lorsque vous allez vous coucher, des trucs sans importance comme ses premiers mots en ouvrant la porte d’entrée le soir. Ces impressions qui constituent la trame de votre vie quotidienne sont pour moi mystérieuses, fabuleuses comme un luxe que je ne pourrai jamais m’offrir – puisque tout l’or du monde, toutes les ruses possibles ne me donneront pas cinq minutes avec vous tous autour d’une table. Cinq minutes de votre confortable et rassurante petite vie, un dîner de tous les jours, toi en train de tenir tête à ton père qui, accaparé par le débat, en oublie de manger, ta si belle mère prenant l’air las de ces affrontements mâles, tes quatre petits frères hésitant à se ranger d’un côté ou d’un autre – et moi dans un coin qui vous dévore des yeux comme le meilleur film du monde, indécemment, me goinfrant d’images et d’odeurs, de fantômes à convoquer plus tard, une fois seule. J’y pense comme un jeune adolescent se tripote, toujours à demi écrabouillée de culpabilité.

À Châtelet, il m’a jeté un dernier coup d’œil sous ses longs cils noirs et s’est contorsionné pour s’imbriquer dans la foule des gens qui quittaient le wagon. Je me suis accrochée à sa longue silhouette jusqu’à ce qu’il ait totalement disparu, aspiré au milieu de centaines de têtes anonymes, désormais invisible, marchant vers le métro 4, puis, plus tard, émergeant sur l’île Saint-Louis. Une porte, un numéro, une clé pour accéder au grand appartement familial où sa mère écoutait Adam lui raconter sa journée en sixième. Monsieur rentrerait vers neuf heures le soir, les enfants auraient déjà dîné. Mais ils le côtoieraient de mille autres manières, se cogneraient à lui en allant se brosser les dents, iraient recevoir ce dernier regard paternel en disant bonne nuit. Et Charles s’endormirait sans avoir gardé le moindre souvenir de moi, alors que depuis son départ le wagon me semblait si terriblement vide.

Pleure. Hurle. Éclate de rire. Siffle. Retourne à ton livre.

Mon menton a commencé à trembler comme fait celui des petites filles à qui l’on vient de taper sur la main. J’ai remonté mon col très haut, jusqu’à mon nez, et jusqu’à Nation, accompagnée par le providentiel Belle Nuit d’Offenbach, j’ai sangloté misérablement, planquée dans mon manteau et dans ma morve. Cela me semblait la meilleure chose à faire.

LIVRE I

Dieu, que tu étais jolie ce soir au téléphone !

Sacha GUITRY, Elles et toi

Avril

Lolita, de Nabokov. Voilà bien un livre qui m’aura poussée à ma perte. Je ne pense pas, tout compte fait, qu’on puisse trouver un autre coupable dans ma bibliothèque. Je suis passée à travers Sade, à travers Serpieri et Manara, à travers Mandiargues, à travers Pauline Réage, mais ça n’est pas d’eux que je tiens ce vice qui m’a jetée dans les bras de Monsieur. Je le vois bien, maintenant. Il aurait fallu me tenir écartée de cette vieille édition jaunie qui traînait dans le salon, l’air de rien. J’y ai tout appris d’un certain type d’homme, d’un genre mondain d’ennui profond qui précipite leurs regards, leurs tempes grisonnantes vers les jeunes filles, comment se cristallise le désir sur des corps qui ne sont plus ceux d’enfants, et pas encore ceux de femmes. J’y ai connu leur croix, la force qu’il faut pour la traîner indéfiniment sur ces chemins perclus de nymphettes. J’ai appris à lire sous leurs sourcils nobles d’hommes responsables le puissant attrait du vice, l’adoration pour cette divinité aux petits seins pointus, aux cheveux fous, qu’ils ont appelée Lolita.

Lolita. Exigeante au-delà de toute raison, accaparante et jalouse, engagée dans un combat sans fin (et gagné d’avance) contre toutes les autres femelles du genre humain, qu’elle domine de son mètre quarante, de son unique chaussette, de ses longs membres graciles. Notons que le passage de la fiction à la réalité fait naître la nymphette à l’âge précis où Nabokov lui donnait la mort (ce qu’il considérait comme étant bien pire que la mort, en vérité – le lycée) : quinze ans. Ces hommes dont nous parlons, qui souvent marchent le plus droit du monde dans leurs souliers et leurs vêtements outrageusement sérieux, sont désespérément à genoux devant ces petites Chéries – pour des raisons qui ne sont pas forcément mauvaises mais paraissent sordides au bas peuple. Pour la peau douce. Pour les fesses et les seins qui crachent à la gueule de Newton. Pour la criminelle innocence. Pour les doigts naïvement impudiques, pour les mains petites à émouvoir mais qui parviennent par Dieu sait quel miracle à contenir un émoi qui ne les émeut guère, qu’elles manipulent avec des audaces encore enfantines – imaginez qu’à part ça elles n’ont jamais rien tenu de plus gros qu’un Magnum aux amandes (il y a quelques relents de gourmandise dans la manière dont elles embouchent cette friandise d’un genre nouveau). Pour les coups d’œil comme des harpons jetés à l’aveugle, gratuitement. Pour le parti qu’elles ont pris, au contact des hommes, de soutenir leurs yeux énamourés dans la rue, aux repas de famille, à la barbe de leurs parents, partout, car l’intérêt leur fait oublier toute pudeur, partant toute politesse. Je connais à présent tout de la curiosité des hommes pour ces créatures – mais que sait-on de la quête des nymphettes ? Qu’est-ce qui les précipite loin de leurs jouvenceaux chevelus, entre les draps et les bras parfumés de sulfureuses copies de leur père ? Nabokov n’a jamais évoqué ce qui pouvait bien se passer dans la tête de Lo lorsqu’elle s’est assise sur Humbert Humbert ce pâle petit matin d’été. Ni pourquoi, quelques pages plus tôt, elle sautait sur ses genoux en maltraitant sa pomme, culotte aux quatre vents, gazouillant à l’envi pendant que son coupable adorateur tentait de contenir discrètement une effusion quasi adolescente. C’est cette lecture parallèle qui m’a manqué, l’impossibilité de savoir ce qu’il serait advenu de l’histoire si on y avait laissé parler Lolita. Sans chercher d’excuses – dont je sens, de toute façon, qu’elles sont inutiles –, il me semble que c’est munie de visées épistémologiques que je suis entrée pour la première fois dans le lit d’un homme de quarante ans, en octobre (je ne compte pas ces ébats presque accidentels avec un jeune chef d’entreprise lorsque j’avais quinze ans : il y a les hommes, et ceux de quarante ans. Ceux qui trouvent la nuance facile manquent cruellement de subtilité – à croire que les nymphettes accèdent à un niveau d’analyse ultra pointu qu’elles perdront sans doute par la suite, pas une de celles qui peuplaient ma horde n’a jamais confondu ces deux races. Les nymphettes et les hommes de quarante ans, par un hasard exquis, sont l’un et l’autre leur totem.)

Cet homme – son nom, déjà ? –, s’il ne m’a pas laissée au matin épuisée de plaisir, a eu le bon goût de ne pas vexer mon attirance pour l’immensité de ses semblables. J’irai plus loin en affirmant que c’est même son inappétence et son manque abyssal de toute sensualité qui m’ont lancée dans ma quête. Peut-être que j’étais trop exigeante ; peut-être que je tenais trop à l’accomplissement parfait de mes scénarios de petite fille – moi, courbée entièrement sous le joug et les mains et les mots d’un professeur d’âge idéal, à tout ouvert et rompu aux moindres manipulations que mon corps lui permettrait. Je ne voulais pas avoir mon mot à dire – et à vrai dire personne n’a rien dit jusqu’à quatre heures, lorsque je me suis lassée de ne plus sentir de sa queue qu’un fantôme pitoyable, aux antipodes des vigoureuses excitations qui peuplaient mon imaginaire. C’est en le branlant d’une main ferme que j’ai réalisé que, Dieu merci, la liste de ceux qui pourraient me rendre un hommage à ma mesure était plus longue que celle du Père Noël : j’ai souri largement lorsqu’il a joui, songeant déjà à la proportion de mâles qui sans m’être réservés m’attendaient de pied ferme, inconsciemment. Le lendemain, alors qu’épuisée par le manque de sommeil je trottais vers le métro, il m’a semblé évident que je ne savais rien de plus qu’en arrivant la veille. Que les hommes plus âgés puissent avoir des difficultés à bander, c’était une chose dont j’avais toujours été consciente. Cela n’avait rien à voir avec les excitations psychologiques que j’avais attendues, avec les mots dont je rêvais, et je n’avais pas reconnu dans ce corps-là les marques sulfureuses de cette maturité encore verte, bien plus verte qu’à vingt ans. Lâchement, j’ai cessé de répondre au téléphone lorsque son numéro s’affichait et, au bout de quelques semaines de silence coupable puis irrité, j’ai reçu ce message lapidaire : « Je suis fatigué de te courir après, Ellie. On ne joue pas à Lolita – tu es de toute façon trop vieille pour ce jeu-là, et je n’ai aucune envie d’être Humbert Humbert. »

Je ne prétendais pas à ce titre avant qu’on me le refuse.

Je ne connaissais pas Monsieur. Je ne lui voulais aucun mal – ni aucun bien ; je m’en fichais. J’avais entendu son nom mille fois, au cours de repas avec mon oncle Philippe – forcément, puisqu’avant même d’être amis ils étaient collègues, et ce nom puait l’hôpital, littéralement. Je ne connaissais pas Monsieur. S’il faut être honnête, tout est la faute de ma mère. C’était en février de cette année, je crois ; je n’avais rien demandé à personne, je remontais en rampant de ma chambre au sous-sol, ma bible sous le bras (La Mécanique des femmes, de Louis Calaferte), à l’affût de quelque activité salvatrice en ces temps de grève étudiante. Impossible de savoir ce à quoi elle pensait lorsque maman m’a cité le nom de ce chirurgien, qui selon elle était la seule personne à part moi à pouvoir apprécier une pareille cochonnerie littéraire – c’était un obsédé. Au début, je me suis contentée d’exprimer une indifférence tout à fait sincère : un collègue de Philippe, de toute façon, représentait un monde absolument inaccessible pour une jeune fille de mon âge et de mon extraction, obsédé ou non. Je me voyais mal débarquer à la clinique, mes papiers sous le bras, pour causer d’érotisme avec un type de quarante-cinq ans.

Quarante-cinq ans.

Quarante-cinq ans.

L’ennui qui me rendait malsaine a mis quelques mois à engraisser cette idée vague, rencontrer cet homme. Je répétais son nom comme pour jouer, étonnée de lui trouver à présent un éclat tout autre, outrageusement sulfureux. Me risquant à solliciter Facebook, je regardais l’unique résultat que l’on me proposait pour cet élégant patronyme – persuadée de la nécessité de me trouver une bonne raison de l’ajouter en ami. Je voulais arriver sournoisement dans son monde, armée d’un prétexte imparable – la littérature comme charmant cheval de Troie cachant dans ses profondeurs traîtres ma version de Lolita, déjà blette peut-être, mais de meilleure volonté. Le besoin de savoir, tout savoir de lui me grattait comme un bouton de moustique ; deux ou trois questions sournoises adressées à Philippe m’avaient permis d’apprendre que toute petite, pendant les visites qu’il rendait à ses malades de la clinique, j’avais croisé le fameux C.S. dans les couloirs. Et à force de me torturer pour extirper un quelconque souvenir, j’ai revu brusquement cet anniversaire de mon oncle, deux ans passés : toute une soirée à déambuler parmi les vieux sans le remarquer, sans remarquer un homme que l’on m’avait décrit comme obsédé, qui lisait les mêmes livres que moi, avec juste vingt-cinq ans d’avance sur tout. Vingt-cinq ans ; c’est énorme. Vingt-cinq années à caresser des corps de femmes, à détourner les visées procréatrices du coït, pendant qu’innocente de tout encore je me cramponnais aux seins de ma mère. Dois-je parler aussi de ce lien qui reliait Monsieur à ma famille, aussi fin mais solide qu’un fil de nylon, aussi tranchant également ? Les filles à vingt ans ont en tête des scripts improbables, d’un romantisme ou d’une inconséquence sans égal – il y avait l’étudiante et le chirurgien, elle ne sachant rien, lui connaissant tout, et au milieu, l’oncle inconscient du drame qui se déroule (et nul doute que s’il l’apprenait, cette historiette érotique tournerait au drame racinien !).

Donc, sans trop savoir comment, j’ai accosté à ce rivage, en mars de la même année. La simple raison pour laquelle je n’avais même pas essayé d’imaginer un visage à Monsieur, c’est qu’il a commencé par être un élément totalement interchangeable de mon imaginaire sexuel. Voilà la vérité. Le fait qu’il soit chirurgien, qu’il ait les mêmes penchants que moi, qu’il soit en plus marié et père de famille bien sûr le distinguait suffisamment de la masse, puisque tous ces attributs le plaçaient dans un monde presque parallèle, celui des Adultes (les vrais : c’est une aberration de donner un statut comme celui-là à des individus de mon âge). Interchangeable n’est vraiment pas le mot ; disons que le concept de Monsieur me contentait déjà bien au-delà de mes espérances, sans avoir besoin pour cela d’une quelconque affinité physique (tant qu’on ne poussait pas jusqu’au dégoût). Alors que j’écris, je l’entends s’indigner, à sa manière théâtrale : « En fait, tu aurais pris n’importe quel gros mec ! » Ce à quoi je répondrais, probablement. Mais que Monsieur se rassure : la suite de l’histoire nous montre assez bien que son piège était parfait en tout point.

Un jour, je me suis fatiguée de lui tourner autour sans même qu’il en soit un tout petit peu conscient ; c’était au mois d’avril. Frémissant mois d’avril. Il pleuvait du pollen de marronniers et je bouillais d’ennui. La grève perdurait, je ne voyais personne – alors que le printemps revenait, tous mes amis étaient tenus d’aller en cours, et moi je passais mes journées vautrée sur la terrasse, au soleil, crevant du besoin de voir des gens, de rencontrer des hommes, de connaître – je ne sais pas – la fièvre, l’extase, la passion, n’importe quoi mais plus cette léthargie constante, mortifère. J’avais tant tourné et retourné la situation dans ma tête que l’appréhension m’était devenue étrangère : je ne faisais qu’attendre, tapie dans l’ombre, le moment d’apparaître à Monsieur.

Bonsoir,

Vous ne devez pas trop savoir qui je suis, même si vous m’avez gentiment ajoutée, eh bien je vous le donne en mille – je suis la nièce de Philippe Cantrel, qui exerçait il y a peu encore à la clinique. C’est par lui que j’ai appris que vous étiez un lecteur de Bataille et Calaferte – j’avoue nourrir une certaine curiosité à l’égard des hommes qui ont lu et aimé La Mécanique des femmes, cela me fait me sentir moins seule… !

Cela étant dit, je m’appelle donc Ellie, j’ai vingt ans, suis en études de lettres et publie dans une revue littéraire érotique. Rien que vous n’apprendrez en parcourant mon profil Facebook – je trouvais néanmoins correct de me présenter un peu.

Je me doute que vous êtes quelqu’un d’occupé, néanmoins si vous aviez le temps un jour de m’expliquer en quelques lignes ce qui vous a plu chez Calaferte, j’en serais très heureuse. Je suis moi-même en pleine rédaction d’une « Mécanique des hommes », tout ce que je peux obtenir est bon à prendre.

Bonne soirée à vous.

Ellie

Je me souviens qu’à cette période, j’ai été prise de relents de peur égoïste, fondée sur des principes auxquels Monsieur – je l’apprendrais plus tard – n’avait pas la bêtise d’obéir : j’imaginais Philippe mis au courant de mes manœuvres sournoises par son ancien collègue traumatisé, écumant au téléphone : « Qu’est-ce qui te prend d’aller draguer un mec de cet âge-là ? Attends un peu que je le raconte à ta mère, tiens, elle trouvera ça élégant ! » Moi, blêmissant, rougissant, suant comme une misérable crapule qui sent la corde se resserrer : « Comment ça, draguer ? Je ne voulais que parler de littérature érotique ! »

Explique, Ellie. Explique à cet homme qui a changé tes couches et jeté des regards mauvais à tes premiers galants où se situe la différence subtile entre discuter d’Histoire d’O et flirter éhontément avec un homme. Philippe verrait bien au-delà des mots. Il répondrait de cette voix sèche qui t’a toujours terrifiée : « Tu me prends pour un cave ? Tu crois qu’un mec sait faire la différence entre littérature érotique et opportunité de tirer un coup ? »

Parce que, en effet, si la différence entre les deux est si subtile, c’est peut-être qu’elle n’existe pas : je n’ai jamais eu la stupidité de croire que l’amour seul des lettres motiverait une réponse de Monsieur. Je voulais voir. Comparer mes scrupules aux siens. Jauger le pouvoir de mes vingt ans, savoir s’il avait un poids quelconque contre un mariage et des enfants. Et déjà, au nom de mon absence totale de principes, il me prenait des envies de post-scriptum enjôleurs, l’assurant de ma plus complète discrétion pourvu qu’il consente à me montrer ce que c’était, un homme, un vrai, celui qui remplit à la fois le corps et la tête.

Monsieur

Ellie,

Moi aussi je suis troublé de trouver quelqu’un de vingt ans qui s’intéresse à ces auteurs. Je ne me souvenais d’ailleurs pas avoir raconté cet intérêt culturel à Philippe. J’aime énormément la littérature érotique, avec une collection assez conséquente autour d’André Pieyre de Mandiargues. Ma vraie passion, à part mon boulot, c’est ça.

On peut se voir et en parler quand tu veux.

Dans quelle revue écris-tu ?

(Je préfère le tutoiement.)

À bientôt.

Au début, je n’en ai parlé à personne. Porter ce secret, c’était comme avoir une surprise dans sa poche et se retenir de le hurler. Et puis, ce même soir où Monsieur m’a répondu, Babette est venue passer la nuit avec moi. Je me souviendrai toute ma vie je crois de ses sourcils attentifs alors qu’elle lisait les deux premiers messages, pesant scrupuleusement chaque mot – et derrière son épaule je lui soumettais mes observations, mes hésitations.

— Non, mais sincèrement, Babette. Sincèrement. Tu crois qu’il y pense ?

— Je pense.

Bien plus confirmée que rassurée je lui fournissais encore des arguments :

— Je lui ai juste proposé de parler par mail, je te signale. C’est lui qui parle de se voir.

— Et il est troublé, rajoutait Babette, d’un ton de détective.

— Troublé, ça n’est pas anodin. S’il avait juste voulu parler de lettres, il aurait marqué « je suis surpris » ou alors « tiens, c’est rare de rencontrer des gens qui lisent Mandiargues ».

— Je pense qu’il y pense.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que tu veux faire ?

C’était dans ma chambre, à Nogent. J’ai allumé une clope avant de répondre :

— Dans les grandes lignes ? Je veux le rencontrer, parler avec lui.

— Parler avec lui ?

Babette a haussé les sourcils, l’air dubitatif.

— Malgré tout le bien que je pense de la littérature érotique, ça va être difficile d’installer une relation cordiale avec un homme si tu le branches sur ce sujet.

— Tu m’as demandé ce que je voulais dans les grandes lignes.

— Tu veux surtout voir ce qu’il a dans le ventre.

— Il est marié, il a cinq enfants, il a quarante-six ans et c’est un ancien collègue de mon oncle. Si la situation devient vraiment ambiguë, ça voudra dire que ce type a des couilles.

— Ou que c’est un pervers.

Déjà concentrée sur mon clavier d’ordinateur, j’ai répondu sans regarder Babette, qui feuilletait négligemment une de mes misérables éditions de Bataille :

— Qu’est-ce que c’est, la perversion ? Pour moi, c’est uniquement la faculté de traquer le plaisir partout où il se cache. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui pensent à chercher dans les livres. Surtout ce genre de livres, à ce niveau. Ça vaut le coup de prendre un certain nombre de risques. Enfin, je crois.

Ellie

Bonsoir,

Si vous préférez le tutoiement, je vais essayer de m’y faire, néanmoins – et j’ignore si c’est le fait de mon éducation ou plutôt une coquetterie – j’avoue avoir une certaine tendresse pour le charme désuet du voussoiement ; vous savez, l’emploi du Vous ornemental.

J’ai écrit il y a peu dans une revue littéraire érotique qui s’appelle Stupre, montée par un ami à moi, et qui a pour le moment publié trois numéros. Elle paraît de manière relativement confidentielle, il est donc probable que vous n’en ayez jamais entendu parler.

Je serais enchantée de vous rencontrer dans la semaine, si votre travail vous en laisse le temps ; en ce qui me concerne, j’ai tout le mien, ma fac étant en grève depuis Mathusalem et ne comptant pas s’arrêter là.

Je me doute que vous n’êtes pas constamment connecté sur Facebook, aussi je vous donne mon numéro de téléphone, ce sera plus simple : 06 68…

À très bientôt j’espère,

Ellie

(promis, la prochaine fois je vous tutoie)

(ou pas)

Monsieur

J’aime bien aussi le vouvoiement, par choix alors, et c’est vrai que cela rend la relation un peu solennelle… ce que j’aime aussi d’ailleurs… le Tu es un réflexe, le Vous un choix.

Je vais essayer de trouver Stupre… et vous lire avant de vous voir… pour avoir quelques idées sur votre… sensibilité…

Mon numéro est le 06 34… et mon mail ******

Je vous appelle vite.

À bientôt.

— Tu ne vas quand même pas coucher avec ce mec !

Alice après lecture roulait des yeux effarés – un effarement auquel je ne m’attendais absolument pas. Ou peut-être que si, un peu. J’ai pu avoir aussi ce genre de scrupules, un jour – je ne sais plus trop quand.

— Ça va pas ! ai-je osé m’exclamer en la regardant dans le blanc de l’œil, avec un aplomb qui aurait vite fait de s’effondrer.

— En tout cas on dirait.

— Mais il y pense, non ?

Peut-être Alice a-t-elle lu l’espoir dans mon regard fuyant. Aussitôt elle s’est fendue d’un long soupir de vierge :

— C’est toi qui y penses.

— Mais lui aussi ! C’est pas parce qu’il en a envie que je vais coucher avec lui, je te signale.

— Si tu n’en as pas l’intention, alors pourquoi tu lui sèmes des allusions aussi grossières ?

— Je n’ai pas semé la moindre allusion. Pas la moindre. Je ne fais que parler de littérature érotique, ce qui est tendancieux, d’accord, mais ce type lit les mêmes bouquins que moi. Lui parler de mes goûts n’a rien à voir avec lui proposer de baiser.

— Évidemment, tu ne pouvais pas aimer le sport ou les animaux.

Un moment, assises en tailleur sur mon lit, nous nous sommes tues. Il en va ainsi de nos conversations lorsque ma sœur s’indigne de mon comportement. Nous regardions toutes les deux nos pieds, clope à la main, avec la musique derrière qui faisait habilement la jointure. Je ne m’inquiète jamais de perdre Alice définitivement – elle est aussi corruptible que moi et a un tel humour que, si je trouvais quoi que ce soit de drôle dans cette histoire de chirurgien, ce serait gagné. Le problème, c’est que je ne voyais pas d’humour dans cette situation – pas encore. La facilité à corrompre cet homme m’amusait, mais je n’excluais pas l’hypothèse d’être la seule à en rire. Soudain, elle a ouvert la bouche :

— De toute façon, je sens bien que tu vas le faire. Ça ne sert à rien que tu me dises le contraire.

— Alors ne me pose pas la question.

Re-silence embarrassant. Alice me haïssait sans doute et tirait sur toutes les ficelles de son amour sororal pour me défendre malgré tout ; quant à moi, en parfaite égoïste, je ne cherchais qu’un mensonge bien rodé – ou, à la limite, une excuse imparable. J’aurais pu lui jurer de ne pas toucher à ce mec, mais cette histoire se profilait, qu’on le veuille ou non, et je ne saurais jamais m’empêcher de lui en livrer les moindres détails. Ce serait plus fort que moi. Alors, après un élan assez semblable à celui qui précède un saut à l’élastique, j’ai lâché :

— Il m’intéresse. D’accord ? C’est mal, c’est immoral, il ne faut absolument pas que ça se sache, mais le fait est qu’il m’intéresse. Je ne sais pas encore si je vais coucher avec lui, mais il est probable que je le fasse si j’en ai l’occasion. Donc vas-y, engueule-moi.

Alice, avec sa moue classique de « je suis en train de fléchir et ça m’énerve », a bougonné :

— Si Philippe apprend ça…

— Je ne vois vraiment pas pourquoi Philippe saurait ça. Et je te signale que, jusqu’à présent, c’est lui qui m’a proposé de me voir. Et c’est lui qui m’allume.

Ellie

Bonsoir,

En pièce jointe, mon grand œuvre. Gentiment, j’essaie de vous éviter la peine de chercher Stupre indéfiniment, sachant que mon texte se trouve dans le premier numéro – aujourd’hui c’est sans doute un collector, je vous l’apporterai si vous voulez. Je tiens tout de même à préciser que c’est là ma première publication, plutôt naïve – mais c’est le seul commentaire que je ferai, car je me souviens avec émotion du jour où je l’ai eu entre les mains. Fierté totale. Ma famille a fait semblant de n’avoir jamais entendu parler de Stupre, je voyais simplement la revue se déplacer de pièce en pièce, comme par magie. Mon oncle n’a pas compris que le narrateur était un homme, j’ai dû batailler longtemps pour qu’il cesse de me croire lesbienne…

Concernant le vouvoiement, sachez que je n’avais nullement l’intention de vous empêcher de me tutoyer. Faites comme vous le voulez, vous êtes même libre de changer en cours de route. J’ai d’ailleurs construit toute une théorie érotique du mode d’élocution (qui n’amuse peut-être que moi), que je me ferai un plaisir de vous expliquer plus longuement, quand vous le voudrez.

Je reste, jusque-là, à votre totale disposition.

Monsieur

Merci de m’avoir gentiment évité de l’acheter… Mais j’en veux bien un exemplaire quand même… dédicacé…

Étonné… Vous avez vingt ans ?… Qu’avez-vous lu, qu’avez-vous vécu ? J’aimerais savoir comment tout ça est venu dans votre esprit… pas si naïf… pas toujours, en tout cas… vous passez de « minou » à « chatte » très rapidement…

Vous m’intriguez. Et votre oncle n’a pas compris que vous étiez Lucie ?… Heureusement peut-être…

Parlez-moi de votre théorie érotique de l’élocution. George Steiner, dans un texte récent qui s’appelle, je crois, Les Livres que je n’ai pas écrits, donne un chapitre sur ce sujet. Il parle plutôt de la variation de la couleur de l’érotisme en fonction des langages.

« Totale disposition » c’est beaucoup, mais j’aime bien. J’aime bien aussi « en cours de route ».

À bientôt.

P.-S. : Je ne peux résister à l’envie de vous envoyer ce poème de Baudelaire, qui s’appelle Les Bijoux.

La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime à la fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc couchée et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d’aise

À mon amour profond et doux comme la mer,

Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi comme un tigre dompté,

D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,

Et la candeur unie à la lubricité

Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,

Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,

Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,

Pour troubler le repos où mon âme était mise,

Et pour la déranger du rocher de cristal

Où, calme et solitaire, elle s’était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,

Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

— Et la lampe s’étant résignée à mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,

Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,

Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !

Ellie

Les Fleurs du mal, Monsieur ! Vous visez très juste ! Voilà pourquoi j’aime lire : pour ce genre de miracles.

Concernant ma théorie du vouvoiement ; le mot « théorie » est peut-être un peu fort. Disons une esthétique du vouvoiement, que j’ai développée en grandissant. À l’âge où j’ai commencé à m’intéresser aux hommes je me suis aperçue qu’il y avait dans le vouvoiement un charme très capiteux, une tension certaine qui rendait les rapports non pas solennels, comme vous l’avez dit, mais plutôt ambigus. Et le fait de conserver un certain temps cette politesse inutile fait du tutoiement un changement palpable. De plus le paradoxe lié au vouvoiement est savoureux ; dire « Vous » dans certains contextes, est d’une rare indécence. J’espère que je suis claire, je suis un peu fatiguée ce soir…

Les questions que vous soulevez dans votre premier mail sont épineuses. Ce que j’ai vu, ce que j’ai connu… à la fois peu et beaucoup de choses. Suffisamment je pense, pour écrire ce que vous avez lu. Trop peu pour utiliser le mot « chatte » dès les premières lignes – même si aujourd’hui que j’ai vingt ans, et non plus dix-huit comme à la publication de ce texte, je pense avoir atteint un palier de vocalisation un peu plus évolué. En tout cas, j’espère. Ce serait dommage d’aimer autant les mots et de ne pas savoir les utiliser…

Ce que j’ai connu… si telle est votre question, je ne crois pas qu’il y ait besoin d’avoir connu beaucoup d’hommes pour écrire sur eux. Calaferte n’avait pas loin d’une soixantaine d’années lorsqu’il a écrit La Mécanique des femmes, et même si je pense qu’il n’a pas dû passer beaucoup de temps dans son propre lit, j’ai relevé de nombreuses maladresses dans ses interprétations, qui rendent sa connaissance profonde des femmes irrégulière. Par exemple, je me souviens d’un passage où il fait dire à une femme quelque chose comme « de toute façon si tu n’étais pas venu, j’aurais pris le premier venu. Une bite, c’est tout ». Or, à l’âge que j’ai, et avec mon expérience (qui vaut ce qu’elle vaut), je suis intimement persuadée qu’une femme ne peut jamais vouloir qu’une bite. Je pense qu’il y a dans le désir féminin, si complexe et aléatoire qu’il puisse être, une sorte d’instinct de vie qui nous pousse toutes à rechercher une fusion, une tendresse avec l’homme, même et surtout lorsque nous sommes mues par un besoin épidermique et animal de se sentir remplies. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne m’est jamais arrivé de ne vouloir qu’un morceau du corps d’un homme – même ce morceau-là. Et beaucoup des femmes que je connais ne peuvent concevoir une bite sans le torse, le dos, les mains, l’odeur et le souffle, et les mots, de l’homme qui va avec.

Alors écrire sur les hommes à vingt ans… il y a sans doute beaucoup d’erreurs dans ce que j’écris, mais je ne pense pas que la connaissance soit la pierre angulaire de cette entreprise. Ça n’est pas la connaissance des hommes – à jamais inachevée, de toute façon. C’est l’intention qui compte ; l’amour des hommes, avoir envie de se plonger dans ce monde de mains larges et de voix qui portent. Chercher à les connaître. Pour le moment, cela me semble une jolie vocation.

Ce que j’ai lu ? Beaucoup de choses. Le texte que vous avez lu a été, je pense, très influencé par Calaferte, qui fut pour moi une révélation. Je l’avais trouvé dans ma cave quelques mois auparavant, et l’élocution dans la peau d’un homme m’avait plu. Car voyez-vous, à cette époque-là j’étais avec un garçon depuis déjà un an, un garçon pour lequel j’écrivais sans arrêt, mais qui, malheureusement, n’était pas capable de me pondre la moindre ligne en échange. Alors lorsque Stupre m’a proposé cette publication, je me suis fait un plaisir d’inverser les rôles… Vous aviez donc bien deviné, j’ai quelques traits de Lucie, et cette scène a bien eu lieu… Je serais curieuse, d’ailleurs, de savoir ce qui vous a mis sur la piste.

J’ai lu également deux ou trois Sade, mais je ne suis pas une grande fan, et j’ai l’impression d’avoir tout lu de lui juste avec La Philosophie dans le boudoir et Les Cent Vingt Journées. Cela énerve beaucoup un de mes amis, qui est un sadien convaincu… (mais ce type déteste Queen et les Beatles, peut-on vraiment se fier à lui ?).

Bataille, bien sûr. J’ai adoré Le Mort, dont Régine Deforges a fait une adaptation d’une ahurissante pauvreté. Ma Mère m’a beaucoup troublée, mais il y a encore quelques zones d’ombre : le style littéraire de Bataille est épineux.

En revanche, ce qui m’énerve beaucoup, c’est que je parle énormément, et que j’ai encore plein de choses à dire. En plus, je ne sais pratiquement rien de vous. Quel dommage. Cela vaut bien un café. Ou un verre de vin. J’ai beaucoup de questions à vous poser. J’avoue être fascinée par les hommes qui lisent. Surtout lorsqu’il s’agit de ce genre de littérature. Cet intérêt pour l’érotisme est extrêmement parlant. Mais je réserve ce débat pour plus tard – imaginez que vous n’ayez rien à me dire. Je suis peut-être rasante ?

Comme je le disais, je suis disponible un peu n’importe quand.

Vous avez mon numéro.

Ellie

(Je pense que je ne suis pas rasante. Je peux même devenir très drôle. J’espère.)

Monsieur

J’avoue avec un peu de honte avoir attendu votre mail avec une impatience presque… fébrile. J’ai bien fait d’attendre…

Je crois quand même, malgré votre délicieuse, impressionnante et précoce sensibilité, que le temps et les expériences permettent d’agrandir l’univers érotique. J’ai découvert l’érotisme dans la littérature à dix ans avec Pierre Louÿs, qui me paraissait à l’époque le comble du subversif. J’ai ensuite beaucoup lu et certaines de mes lectures décrivaient des sensations, des excitations, des émotions que je ne comprenais pas et que je n’ai comprises que plus tard. Je crois, et je sais, qu’une femme à un certain moment, souvent d’ailleurs après ou pendant une excitation intense, peut vouloir n’importe quelle queue… je l’ai entendu… vécu… on me l’a dit, même si à un moment effectivement il y a eu dans l’esprit un dos, une odeur et tout ce dont vous parlez avec talent. Mais à un moment tout bascule, et là l’objet du désir de façon étonnante peut basculer, être interchangeable : n’importe qui, n’importe quelle bite, et c’est ce que Calaferte raconte.

Sade pose les principes sur lesquels se fonderont tous les autres et son écriture n’est pas très sensuelle, c’est ce qui choque un peu aujourd’hui. Mais ce dont il parle est fondamental. Parce qu’il traite du décalage qui provoque l’érotisme, la bascule, la proximité de la violence.

Il y a aussi Bataille, que vous connaissez. Pour la théorie il faut lire L’Érotisme. Histoire de l’œil est sublime… Madame Edwarda aussi…

Je savais que vous étiez Lucie après avoir longuement et avec étonnement regardé vos photos sur Facebook, votre sourire, vos yeux, votre peau.

Écrivez-moi vite.

P.-S. : Ne montrez pas mes mails à votre oncle…

Je mets mon vit contre ta joue

Le bout frôle ton oreille

Lèche mes bourses lentement

Ta langue est douce comme l’eau

Ta langue est crue comme une bouchère

Elle est rouge comme un gigot

Sa pointe est un coucou criant,

Mon vit sanglote de salive

Ton derrière est ma déesse

Il s’ouvre comme ta bouche

Je l’adore comme le ciel

Je le vénère comme un feu

Je bois dans ta déchirure

J’étale tes jambes nues

Je les ouvre comme un livre

Où je lis ce qui me tue.

Babette entamait une clope roulée, lorsque j’ai poussé un glapissement.

— Quoi ? Quoi ? s’est-elle exclamée en bondissant à côté de moi.

— Je viens de recevoir un poème dégoûtant, ai-je grincé, à demi souriante, en déchiffrant avec une répugnance mêlée d’amusement les premières strophes. Un poème qui parle de bifle.

Je me suis empressée de lui répondre. Babette, après avoir répété mille fois bourses et vit, a lâché :

— Comme tu le vois, cet homme est déjà dans ton lit. Je dirais même plus, il est en train de s’y vautrer.

Ellie

Très cher, vous pensez bien que personne n’est au courant de rien, et surtout pas mon angélique tonton…

Derniers quatrains fort jolis… Quand vous vois-je ?

Monsieur

J’ai très envie mais ne devons-nous pas attendre un peu ?

Ellie

Attendre ? Pourquoi donc, attendre ? Voulez-vous quelques autres poésies ?

Monsieur

Il y a quelque chose de magique à se parler de choses crues sans se connaître… mais je ne vais pas résister longtemps…

— J’aime votre prénom. Ellie. Ellie. Ellie, Ellie.

— Vous en faites un joli mantra, en tout cas. Comme si ça m’étonnait, en fait : j’ai toujours su que j’avais un nom d’alcôve.

— C’est drôle, votre ton est différent par SMS.

— Différent ? Vous me préfériez peut-être un peu moins dessalée ?

— Dessalée ? C’est drôle… non, j’aime les deux.

— Et pourtant, vous hésitez à me voir.

— Non, j’en rêve… mais j’aime nos échanges…

— C’est vrai que cette tension littéraire est fort agréable. Elle tient chaud au ventre.

— Vous voyez ? Savoureuse… délicieuse… mardi matin ?

— Quelle bonne idée, mardi matin !

— Où pourrions-nous nous rencontrer ?

(Peut-être Monsieur a-t-il eu tort de me laisser autant de mou. Peut-être Babette a-t-elle eu tort de s’en aller si tôt. Une fois seule, je n’avais pas à conserver un semblant de moralité.)

— J’ai bien une idée, mais j’ai peur de vous paraître indécente.

— Rien n’est indécent… et même l’indécence me plaît… Où ?

— J’ai pour habitude de travailler à l’hôtel, parce que chez moi, tout me distrait. Donc, en vous proposant cela je ne fais que vous inviter à passer à mon bureau. Je suis souvent dans le quinzième, rue des Volontaires.

— Je prends… vous m’intriguez… rue des Volontaires alors. Je vous laisse. Écrivez-moi encore…

— Je vous écrirai.

— Il est possible que mes rêves…

— Rapport obligatoire demain, docteur.

Ellie

Très cher,

Réponse tardive à un point dans votre mail qui m’a chiffonnée.

Alors vous comptez contrecarrer mes impressions de petite fille par vos expériences d’homme… soit… Donc une femme peut ne vouloir qu’une bite. J’attends avec impatience le moment de vous donner raison, cela dit je doute fort de m’entendre un jour dire « peu importe laquelle je prends. Une bite, c’est tout ».

Peut-être que cela m’est déjà arrivé, en fin de compte. Mais pour en arriver à ce point, je devais être dans un état proche de l’Ohio.

Mon Dieu, et la poésie, alors ? J’ai mal rien qu’à penser qu’une femme puisse être animale au point de ne plus chercher que cette partie-là, fondamentale soit, d’un homme.

C’est certes faire assez rapidement abstraction de toutes ces nuits où je me tournais et retournais dans mon lit, au supplice, clouée à mes draps par une passion finalement assez christique, totalement affamée. Mais peut-être avez-vous raison… peut-être que je ne cherchais alors que ça… d’autant que j’ai passé la soirée avec une amie qui m’a relaté ce même genre d’expérience. Très Peter Pan, lorsqu’on la raconte, mais je suis sûre que vous serez capable de l’apprécier. Cela se passe la nuit, donc. Je dis « la » nuit, parce qu’elles sont multiples. Nuit noire, une heure indue, et la Petite au premier étage, confinée dans sa chambre bleue de gamine, se tortille dans ses draps moites, incapable de trouver le repos, littéralement crucifiée par ce besoin impérieux d’être remplie – ce besoin qui est le seul phénomène transformant une petite fille en femme. J’ai remarqué qu’il est alors inutile de chercher soi-même le soulagement, car ce qui pourrait être un coup de grâce n’est en réalité qu’une stimulation de plus ; aussitôt l’orgasme passé les pensées reviennent à la charge. Et à maintes reprises je me suis surprise à attendre étalée sur mon lit que quelqu’un ouvre ma porte, n’importe qui, et dispose entièrement, complètement de moi. N’importe qui, le fils du voisin qui passe sa vie à sa fenêtre à me guetter en vain, le type qui vient réparer la chaudière, un cambrioleur, même. Un corps d’homme ; juste ça. Un corps d’homme et des mains d’homme et des exigences impérieuses d’homme et l’indescriptible, délicieuse et profondément scandaleuse odeur de l’homme. J’attendais cela comme j’attendais, petite, que Peter Pan vienne me chercher. C’est drôle, d’ailleurs, cette histoire de Peter Pan. Il y a peu, j’écrivais à un garçon : « Tu sais que Dieu a inventé les chemises de nuit pour que les filles ne mettent pas de culotte en dessous ? Je pense que c’est pour ça que Peter Pan venait voir Wendy. Cette petite garce devait dormir les jambes ouvertes. »

Avez-vous lu ce roman de J.M. Barrie ? C’est, je crois, la plus belle et la plus triste histoire qui soit, à la fois sur la mort des enfants et sur l’éveil érotique enfantin. Car, mine de rien, je suis sûre qu’elle ne portait rien sous sa chemise de nuit… et puis ce capitaine Crochet !

Tout cela pour dire que ce désir des jeunes filles, qui provoque d’insoutenables insomnies, a cela d’émouvant je pense, qu’il est totalement paradoxal et désespéré. Je connais peu de filles de mon âge qui ont réussi à connaître un véritable orgasme dans les bras d’un homme, et ce que j’entends par « véritable » orgasme, c’est tout simplement celui qui naît de la pénétration.

J’ignore à quoi cela est dû. Au fait qu’à vingt ans notre propre corps soit encore un continent à explorer ? Au fait que les garçons de notre âge n’aient pas le bagage suffisant pour nous comprendre totalement ?

Quoi qu’il en soit, le plaisir qui nous est le plus facilement accessible est de notre fait. Or, lorsque nous nous trouvons prises par cette envie quasiment hystérique de sexe, c’est une perte de temps complète que de vouloir en finir seules. Parce que ça n’est pas cette partie-là du corps qui hurle. C’est alors un désir qui vient du fond du ventre et qui exige le ventre d’un homme, tout simplement par instinct purement animal, parce que les choses sont ainsi faites, parce que physiologiquement nous sommes faites pour être accrochées au dos d’un homme dont nous sommes pleines. Qu’il y ait ou non opportunité de jouir importe peu. Donc, vous avez peut-être raison, en ce sens. « Une bite, c’est tout. »

Il est difficile, d’ailleurs, et presque humiliant, de se sentir à ce point rabaissée. De se sentir à ce point prête à ramper, à supplier.

Pour passer du coq à l’âne, je n’avais pas relevé lorsque vous me disiez en substance ne pas vous souvenir d’avoir parlé de votre goût pour Mandiargues et Calaferte à mon oncle. Vous en aviez en fait parlé à ma mère, lors d’un week-end à Jersey, ou quelque chose dans ce genre. La vérité nue, la voilà : il y a environ six mois, ma mère, me surprenant encore avec Calaferte sous le bras, m’a dit : « Je ne comprends pas que tu relises ce truc ! » Ce à quoi j’ai répondu qu’il s’agissait peut-être de l’un des plus beaux livres du monde. Et là, elle m’a dit, je crois : « C’est drôle, tu t’entendrais bien avec un des collègues de Philippe. »

Moi : ?

Maman : « Un des chirurgiens qui bossent à la clinique, il adore la littérature érotique. »

Voilà l’histoire. Voilà à quoi nous devons ces messages, depuis quelques jours. Donc, bien entendu, personne n’a besoin de savoir. Mais ça, vous le savez autant sinon mieux que moi.

3 h 30 à présent.

Encore une fois, veuillez excuser les éventuelles maladresses et fautes d’orthographe, c’est qu’à l’heure qu’il est je ne me contrôle plus tout à fait…

Ellie

Monsieur

Quand je vous lis je sursaute souvent… j’ai parfois l’impression que vous êtes une sublime création de mon inconscient et ma mémoire réunis… Peter Pan… mon inoubliable première émotion érotique consciente…

— Hier j’ai d’abord englouti avec gourmandise toutes les lignes de votre blog… pendant que je faisais défiler les photos de votre profil Facebook… j’avoue que cela a eu une certaine influence sur le contenu de mes rêves. J’attends votre réveil avec impatience… pourtant je ne déteste pas vous imaginer abandonnée et lascive endormie dans une tenue inconnue dont l’évocation me procure de répréhensibles et délicieux frissons…

— Je me réveille doucement – il fait tout rouge dans ma chambre. Lascive… vous avez le sens des mots, Monsieur. Je suis lascive, à peine réveillée, et j’attends le réparateur de chaudière.

— C’est là que je regrette d’avoir passé quatorze ans à apprendre la chirurgie alors qu’un BEP de réparateur de chaudière m’aurait tellement suffi aujourd’hui…

— Oh non, et la poésie alors ? Je ne connais rien de plus joli que votre métier. Et puis, ça me va aussi, un chirurgien. Comme vous me voyez, je viens de me tordre la main. J’aurais bien besoin que vous me rendiez visite. Pour me soigner, évidemment.

— Évidemment… pour vous soigner… mais vous êtes seule ?

— Mon père travaille dans le bureau… pourquoi, vous vouliez passer ?

— … difficile de résister… pour être honnête, ma pensée est envahie… mardi semble bien trop loin…

— L’attente, ça fait comme des petits coups de dents dans la chair du ventre.

— Délectable… des morsures pour vous explorer… votre chair tremblante d’impatience… et moi en consultation un peu inconfortable priant pour que l’incongrue tension à peine cachée par un austère pantalon sombre ne soit pas visible pour toute ma salle d’attente…

— Arrêtez un peu ! Ça me donne presque envie d’avoir la main réduite en miettes !

— Ce serait dommage que votre petite main soit en miettes, vous ne pourriez pas dans mon bureau libérer l’étau de ma ceinture… vos irrésistibles yeux clairs effrontément plantés dans les miens…

— Cher, je suis en réunion avec des amis journalistes. Cessez de me rendre les joues roses.

(La vérité : je suis terrée dans mon lit comme une allumeuse prise de court, incapable de trouver quelque chose à répondre d’aussi licencieux, incapable même de m’imaginer le fixer en débraguettant son pantalon de costume.)

— J’aime rendre vos joues roses… Vous m’avez vous aussi… ému… très fort… Est-ce mal aussi ? Tout cela est-il mal ? Et si oui, qu’est-ce que ça change ? Je peux vous appeler ?

Cet homme, à l’autre bout de Paris, à l’autre bout du fil, à des années-lumière de moi, montre une délicatesse désuète dès lors qu’il me sait effarouchée par son verbe leste de mâle adulte. Maintenant que je me suis livrée à lui, en mots et par petits morceaux qui arrivent en vibrant sur son portable de chirurgien, il veut entendre ma voix. En ce qui me concerne je suis littéralement terrorisée à l’idée d’avoir une lecture gratuite des sulfureux compliments qu’il se permet, sur mon corps ou ma bouche – qu’il n’a jamais vus. Je n’imagine pas sa voix ; je n’imagine pas ces rires de gorge pour ponctuer mes traits d’esprit ou juste pour le plaisir de me savoir brusquement rougissante. Pourtant je me doute qu’il a la voix du diable, qu’elle soit basse et profonde ou claire et précise. Et comme je ne sais pas comment tenir la dragée haute au diable, je regarde l’appel en absence de Monsieur avec une culpabilité de gamine qui piège des mecs sur un forum Internet.

Plus tard dans l’après-midi, comme je n’ai rien de mieux à faire, je vais avenue Daumesnil me faire épiler dans un institut pour petites vieilles ; du moins, c’est ce que j’ai déduit de l’air soucieux de l’esthéticienne quand je lui ai parlé d’intégrale. À côté de moi, mon portable vibrait sourdement. Appel privé. Appel privé. Appel privé.

Une fois dépourvue de tout poil, j’ai trouvé l’aplomb pour répondre.

— Ellie ?

Je savais que c’était lui. Ç’aurait pu être n’importe qui, mais cette voix avait un prénom, déjà. Immobile dans une flaque de soleil, mes Wayfarer sur le nez :

— Bonjour, Monsieur.

Ai-je dit combien l’air sentait bon, ce jour-là ? Une fin de soleil rendait toutes les façades de tous les immeubles orange. Plantée au beau milieu de la rue Dugommier, je me croquais les doigts en soupesant timidement le timbre de cette voix, la profondeur de ce rire. Autour de moi les gens se traînaient à ce rythme langoureux qu’on ne prend qu’en été – innocents de quelle intrigue se nouait là, sous leurs yeux. Malgré la brûlure sourde de l’épilation un étrange fourmillement se propageait sous ma robe, et de peur que Monsieur puisse le remarquer – d’une manière ou d’une autre – je l’entraînais sur des discussions naïves. Il répondait, lentement, poliment, complaisamment même, mais quelque part c’était presque pire que de parler de sexe. Cet homme savait. Cet homme m’avait lue. Par galanterie peut-être il s’amusait à faire semblant de croire à mon numéro d’étudiante effarouchée. A-t-il jamais su à quel point je l’étais ? À quel point je l’ai toujours été ?

On ne pourrait qualifier que de spontané l’élan irrépressible qui m’a poussée à m’exclamer :

— Votre voix fait tellement jeune !

Il éclate d’un rire qui me fait rire aussi, et aussitôt gênée je m’empêtre dans des justifications maladroites.

— Non pas que vous soyez vieux ! C’est juste que votre voix fait jeune par rapport à… enfin, je crois que je m’attendais à…

— À une voix de croulant ! complète Monsieur en riant.

— Non, à une voix plus grave !

Sous ma blouse en soie, mon dos est trempé.

— Votre voix me manque déjà…

— Quand je disais que vous aviez une voix jeune, c’était un compliment. Votre voix est très belle, à la fois claire et grave. Jeune – mais vous l’êtes, également. Bien sûr, pas autant que moi qui suis un bébé, surtout depuis que je suis passée entre les mains de cette esthéticienne.

— Mmmhh j’adore… mes lèvres tremblent d’envie de s’écraser là…

— Arrêtez de m’envoyer ce genre de messages ! Je me suis étouffée avec ma cigarette !

— Vous voulez que j’arrête d’envoyer quel genre de message ?

— Celui qui parlait de ma tonsure.

— Je n’arrête pas d’imaginer cette motte un peu rougie par le soin récent.

— Vous êtes le diable. Je viens de vous dire que j’étais désormais nue et démunie, et rien que par texto vous en profitez. J’espère au moins qu’en face vous en abuseriez aussi bien.

— J’en abuserais… sans limite… vous m’auriez découvert en me sentant très dur contre vous… tendu… au bord de votre peau de bébé…

— Quel parfum scandaleux pouvez-vous bien mettre, vous ?

— Habit Rouge de Guerlain. Plus mon odeur.

— Est-ce que vous parlez ? Je veux dire, pendant. Êtes-vous bavard ?

— Je parle, j’écoute.

— Merveilleux.

(À cinq ans, l’équivalent de l’érection matinale, c’est le chocolat du calendrier de l’avent, qui attend sagement qu’on le décachette. Quinze ans plus tard, il y a les messages de Monsieur, qui provoquent un infarctus.)

— Je viens d’arriver en Hollande… mes pensées pleines de mèches blondes, de sourires mutins et de sexe adolescent… vous m’obsédez, mademoiselle… je compte les heures… je ne ferai pas de bruit… je me déshabillerai… et ma langue ira se coller contre votre ventre endormi… mes mains curieuses vous envahiront… mon sexe vous cherchera fébrilement… vous feindrez de dormir… mais quand ma langue aura exploré vos doux replis… que j’aurai happé quelques délicieuses gouttes claires qui perlent entre vos cuisses… je sentirai votre souffle s’accélérer… vos mains tordre les draps… je mordrai votre nuque presque à vous arracher un cri que vous garderez pourtant pour l’instant où vous engloutirez ma queue très dure dans votre exquise petite chatte… pendant que mes doigts fouillent votre petit cul qui frémit… ma queue va plus loin… vous faisant balbutier des mots très sales… vos suppliques sont trop indécentes pour être écrites et je cède à toutes… vous vous retenez de jouir et c’est comme un supplice… mais l’espoir d’une explosion plus intense vous fait tenir encore… vous râlez sans plus aucune pudeur… empalée… agitée… suante d’excitation… les yeux hagards… votre petite langue rose dépassant légèrement de vos lèvres entrouvertes…

— Avez-vous reçu les textos de cette nuit ? Étais-je trop cru ?

— Mais… point du tout ! Cru, oui – mais savoureux. Je travaille, je ne peux pas vous répondre immédiatement. Attendez un tout petit peu.

— J’ai du mal à attendre, mademoiselle… vous m’envoûtez… Puis-je vous appeler ?

— Je suis dans la voiture de mon père. Il ne faut absolument pas me faire rougir !

— Je serai obligé de vous faire rougir, toutes mes pensées sont devenues indicibles !

— Racontez-moi comment vous serez lundi, quand je vais entrer dans la chambre… et parlez-moi de vos seins… moi je suis allé dans le froid pour que mon jean soit moins… univoque…

— Mes seins sont petits. Ronds. Ils pointent très vite et très dur, mais voyez comme la nature est mal faite ! À cause de leur taille, les hommes les négligent souvent, à mon grand malheur – puisque les petits seins sont les plus sensibles.

— Vos seins, je ne vais pas les négliger. Je vais les vénérer, embrasser, caresser, écraser, lécher… et peut-être me ferez-vous jouir sur eux.

— C’est vrai que c’est assez drôle, sur les seins. Tout comme sur le visage.

— J’ai avalé le couscous de travers…

— Voilà ce qui arrive quand on est trop vicieux. Vous me direz, c’est ma faute.

— Parle-moi de tes fesses.

— J’ai le dos tellement cambré qu’elles ont l’air grosses, mais moi je les trouve super. C’est la partie de moi que je préfère. Grosses peut-être, mais au moins elles tiennent et elles sont rondes.

— Vos fesses, j’ai envie que vous les écartiez… à quatre pattes… et que ma langue doucement s’insinue dans votre petite porte… qui s’entrouvre en tremblant… humectée de salive… m’aspirant comme une divine ventouse… vers les profondeurs sombres de votre désir…

— Quelle est la procédure à suivre en recevant un message pareil ?

J’ai tendu mon portable à Alice, qui fumait près de la fenêtre de la salle de bains.

— Mais il est SALE ! a-t-elle hurlé en lançant presque l’appareil dans le lavabo. Sale comme tout !

— Je fais quoi ? Je réponds quoi ? ai-je demandé en me savonnant, incapable de trouver une réponse adéquate à ce genre de brûlot.

— Que tu laves ta divine ventouse ?

— Laissez-moi vous appeler.

— Je suis dans mon bain.

— Je voudrais être là… vous coller ventre contre le sol froid de la salle de bains, visage contre le carrelage… et vous pénétrer…

— Maintenant, je suis vraiment mouillée. Je suis curieuse de voir tout ce que nous pourrons faire. Les possibilités sont infinies. Sauf si vous mourez avant, étouffé par le couscous.

— Aucune chance… tout mon corps est tendu et n’attend que ça… mon âme aussi…

Ellie

Je le disais, mais je le répète ; journée atrocement longue. De huit heures à huit heures (soit douze heures plus tard) je suis restée debout à emballer des pots de muguet et à manquer de me blesser chaque fois que je recevais vos messages. Bilan de ce vendredi 1er mai ; j’ai mal à mes jambes et là, tandis que je me mets en pyjama (avec mes copines qui discutent dans la pièce d’à côté), je ne peux plus me regarder en face. J’ignore comment vous avez fait, mais il semblerait que vous ayez pris possession de mes yeux, et chaque coup d’œil que je pose sur mon corps me brûle. Rendez-moi à moi-même.

Je suis totalement ébahie par cette idée de vous avoir déjà vu – j’y reviens, tellement cela me hante. Ça veut dire, en fait, qu’il y a un an et quelques vous étiez assis en face d’un abdomen ouvert en deux, je vous regardais faire, vous deviez sentir, peut-être subir, ce regard sur vous, mais ni vous ni moi ne savions encore rien. Imaginez un seul instant l’érotisme intolérable de cette situation. Vous aviez sans doute les mêmes yeux, la même bouche, les mêmes mains, le même corps, la même voix – j’étais quant à moi plantée à côté de vous, impossible à reconnaître dans un uniforme qui m’allait autant qu’une culotte fendue à Golda Meir… Nous n’existions pas encore l’un pour l’autre, je n’étais pour vous que la vague nièce du Dr Cantrel, et je vous ai fait une impression si vive que vous ne vous en souvenez pas du tout… un bébé.

Résultat des courses : d’ici plus ou moins deux jours vous serez profondément enfoncé à l’intérieur de moi.

La notion de bien et de mal : ce que nous faisons est effectivement très mal. Je ne pense pas que qui que ce soit pourrait nous défendre en son âme et conscience. C’est encore pire de penser que c’est justement parce que c’est mal que c’est délicieux. (Cela étant, et pour clore ce chapitre, j’aimerais tout de même dire que selon les critères de Sade nous sommes des scouts. Des petits chanteurs à la croix de bois. Des premiers communiants.)

S’il est quelque chose qui m’énerve de manière souveraine, c’est de penser que des années durant, avec mon ancien copain, j’ai été traitée de vicieuse. Pour rire, peut-être. Mais je ne crois pas. Je pense qu’il était fermement persuadé que j’étais la pire chienne au monde. Et il n’avait pas tort du tout. Repenser à ce que j’ai pu faire avec lui me pétrifie totalement. Je l’ai poussé à me dire des choses absolument abominables, et moi-même, sous le coup de l’excitation, je me suis surprise à former des phrases que je ne peux même pas réécrire ici.

Donc, ce qui m’énerve, c’est d’avoir pu être si sale, si dépravée, et d’ouvrir des yeux ronds comme des soucoupes en lisant vos messages.

Vous marchez sur mes plates-bandes.

D’habitude, c’est moi qui brode des mots innocents entre eux pour finir par donner quelque chose comme… je ne sais pas, moi… « envoyez tous les messages que vous voulez, promettez tout ce qui vous semble bon, mardi je vous tiendrai tellement serré et captif en moi, je serai si chaude et brûlante et fondante autour de vous, crispée comme une petite main de petite fille autour de votre queue, qu’il faudra vous battre pour durer plus de deux minutes ».

Ou encore, par exemple, « j’ai beau avoir l’air niaise et gênée au téléphone, je sais d’avance que j’absorberai vos mots avec un abandon tout autre lorsque je serai agrippée à vous ». Plus soft.