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« Les choses qui vous échappent ont plus
d'importance que les choses qu'on possède.

Un amour insatisfait a plus d'importance
qu'un amour pleinement consommé. »
 

SOMERSET MAUGHAM




PROLOGUE

 
A cette époque de la vie, j'avais l'impression de
toujours attendre quelque chose, je ne savais trop
quoi. Une sorte de prescience habitait mes jours et
mes nuits.
En était-il de même pour les autres ?
Mains dans les poches, immobile, adossé au mur
sous le préau, je les regardais s'agiter dans ce
quadrilatère dallé de ciment gris, bordé de colonnes
de fonte recouvertes d'une peinture brunâtre, qu'on
appelait « la cour des grands ». Mes yeux parcouraient cet espace que j'avais imaginé vaste mais que
je trouvais étroit, étouffant, maintenant que j'avais
quitté la « petite cour ». Un jardinet la scindait en
deux. Je revois les cerceaux d'acier qui protégeaient
les plantes éparses survivant dans un tas de terre
rouge et, au milieu de la cour, une sorte de bâtiment
bas, avec, sur sa façade, une suite de portes en bois
bringuebalantes, derrière lesquelles s'abritait une
rangée de toilettes individuelles, des chiottes à la
turque, vétustes, quoique bien entretenues. Au-dessus de nous, le ciel semblait uniformément gris,
comme le sol ; comme les blouses des pions ;
comme les tableaux dans les salles de classe, qui
n'étaient plus noirs depuis longtemps, tant la
craie utilisée par des générations successives
d'élèves et de professeurs avait affadi leurs teintes
premières. Je regardais, indifférent à cette couleur
d'ennui, entièrement absorbé par ma conviction
intime.
Un événement allait jaillir, qui transformerait
du tout au tout une existence qui me paraissait
dénuée de signification, mais je ne pouvais dire
d'où il viendrait. Seule, cette violence tempérée
de mélancolie qui s'empare de l'adolescent me
dictait que l'instant était proche, et je le désirais
et le redoutais alors dans un même élan.
 
C'était un frémissement, à fleur de cœur, un
voile invisible qui m'enveloppait et me dissociait
des autres. Je le ressentais surtout le matin, lorsque je quittais le domicile familial et allais, à
pied, livres et cahiers serrés dans un cartable que
je tenais sous mon bras, descendant la rue de
Longchamp, traversant le rond-point du même
nom, pour approcher de la haute grille sombre
du Grand Lycée. Et j'enviais et plaignais à la fois
la cohorte de jeunes gens de mon âge qui convergeait en désordre vers l'imposante masse de
pierre entourée de barrières en métal, car je me
disais :
– Ils ne savent pas ! Il va m'arriver quelque
chose de prodigieux et personne d'autre que moi ne
le sait.
Et je me croyais seul dans le flot des lycéens, isolé
dans leur foule ; malheureux, certes, et c'est pourquoi je les enviais, puisque je ne pouvais imaginer
qu'ils fussent plongés dans la même rêverie informulée, la même hésitation de leurs sens ; mais heureux,
aussi, et c'est pourquoi je les plaignais, puisque je
m'estimais différent, détaché du commun, désigné
par le destin pour connaître – bientôt ! – une
émotion unique, qui me délivrerait de la gêne qui
prend au piège la première jeunesse.
Comment aurais-je pu concevoir, en contemplant
mes camarades, qu'ils éprouvaient un désarroi
similaire ? J'étais trop prisonnier de mon égotisme
pour pouvoir lire derrière leurs visages acnéens et
inachevés, qu'ils connaissaient peut-être le même
malaise, le même espoir contredit par la même
poussée de cafard. Carray à la tête ronde, flottant
dans des vêtements trop grands pour son petit
corps ; Chalaneilles, joli gosse de riche, avec ses
boucles blondes ; Susskind, le plus malin, en jacquard à carreaux jaunes et bleus ; le Guadeloupéen
Assama, peu loquace et bon élève ; Bosco, qui
donnait des gifles aux plus faibles que lui dans le
couloir obscur et humide conduisant au gymnase.
Étaient-ils tous, autant que moi, embarrassés de
leur chair, anxieux de jouer un rôle et sortir de cet
état transitoire : arrachés à l'enfance mais pas
encore des hommes, honteux de leur corps, juvénile
et sans pouvoir ? Nous n'aurions pas su partager un
tel secret et confesser nos tares respectives, et si
j'avais osé interroger les jeunes filles qui, au croisement des rues, se dirigeaient vers leur propre lieu
d'études, eussent-elles fait la réponse que je n'obtenais pas de mes pairs, la chanson de l'incompréhension d'autrui, des parents, du reste du monde ? Le
monde dehors. Et moi, dans mon moi, hanté par
mes pressentiments. Silence cotonneux, à la cloison
duquel vient cogner un désir de vie, d'aventure,
d'amour. La nuit, le sang vous bat comme le cœur,
comme le sexe, et l'on se réveille épuisé, paraissant
désabusé de tout sans avoir pourtant rien connu.
– Il a son « spleen », disait ma mère en m'observant, buté, muet, incapable de répondre à sa
tendresse, figé devant mon bol de café au lait.
Âge ingrat, années grises : on s'habille à la hâte,
on évite de chercher son image dans le miroir, car si
l'on a aimé s'y regarder aux heures creuses de
l'oisiveté, on s'y trouve laid le matin, et l'on part
rejoindre les autres adolescents réunis sur le trottoir
devant les grilles, attendant que le Capitaine Crochet vienne, depuis l'intérieur du lycée, ouvrir au
moyen de sa grosse clé la porte principale, afin de
vous laisser pénétrer dans la cour.
 
Nous l'appelions Capitaine Crochet parce que, à
l'image du personnage des Aventures de Peter Pan, le
concierge de l'établissement était manchot et ne
possédait, en guise d'avant-bras, qu'un morceau
oblong de vieux bois luisant et serti de fer, au bout
duquel un chirurgien militaire, au cours de quel
conflit colonial ?, avait fixé une espèce de moignon
mi-cuivre, mi-cuir. La chose pendait au bout du
tronçon valide de son bras gauche et déséquilibrait
son allure, déjà pataude. Il était grand, épais, et
claudiquait ostensiblement, car la mitraille dont il
avait été autrefois victime avait aussi entamé les
nerfs d'une cheville. Et comme il s'agissait de la
cheville de la jambe droite, on l'eût cru disloqué du
haut jusqu'en bas, un coup à gauche, un coup à
droite, et sa démarche suscitait le rire ou la compassion plus souvent que l'effroi. Ajoutez à cette
silhouette malgracieuse des vêtements rapiécés et
sales sentant une cuisine à l'ail mitonnée dans la
loge par Madame Crochet, avec, recouvrant
l'ensemble, une veste de cuir élimée comme en
portaient alors certains chauffeurs de ces taxis à
toits noirs et portières rouges qui sillonnaient les
rues de Paris presque vides de voitures, ou bien
certains cheminots dans les gares. Il avait fait
coudre à son revers un ruban plus large que ne le
veut l'usage, pour rappeler ses exploits et son statut
d'ancien combattant qui lui conférait, outre son
allure surprenante et son titre officiel de Gardien du
Grand Lycée, une autorité et une arrogance frisant
l'hostilité à l'égard des élèves, quel qu'ait pu être
leur niveau scolaire, ou le rang social tenu par leur
famille.
« Tous des petits merdeux », bougonnait-il
immanquablement en faisant jouer loquets et
grilles, et, dans le grincement des serrures et le bruit
des souliers sur le sol qui partaient en rafales vers les
aires de jeux avant que sonne l'heure de se mettre en
rang le long des murs, on entendait la voix acariâtre
du Capitaine Crochet, jurant et pestant. Bousculé
par la ruée de ces corps fragiles et agiles, il les
confondait dans le même anathème pour se venger
des injustices de cette vie dont ils attendaient tant,
cette chienne qui ne lui avait rien donné, rien prêté,
rien rendu.
Si j'évoque ainsi, à l'amorce de ce récit, le
Capitaine Crochet et son amertume, la vision de la
grille aux extrémités pointues comme des épées, qui
délimitait l'univers où nous consumions la majeure
partie de nos journées, c'est parce que se mêlent
dans le souvenir ce champ clos du lycée avec cette
autre prison intime au sein de laquelle fermentaient
le besoin de passion, la quête d'absolu, l'attente
d'un amour.
Nous avions quinze ans.

PREMIERE PARTIE  Alexandre

 
1
Madame Ku.
J'entendis pour la première fois ce nom étrange en
prêtant l'oreille aux chuchotements de mes deux
plus proches voisins de classe. L'un, rond et falot,
s'appelait Barbier. L'autre répondait au nom flamboyant d'Alexandre Vichnievsky-Louveciennes. Il
était grand, il avait de beaux cheveux noirs, sa tenue
et son allure contrastaient avec celle du reste de mes
camarades. Tout dans sa démarche, ses gestes et
paroles, éveillait ma curiosité et je le trouvais
attirant et inquiétant à la fois. Il était assis derrière
moi et je l'entendis s'adresser à Barbier :
– Tu viens avec moi chez Madame Ku tout à
l'heure ?
– Je ne peux pas, je n'ai pas le temps, répondit
l'autre.
– Je le dirai à Madame Ku, reprit vivement
Alexandre. Elle va être vexée, elle n'aimera pas ça,
elle ne voudra plus te recevoir chez elle, il faut que
tu viennes. Tu sais très bien que Madame Ku
déteste qu'on lui fasse défaut.
Qui était cette Madame ? Tenait-elle un salon
privé quelque part dans Paris ? Pouvait-on y rencontrer d'autres femmes ? Quel ascendant cette mystérieuse personne exerçait-elle sur un garçon comme
Alexandre pour qu'il en parle avec tant de révérence ? Comment s'épelait son nom ? Était-ce une
simple lettre, un sigle pour un code : Q ? ou bien,
plus scandaleux, l'équivalent du mot « cul », que
nous prononcions rarement, tant notre langage à
l'époque accordait aux expressions les plus crues
leur poids véritable, leur dose d'interdit, leur
authentique salacité. Et s'il s'agissait bien d'un
pseudonyme, alors en quoi consistait le pouvoir
charnel, la particularité physiologique de celle qui
provoquait un tel émoi ? Je voulus en savoir plus et
me retournai vers Alexandre et Barbier, mais le
professeur du moment me rappela à l'ordre :
– Cessez de vous agiter, là-bas !
Cependant, Alexandre avait perçu mon mouvement et il murmura à mon intention :
– Tout à l'heure, dans la cour.
J'étais ravi. Depuis le premier jour où je l'avais
entrevu, rien ne m'importait plus que de gagner
l'estime et l'amitié, au pis la simple reconnaissance
d'Alexandre qui m'avait jusqu'ici ignoré.
Il était arrivé parmi nous au milieu du premier
trimestre, alors que les classes étaient déjà formées,
les places prises, les amitiés ébauchées. La porte
s'était ouverte et le pion de service avait annoncé à
Dubarreuilles, notre professeur principal :
– Je vous amène un nouveau.
Aux côtés du pion vêtu de gris, se tenait un jeune
homme d'un aspect singulier, de taille plus haute
que la plupart d'entre nous, au visage d'une beauté
classique, immaculé. Nous étions en décembre, il
faisait froid, et le jeune homme avait délibérément
laissé la porte grande ouverte. On sentait un vent
glacé pénétrer dans la salle.
– Fermez-moi cette porte, grommela le vieux
Dubarreuilles.
Le jeune homme ne bougeait pas. Il toisait le
pion, pour lui signifier que c'était à lui d'obéir à
l'injonction du professeur. Le pion s'exécuta. Par sa
simple immobilité, sa position droite et élégante, les
mains dans les poches d'un grand manteau croisé à
longs revers, qui paraissait doublé de fourrure, « le
nouveau » avait déjà impressionné. Il passait sur
son visage un ennui amusé, un sentiment de supériorité qui ne se discute pas, une aristocratique
distance entre lui et les autres.
– Bon, fit le pion, je m'en vais.
– C'est cela, fit Dubarreuilles.
Et s'adressant au « nouveau », il lui demanda de
s'identifier.
– Je m'appelle Alexandre Vichnievsky-Louveciennes, en deux noms, s'il vous plaît, répondit « le
nouveau ». Si cela s'avère difficile et trop long à
prononcer, vous pouvez m'appeler Alexandre. C'est
ainsi que l'on procédait dans l'établissement que je
fréquentais avant de vous rejoindre.
Il avait parlé avec lenteur, une certaine morgue.
Son vocabulaire nous parut pesé, choisi, plus diversifié que le nôtre, avec, dans le ton d'une voix déjà
débarrassée des enrouements de la mue adolescente,
quelque couleur étrangère, un imperceptible roulement des « r ». Il parlait comme un comédien, sans
doute, mais avec un débit qui ne sonnait pas faux, y
mettant suffisamment de charme pour espérer rallier ceux qui auraient pu le trouver dédaigneux. Car
les commentaires avaient aussitôt fusé :
– Prétentiard... Snobinard... Crâneur... Qu'est-ce que c'est que ce type ? Pour qui se prend-il ?
Je trouvai mes camarades mesquins et médiocres.
« Le nouveau » m'avait séduit d'emblée. Dubarreuilles voulut mettre un terme aux murmures et
aux rires qui avaient suivi les phrases redondantes
d'Alexandre.
– Allez vous asseoir là-bas, lui dit-il. M'est avis
que vous êtes un gommeux et un insolent, mais nous
verrons vite si votre savoir est à la hauteur de votre
discours. En attendant, je vous appellerai comme
bon me semblera.
– A votre guise, monsieur, répliqua Alexandre,
qui partit vers un siège vide dans le fond de la salle,
sous les regards jaloux et admiratifs de l'ensemble
des élèves.
Il en était de notre classe et de notre lycée comme
de toute communauté humaine : « le nouveau »
souffre d'un handicap certain. Il lui faut s'insérer
dans les cercles de connivence, aller à la recherche
d'alliances, se soumettre aux codes établis, payer
par ses silences ou ses compromis le prix de la greffe
indispensable à sa survie. La greffe doit réussir,
sinon l'on devient un paria, un souffre-douleur. Le
jeu principal se déroule non pas dans la salle de
classe, mais lors des récréations dans la cour et aux
heures de sortie ou de rentrée. Selon l'habileté du
« nouveau », cela peut se résoudre en quelques jours
ou quelques semaines, mais c'est au « nouveau » à
subir l'épreuve et se plier à l'immuable et imbécile
règle sociale. Le « nouveau » doit acquitter son dû ;
les anciens, narquois, forts de leur seule supériorité,
qui est celle de la durée, attendent, jugent, jaugent,
et finissent par rejeter ou admettre. On apprend, à
la faveur de cet exercice, l'hypocrisie des faibles dès
qu'ils sont en troupeau, la cruauté des forts lorsqu'ils se savent impunis. Pour peu qu'on en tire les
leçons nécessaires, on accepte le principe et l'esprit
du jeu, et une fois l'admission obtenue, on se
surprend malgré soi à savourer cet aigre plaisir que
donne la faculté de faire souffrir autrui sans se sentir
entièrement responsable de l'humiliation dont,
après avoir été la victime, on devient le complaisant
spectateur.
Il ne fut rien de tout cela dans le cas d'Alexandre.
Dès la première récréation, alors que nous nous
attendions à ce qu'il tente de s'assimiler, nous le
vîmes prendre position le long d'une des colonnes
du préau, enveloppé dans ce manteau qu'on eût dit
emprunté à un homme mûr et cossu.
Avec son visage fin, au teint pâle, son nez un peu
long et pointu, ses cheveux sombres qui flottaient
légèrement au vent de l'hiver, son front haut et
bombé, levé vers le ciel comme en attente de
quelque signe, son corps arc-bouté contre la colonne
de fonte, un sourire lointain sur ses lèvres ourlées,
Alexandre Vichnievsky-Louveciennes faisait penser
à un marin à la proue de son vaisseau, qui semble
goûter la solitude autant que la rigueur du climat et
de l'océan. Décontenancés, nous assistions à cette
inversion de comportement : il ne sollicitait aucunement notre aval. Tout, dans son attitude, exprimait
son refus délibéré de nos traditions. Le manège dura
toute la journée ainsi que le lendemain et les regards
comme les conversations s'étaient concentrés sur
celui que nous appelions déjà « Alexandre », sans
nous apercevoir que, ce faisant, nous nous étions
soumis à sa suggestion d'origine :
– Vous pouvez m'appeler Alexandre.
Alors que, comme dans n'importe quelle cour de
lycée de l'époque, les garçons se connaissaient et
s'interpellaient exclusivement par leurs noms de
famille. Les professeurs avaient hésité. Les uns lui
donnèrent du Vichnievsky, d'autres du Louveciennes, mais Dubarreuilles, sous l'autorité duquel
nous passions le plus grand nombre d'heures (français, latin et grec, soit un bon tiers de la semaine),
choisit, en gardien de l'ordre qu'il était, de prononcer le nom dans son entier, quitte à accélérer les
syllabes en fin de parcours.
 
Dubarreuilles... Il y a des voix de professeurs qui
retentissent encore aux oreilles, quelque trente ou
quarante ans après que ces individus, haïs ou chéris,
eurent disparu et que les adolescents qui les écoutèrent furent devenus ce que l'on a coutume de
considérer comme des grandes personnes. Et ces
voix, mystères impalpables qui définissent parfois
un être, telle une chanson oubliée que fait resurgir le
hasard, emportent leur cargaison de vanité et de
regrets. Ainsi de Dubarreuilles. Il était l'une des
légendes vivantes du lycée. Il y avait façonné des
régiments d'élèves. Monument du corps professoral,
désormais à quelques années de la retraite, petit
corps flasque et rabougri, masque sans structure en
bas duquel pendaient des chairs molles, les yeux
aqueux protégés par des lunettes à la monture d'un
autre siècle, les gestes lents et fatigués, comme si
d'avoir instruit des milliers de jeunes gens et d'être
parvenu à leur faire obtenir le nombre suffisant de
points (son taux de réussite au bac de Lettres,
première partie, eût été, si l'on avait procédé selon
les critères de l'époque, proche du nombre parfait),
comme si d'avoir répété les mêmes préceptes et
assené les mêmes punitions, l'avait, au fil des
décennies, recouvert d'une chape de lassitude. Il
était vêtu couleur de cendre. Col cassé amidonné,
nœud lavallière noir, costume de notaire de province au tissu noir foncé et luisant sous l'usure,
chapeau mou à large bord, brodequins noirs et des
guêtres – oui, des guêtres grises ! dont nous imaginions qu'il lui fallait de longues minutes le matin
pour les boutonner, tant son corps, son dos, ses bras
et ses courtes jambes paraissaient raides, perclus de
rhumatismes, incapables d'effectuer les gestes les
plus simples. Cette sorte de silhouette ne se rencontre plus beaucoup dans les rues. De même, sa
pédagogie et le respect qu'inspiraient ses méthodes ;
l'acharnement qu'il mettait à former des jeunes gens
qu'il réceptionnait au milieu d'un âge difficile et
indécis ; son obstination à les faire se pencher
« vingt fois sur le métier » ; son refus du spectaculaire, de la distraction, mais son goût, au contraire,
pour la rigueur, le travail sur le texte, « tout le texte,
rien que le texte » ; son aversion pour la paresse et la
négligence ; son impitoyable sanction de ce qui était
« mal fait » ou « fait sans effort » ; sa vénération
pour ce qu'il définissait comme « les humanités » ou
encore « les études classiques », et sa conviction que
tout lycéen qui passait quelque temps sous sa férule
ressortirait assez armé pour affronter n'importe
quelle autre discipline – de même que la silhouette,
cette sorte d'esprit, et cette manière de dévotion à
l'éducation d'autrui ne sont plus de mise aujourd'hui.
Nous n'aimions pas Dubarreuilles. Nous le redoutions, parfois nous l'exécrions, nous l'appelions
entre nous de tous les noms d'animaux que nous
pouvions inventer, nous englobions dans notre vindicte son épouse, Mme Dubarreuilles, qui lui ressemblait à s'y méprendre, même visage chiffonné,
même uniforme monochrome, mais nous avions fini
par comprendre la cohérence de son enseignement
et nous admirions sa faculté d'imposer le silence à
toute classe, à tout instant. Il était le seul professeur
qui ne connût jamais de chahut dans le rang de ses
élèves. Il suffisait qu'il apparaisse pour que chacun
se taise et que les yeux se braquent vers cette vieille
créature vêtue de noir qui grimpait péniblement
l'estrade pour se diriger vers le bureau et y poser
chapeau, écharpe, manteau et serviette. Il extrayait
les cahiers et les compositions corrigées de cet
accessoire antique mais insolite, seule extravagance
de la part de Dubarreuilles, puisque la serviette était
cousue de peau d'éléphant, et il levait sa lourde tête
pour procéder à l'appel des présents, avant que
d'entamer son cours. Sa voix, alors, prenait possession de la salle et de nos personnes.
C'était une voix majestueuse, riche, qui jurait
avec la malheureuse carcasse épuisée d'où elle
émanait, mais conforme au caractère et à l'éthique
du personnage. Dure, volontaire, susceptible
d'entraîner et captiver l'adolescent le plus ignare
comme le plus rebelle. Une voix de commandement,
avare de compliments mais douée pour l'admonestation, la stimulation, et qui vous tenait en éveil,
fouettait votre fierté et entretenait votre crainte de
rester en rade sur le bas-côté de la route. Il pouvait
en jouer à sa guise, plus à l'aise dans les basses et les
graves que dans l'allégro ou l'aigu, et comme il était
conscient de la fascination que cette voix suscitait, il
savait aussi interrompre le flot de son discours à
coups de pauses, de silences, de même qu'il savait
ponctuer la sonorité des diphtongues ou tempérer
l'énergie des labiales. Sans doute se flattait-il en son
for intérieur de ne jamais trahir un sentiment, car il
se plaisait à maintenir la réputation d'un maître qui
n'avait ni favori ni bête noire et s'était donné pour
règle de conduite une objectivité exemplaire, à l'égal
de celle d'un magistrat de haute cour. Néanmoins,
lorsqu'il appelait Alexandre au tableau, il entamait
de façon martiale et saccadée : « Vich-nievs-ky »,
pour ensuite moduler, glissando, effleuré, sur le
« Louve-ciennes », et une oreille plus aguerrie ou
plus subtile que les nôtres aurait su déceler
l'esquisse d'une intonation d'indulgence. Car
Dubarreuilles, à l'instar de ses élèves, n'avait pas pu
très longtemps résister à l'indicible charme du
« nouveau ». Alexandre incarnait la grâce. On peut
s'insurger contre elle. On peut la haïr ou tenter de la
détruire, mais lorsqu'elle passe devant soi, on la
reconnaît dans une sorte d'effarement muet, puisque, telle la révolution, elle dénude les insuffisances
de notre propre nature.
 
Ce bel objet de beauté, nonchalamment posé
contre sa colonne de fonte dans la cour des grands,
attira rapidement les autres garçons. Puisque
Alexandre ne venait pas à eux, ils finirent par faire
procession vers lui. Quelques jours à peine après son
arrivée, il fut entouré de plusieurs élèves, avides de
tout connaître, heureux de pouvoir dispenser
ensuite au reste de la classe des bribes d'informations d'autant plus aguichantes qu'elles demeuraient elliptiques :
– Son beau-père est dans les affaires ; sa mère
est russe ; ils habitent près du square Lamartine ; il
fait de l'escrime ; du cheval ; il a été renvoyé de
plusieurs lycées pour des raisons qu'il refuse de
donner.
Je ne sais pourquoi – amour-propre, timidité, ou
bien devinais-je quelque odeur de soufre ou percevais-je une part d'imposture dans le style d'Alexandre – je ne parvenais pas à m'immiscer dans le
noyau de ceux qui se prétendirent bientôt ses amis.
Nous étions nombreux dans ce cas, et les sélections
qui s'opèrent invisiblement à l'intérieur d'un groupe
amenèrent la classe à se diviser en deux clans –
ceux qui jouissaient de la faveur d'Alexandre et les
autres. Je m'en voulais d'être incapable de faire le
geste ou prononcer les mots qui me permettraient de
le tutoyer – car il vouvoyait ceux qui n'avaient pas
fait acte d'allégeance à son égard, exigeant d'eux la
même distance verbale – mais je remarquais que
les membres de sa camarilla se renouvelaient avec
fréquence. Seul, Barbier, garçon dépourvu de fantaisie, élève studieux mais limité, demeurait en
permanence à ses côtés. Il était court, roux, silencieux, et avait les yeux trop ronds dans un faciès
poupin.
– Il fait ses courses. C'est son porteur d'eau,
disait-on de lui avec condescendance.
Alexandre avait eu à son égard un geste qui nous
avait convaincus que notre nouveau camarade de
classe était fait d'une autre trempe que la nôtre. Un
matin, devant la grille d'entrée, un passant avait
interpellé Barbier qui venait de le bousculer malencontreusement. L'homme était de stature moyenne,
mais c'était un homme, « un vieux ». Il avait
empoigné Barbier par l'avant-bras et le secouait en
exigeant des excuses. Alexandre s'était vivement
approché de Barbier dont le cartable avait glissé sur
le trottoir.
– Passez votre chemin, l'ami, avait-il dit à
l'homme, sur ce ton dans lequel il était toujours
difficile de faire la part du théâtre et celle de la
sincérité.
L'autre avait ri, puis toisé Alexandre qui était
aussi grand que lui, et il s'apprêtait à lui répondre,
mais le lycéen lui avait soudain administré une
claque sèche et violente sur la joue. L'homme,
cinglé, étonné, et bientôt craintif devant l'attitude
déterminée et le sang-froid d'Alexandre, avait proféré une injure, puis il avait « passé son chemin »,
comme le lui avait prescrit Alexandre dans son style
inimitable. L'anecdote de la Gifle fit le tour des
préaux et des deux cours du lycée et s'amplifia
bientôt pour devenir un incident majeur, la confrontation victorieuse entre un représentant de notre
génération et un membre de la communauté dominatrice des adultes. A notre âge, Alexandre était
capable de gifler des vieux ! Il nous parut dès lors
qu'il était devenu le prince de notre univers, un
héros. Aussi bien, attendais-je avec impatience de
pouvoir me rapprocher de lui, puisqu'il m'en avait
fait la suggestion lorsqu'il avait décelé ma curiosité
à propos de l'énigmatique Madame Ku.

 
2
– Je vous observe depuis quelque temps, dit
Alexandre. Vous tournez autour de moi comme une
mouche autour d'un pot de miel.
Il était adossé à la colonne de fonte qu'il avait
choisie dès le premier jour. Personne, désormais,
n'oserait occuper ce secteur aux frontières non
tracées, et lorsque, pour une raison ou une autre,
Alexandre ne s'y trouvait pas, l'endroit restait vide
– tant la renommée du jeune homme avait produit
son effet sur les autres membres du lycée, les chefs
d'autres clans. Il en existait plusieurs, en effet,
régnant dans les classes situées au-dessus des nôtres
qui auraient pu aisément, par la simple supériorité
de leur âge et leur force, imposer leur loi à Alexandre. Mais les codes de conduite étaient ainsi dressés
qu'à l'exemple des différentes familles de la Mafia
dans une grande cité, chacun respectait le territoire
de l'autre. En outre, l'exploit de la Gifle avait
conféré une sorte d'immunité à notre camarade. On
ne touchait pas à « sa colonne ».
– Vous semblez désirer apprendre des choses.
Posez vos questions, je verrai s'il y a lieu d'y
répondre.
Barbier se tenait auprès de lui, hilare, armé de
cette suffisance qui sied aux membres d'un cercle
privilégié. Le langage d'Alexandre me subjuguait
un peu mais il me stimula, et je résolus de répliquer
en essayant d'utiliser un vocabulaire aussi choisi
que le sien, en me hissant à la hauteur de sa
comédie.
– Je ne suis pas une mouche, dis-je. Et vous
n'êtes pas fait de miel, me semble-t-il.
– Bien, fit-il, avec une moue d'approbation.
C'est bien ! Mais encore ?
Je me tournai vers Barbier.
– Cette conversation ne te regarde pas. Va-t'en.
Alexandre leva la main.
– Attention, mon vieux. C'est moi qui fais les
règles ici, ce n'est pas vous.
Mais mon audace avait dû lui plaire car il fit un
mouvement de la tête vers le centre de la cour en
s'adressant à Barbier :
– Laisse-nous seuls, tu veux bien ?
Barbier s'exécuta avec docilité. Je le vis rejoindre
le groupe d'élèves qui frayaient dans le sillage
d'Alexandre. Imperceptiblement, au fil des
semaines, ils avaient commencé à singer leur idole,
contrefaisant sa voix et ses gestes seigneuriaux. On
pouvait maintenant observer, dans la cour, de
véritables petites répliques d'Alexandre, vêtues de
manteaux similaires, longs et doublés de fourrure, et
j'imaginais que les garçons avaient fait la demande
d'achat à leurs mamans qui s'étaient pliées à ce
caprice. Ils portaient comme lui une longue
écharpe de laine douce qu'ils rejetaient, à l'image
de leur maître, loin sur l'épaule et dans le dos. Ils
n'avaient pas poussé le mimétisme jusqu'à choisir
la même couleur et si la plupart des écharpes
étaient d'un rouge bordeaux ou d'un bleu marine
bien sage, celle d'Alexandre, apparemment faite
d'un matériau plus doux et plus luxueux (je ne
connaissais pas encore l'existence du cachemire),
était d'un vert émeraude presque choquant, tant il
faisait une tache irréelle dans le paysage gris du
lycée, comme une plante sous-marine phosphorescente au milieu des eaux glauques d'un aquarium.
– Alors, reprit Alexandre, où en étions-nous de
notre échange ?
– Nulle part, dis-je. Nous n'avons pas encore
vraiment commencé.
– Bien, répéta Alexandre sur le même ton
d'encouragement. Bien ! Le type est doué ! Il a de
la réplique ! Excellent ! Il brûlait, je crois, de
savoir de quoi nous parlions tout à l'heure en
classe ?
– C'est vrai, dis-je. J'aimerais connaître cette
femme dont vous parliez avec Barbier.
Avec un sourire espiègle, Alexandre eut à nouveau recours à cette formulation qui me mettait
mal à l'aise et consistait à parler de moi, devant
moi, comme s'il s'adressait à une tierce personne :
– Ah ! nous y voilà ! Le type est curieux. Le
type veut rencontrer Madame Ku. Mais Madame
Ku se mérite, figurez-vous ! Le type sait-il seulement
ce que signifie ce nom ?
Je voulus frapper fort et dis sur un ton averti :
– Bien sûr, c'est comme un cul.
Alexandre éclata d'un rire extasié et bruyant, qui
fit se retourner quelques têtes autour de nous. Il me
regarda avec commisération, puis je crus voir son
expression se modifier et un sentiment plus sournois
apparaître sur son visage.
– Vous êtes une âme vulgaire, lâcha-t-il alors.
Vous êtes un humain bas et vulgaire. Vous me
décevez.
Son regard s'éloigna et il reprit son manège
comme pour s'adresser à un interlocuteur fantomatique, procédé qui lui permettait d'établir une
séparation supplémentaire entre lui et moi, lui et les
autres. C'était une manie exaspérante, on avait
envie de le saisir par l'épaule et le secouer pour qu'il
revienne à vous et vous regarde autrement qu'à
travers cette présence absente ; cela ajoutait à son
étrangeté (personne ne s'exprimait ainsi dans la
cour des grands) mais expliquait peut-être pourquoi
Alexandre lassait rapidement ses fidèles. Ceux qui
avaient bénéficié de sa faveur, et qu'il avait rejetés,
lui demeuraient loyaux, certes, mais la séduction
qu'il avait exercée sur eux semblait s'atténuer et la
seule raison valide de ces soudains désamours avait
été avancée par Chalaneilles :
– Il est trop compliqué pour moi, je ne le
comprends pas, m'avait-il confié.
Or, cette « complication » faisait, à mes yeux,
tout l'intérêt d'Alexandre. J'étais convaincu qu'il
possédait une expérience de la vie, et sans doute des
femmes, qui me faisait cruellement défaut. Sa
conversation laissait deviner une autre forme de
culture ou d'esprit que les nôtres et je souhaitais en
connaître les origines et les influences. Ainsi, je ne
jugeais pas son habitude de parler de moi à la
troisième personne comme une simple coquetterie
verbale, mais je me demandais sérieusement s'il ne
possédait pas quelque don médiumnique qui le
mettait en rapport avec un autre lui-même. Combien de fois ne l'avais-je pas surpris en plein cours
de latin, ou au milieu d'une composition écrite, à
redresser la tête et porter ses yeux au-delà de la
classe pour sourire, comme s'il répondait en silence
à un appel et à un signe venus d'ailleurs ? Avec qui
entretenait-il cette relation ? Un garçon mystérieux
et différent du reste de mes camarades, qui semblait
aussi à l'aise dans la vie, aussi maître de son corps,
capable des gestes les plus étonnants – et voilà que
je venais de gâcher ma première occasion d'entamer
une relation avec lui ! Je me reprochai ma maladresse, ce qu'il avait défini comme ma « vulgarité ».
Il me congédia d'une phrase :
– Il faudra revenir demain. D'ici là, pénitence,
mon vieux, pénitence !
Le lendemain à la même heure, je me retrouvai en
face d'Alexandre. Ma curiosité avait pris le pas sur
tout autre sentiment et j'avais rangé de côté mon
orgueil et mon souci d'indépendance. Rien ne
m'importait plus, désormais, que de lui faire oublier
mes mots malheureux de la veille et qu'il m'accepte
dans son entourage.
– Le type va bien ? demanda-t-il.
– Ça va bien, oui, dis-je, j'ai dit une bêtise hier,
il ne faut pas m'en vouloir. Ça arrive à tout le
monde.
– Le type est habile, fit Alexandre. Mais le type
est-il vraiment digne de connaître Madame Ku ?
C'est une autre paire de manches. Nous en jugerons
au bout de quelques rencontres de ce même genre. A
demain !
Le jeu continua ainsi pendant quelques jours.
Entre-temps, j'appris à m'intégrer au petit groupe
de ses fidèles, à rire à ses plaisanteries, à l'écouter
siffloter des airs de musique symphonique dont
j'ignorais les auteurs (« nous emmènerons le type au
concert un jour, s'il est sage ») et à décrocher
l'insigne honneur de le raccompagner par l'avenue
Henri-Martin jusqu'aux abords du square Lamartine. Il s'arrêtait invariablement au moment de
déboucher dans la petite rue en pente qui longe le
jardin public et vous disait alors :
– Ici commencent les territoires interdits. Le
type ne va pas plus loin et doit rebrousser son
chemin.
Barbier lui-même n'avait pas eu le droit de
pénétrer chez les Vichnievsky-Louveciennes. Il semblait qu'Alexandre voulait protéger le secret qui
entourait sa famille, dont le double nom autorisait
toutes sortes d'interprétations. Je me prêtais sans
difficulté, avec délice même, à ces simagrées pour
finir par être tutoyé et le faire en retour. Je
remarquais que j'avais ainsi insensiblement accédé
au premier cercle des amis d'Alexandre mais je ne
m'apercevais pas que j'avais, pendant le processus,
adopté à mon tour une partie de son vocabulaire.
J'imitais ses tournures de phrases et si je n'avais pu
obtenir que l'on m'achète un manteau « à la
Alexandre », j'avais emprunté à l'un de mes frères
une écharpe rouge assez longue pour pouvoir la
rejeter sur l'épaule et dans mon dos, en un geste que
je voulais aussi bravache et romantique que le sien.
Alexandre estima-t-il alors que j'étais « digne » de
rencontrer Madame Ku ? Un jour, avec son air
malin et son sourire mystificateur, il me lâcha :
– Après la classe, je t'emmène chez elle.
Je bredouillai :
– Mais je ne suis pas prêt ! Il faut que j'aille me
changer.
Il eut un rire moqueur.
– Et pourquoi pas te parfumer aussi ? Non, tu
viens comme tu es. On ne se déguise pas pour
rencontrer Madame Ku !
Après de telles paroles, aussi poétiques que le
nuage de mystère qui avait entouré l'identité de la
dame, je me dirigeai, le cœur battant, aux côtés
d'Alexandre vers le salon de Madame Ku.

 
3
Le grotesque de nos agissements, le dérisoire de
nos gestes ne se mesurent jamais au moment où ils
ont cours, sinon nous n'agirions pas, et notre vie ne
serait qu'immobilisme. La plupart du temps, nous
ne nous voyons pas en train de faire. Et c'est
seulement après – parfois le lendemain, parfois
bien plus tard – que nous sommes capables de nous
regarder, les yeux dessillés. Cet aveuglement, indispensable, cependant, à la progression dans la connaissance des choses, est d'autant plus grand en
période de mutation, quand le corps et l'âme sont
les jouets d'énergies inintelligibles. Aussi bien,
devons-nous faire preuve de quelque indulgence à
l'égard de ce jeune homme qui remonte fébrilement
le trottoir de la rue de Longchamp, guidé par un
garçon de son âge qui semble posséder une once
supplémentaire de sûreté de soi.
Notre héros ne sait rien ; il a perdu la fraîcheur de
l'enfance mais n'a pas encore acquis l'audace de la
jeunesse ; il flotte, hésite, rêve ; sa crédulité est sans
limites, sa disponibilité entière. Alexandre, qui le
précède dans la rue, pourrait faire de lui ce que bon
lui semblerait, tant sa science de la vie, son sens de
la manipulation des êtres, son talent de comédien lui
ont accordé une avance sur ses contemporains.
Nous sommes en 1950. Les « jeunes » n'existent
pas ; ils n'ont droit à aucune parole ; les adultes ne
les entendraient pas et ils ne s'écoutent même pas
entre eux ; ils n'ont été comptabilisés dans aucune
statistique ; aucun organe de presse, aucune marque
commerciale, aucun produit artistique ne s'adresse
à eux, ou ne parle en leur nom ; ils ne disposent
d'aucun moyen financier, et, par conséquent, personne n'a encore songé qu'il puisse se cacher dans
cette masse obscure et dormante, ce que l'on appellera plus tard « un marché ». D'ailleurs, ce terme
même est fort peu utilisé et lorsque c'est le cas, cela
ne se passe pas au sens où on le maniera plus tard, à
l'instar de tant d'autres mots déviés, au fil des
décennies, de leur signification originelle. « La
consommation », à l'époque dont je parle, n'est rien
d'autre qu'un breuvage que l'on déguste dans un
lieu public ; « la communication » n'est rien qu'un
terme appliqué aux déplacements routiers ou ferroviaires ; « l'image » n'est que cela : une image,
quelque chose de peint ou de photographié, et aussi
quelque chose qui bouge sur un grand écran blanc
bordé de rouge ou de noir, dans ce que l'on intitule
encore les « cinémas de quartier ». Les modes, au
sein de ce monde apparemment tranquille, se transmettent par le truchement du bouche à oreille et
puisqu'il leur faut plus de temps pour voir le jour,
leur durée est proportionnelle à la lenteur de cette
installation dans les mœurs.
Tout va donc moins vite, mais cela ne veut pas
dire que tout soit plus simple, car le cœur et
l'imagination des adolescents bouillonnent avec la
même force, et la simple expérience d'une amitié qui
débute, la proximité d'une rencontre avec Madame
Ku contiennent, en ces temps-là, autant de promesses d'angoisse, autant d'expectatives qu'en
d'autres temps ultérieurs une expédition en « snow-scooter » à travers l'Antarctique, qui sera transmise
« live » en « prime time » et « sponsorisée » par un
« major » de l'International Business Scene.
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Philippe Labro

Quinze ans 

Le « petit garçon » a grandi. Lycéen à Paris, il a quinze ans.
C'est l'âge de la solitude, des rêves, de l'attente. Un inconnu,
Alexandre, entre alors dans sa vie. Le charme slave, la grâce,
l'élégance font de lui un être à part. Le narrateur réussit à
devenir son ami intime et gagne le droit d'aller prendre le
thé avec lui au sortir du lycée, chez la vieille et curieuse
« Madame Ku ».
Alexandre a une sœur. Et peut-être le merveilleux jeune
homme n'est-il qu'une pâle copie de cette Anna, beauté
fantasque et secrète, dont l'innocent narrateur va tomber
totalement amoureux...
Cette histoire tendre et cruelle se passe au début des années
cinquante. Elle est à la fois le roman d'un premier amour,
et la chronique exacte d'une époque où les jeunes n'avaient
pas de droits, pas de moyens, où la guerre froide allait
aboutir à la guerre de Corée – quand le verbe aimer avait
tout son sens, quand l'air de cithare du Troisième homme
résonnait dans un univers sans télé, sans pilule, sans vitesse...
On se prend à envier ces adolescents dont les tumultes
sentimentaux se déroulent entre le square Lamartine et la
place du Trocadéro, qu'ils traversent parfois pour aller au
Palais de Chaillot, écouter, sans comprendre la chance qui
leur est donnée, le grand, l'unique Wilhelm Kempff.
Humour, nostalgie, émotion et violence des premières expériences, on retrouve, dans ces dialogues, scènes et portraits,
le ton de sincérité de l'auteur de L'étudiant étranger.
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