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Pour Joan, Thomas et Louis


Je déplace un peu de poussière. À la poussière, je rajoute de la terre rouge, rouge cadmium plutôt qu’ocre rouge, que j’ai prélevée en plein centre de l’Australie il y a treize ans avec mon fils, Johan, à l’époque entre l’enfance et l’adolescence. Notre équipée masculine de père et fils avait fait escale à Alice Springs, loin de tout. Et maintenant, en cette fin de journée sombre à l’atelier, je lis la poussière morte, grise et cotonneuse, mélangée à la force vitale de la terre rouge du désert australien, comme si c’était du marc au fond d’une tasse de café.
Le téléphone sonne.
— George, n’oublie pas ton certificat de célibat australien. C’est la dernière pièce qui nous manque pour le mariage.
— Ce papier m’a toujours paru absurde. La femme à la mairie m’a dit : qu’est-ce qui nous prouve que vous n’êtes pas marié chez vous ? Comme si l’Australie était chez moi et que j’avais je ne sais pas combien de femmes là-bas.
— L’administration française a peu d’égards pour les polygames, me répond-elle.
— Tu rentres tard ce soir, Rachel ?
Au moment où je repose le téléphone portable, le tas de poussière et de terre rouge tombe par terre comme s’il avait été soufflé par le vent. Tout se mélange, on ne distingue plus l’opposition entre ces deux forces. J’avais commencé à fabriquer cette tentative de sculpture sur le rebord d’une table trop encombrée de mes carnets et livres sur le dessinateur naturaliste Charles-Alexandre Lesueur. Depuis bien des années, j’essaie d’écrire un livre sur cet homme que j’admire. Pour aborder sa vie, je dois retracer d’autres voyages vers l’Australie, en l’occurrence les miens.
C’est mal parti pour la sculpture, mais je suis un homme de nature optimiste, et même à cinquante et quelques années je ne me lasse pas de recommencer. Parce que j’aime les débuts.
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Loin
Commençons d’emblée par nous situer dans le temps géologique. Deep time. Le temps des insectes, ces arthropodes qui sont sur la Terre depuis tellement plus longtemps que nous. Et puis ciblons des moments clés, choisis. Parfois des moments qui ne mènent nulle part. Dans le temps géologique, il n’y a ni suspense, ni intrigue, ni psychologie. Suivez-moi au bout du monde, à la recherche de fossiles, de forêts d’eucalyptus, du saut lent des kangourous. Un sentiment de solitude tellement ample qu’il englobe la Terre et tous les êtres vivants. L’Australie, où la planète joue des tours avec le nord et le sud, où l’air et le sol brûlent, ce sol rouge qui voudrait résister à la pénétration. Des constellations d’étoiles invisibles d’ailleurs illuminent le ciel nocturne. Un continent qui offre une perspective à rebours. Le pays à l’envers pour revoir à l’endroit.
J’ai quitté l’Australie avec mes parents et ma petite sœur à l’âge de six ans, parce que de ce pays immense et prospère où tout le monde rêve de s’installer émanait quelque chose de trop étriqué, un mode de vie calqué sur un modèle britannique, plaqué sur la vastitude d’un continent aussi différent de l’Europe qu’une autre planète. À cette époque, au début des années soixante-dix, la société australienne n’avait rien de cosmopolite et d’excitant. Quand j’étais enfant, ou quand mes parents, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents ou arrière-arrière-grands-parents étaient enfants, peu importe, on ressortait les décorations de neige à Noël sous un soleil torride. Les écoliers enfilaient des gants blancs même s’il faisait quarante degrés à l’ombre. On essayait de réduire les horizons vides en les remplissant de constructions et de végétation qui évoquent l’Europe, en diminuant leur échelle trop vaste. Les vagues de chaleur sur les routes créaient des hallucinations d’impossibles constructions médiévales, transmises aux enfants australiens élevés à l’européenne sans jamais avoir été en Europe. Et dans le bush, des clôtures séparent toujours la terre défrichée aux pesticides, prête à recevoir les élevages de moutons, une espèce invasive du point de vue des kangourous, et les eucalyptus, le spinifex, l’Outback, la terre des peuples aborigènes : We don’t own the land, the land owns us. La terre ne nous appartient pas, nous appartenons à la terre. Tout un ensemble de relations et de connexions avec le pays. Mais dans les banlieues australiennes aux petites maisons entourées de jardins bien délimités, à Melbourne, Sydney, Adélaïde, Brisbane, Canberra, Perth, Hobart, et tant de bleds perdus où l’on reproduit le schéma de ce que les Européens attendent d’une ville, on croise rarement des Aborigènes, et on cherche à éradiquer la broussaille indigène au profit d’une végétation économiquement rentable qui rappelle Mother England ou the Homeland. La possibilité d’envisager la coexistence de réalités aussi différentes est mise à mal par la prétendue supériorité de l’une par rapport à l’autre. Laquelle, je suis incapable de le dire. Dans cette logique binaire, où les contraires s’annulent, on reste dans le flou et on vit comme ça, content d’être arrivé quelque part. Prêt à s’enraciner.
En dépit de nombreux séjours sur place, de relations familiales et amicales, d’une identité culturelle partagée et d’une distanciation par rapport à celle-ci, sans parler de mes rêveries, de mes voyages solitaires, de celui avec Johan, je n’ai jamais pu élucider l’énigme du pays qu’on appelle l’Australie, et je cherche toujours par quel angle l’aborder.
Par exemple, la dérive des continents, le supercontinent Gondwana il y a six cents millions d’années, dont la plaque australienne commence à se fissurer au Jurassique. L’arrivée des Aborigènes il y a soixante mille ans. Les hypothèses européennes au quinzième siècle, celles du continent imaginaire de l’hémisphère Sud, la Terra australis incognita. Dans sa cosmographie parue en 1545, Joan Alfonso, explorateur portugais, suggère « Jave la Grande » pour nommer l’île imprécise en dessous de l’actuelle Indonésie. En 1644, on désigne cette grande île au tracé toujours incomplet par le nom que lui donne Abel Tasman, la Nouvelle-Hollande.
L’Australie, ainsi nommée pour la première fois par Flinders en 1804, passe de Terra incognita à Terra nullius avec l’arrivée des colons britanniques. Terra nullius : terre inhabitée, donc habitable. Comme si soixante mille ans d’habitation par d’autres peuples n’avaient jamais existé. Il faut attendre 1992 pour que la décision Mabo annule cette fiction juridique.
Je n’ai jamais compris précisément pourquoi les générations antérieures de nos familles ont décidé d’émigrer en Australie. On a une version trouée de sa famille, et dans la famille, plein de différentes familles qui ne se connaissent pas. En général, on émigre parce que la situation est bloquée chez soi. Avec le temps, des histoires finissent par s’inventer, une version officielle se forme et on ne pose plus de questions, le regard tourné assurément vers l’avenir.
Alors je m’amuse à faire des zooms arrière en temps géologique, sachant que mes mouvements en circonvolutions se perdent dans les replis sinueux de mon cortex, et c’est ça que j’aime.
L’Australie, quel pays bizarre. C’est la nature de cette étrangeté que j’aimerais saisir. Mon point de vue est limité, celui d’un sculpteur qui travaille la terre, la terre brute. Souvent on ne remarque pas mes sculptures. On croit que ce sont des tas de sable posés par terre. Si je rajoute de l’eau pour créer de la boue, des alluvions, comme une coulée, cela ne rend pas mes œuvres plus sculpturales pour autant. Je ramasse et j’assemble en essayant de partir de la base le plus simple possible. Je me prends les pieds dedans, au sens propre comme au figuré.
Une autre approche consisterait à tourner autour du continent austral comme un naturaliste au début du dix-neuvième siècle, et pas n’importe lequel. Charles-Alexandre Lesueur m’accompagne, comme un double, depuis un certain nombre de rencontres — pas vraiment avec des gens, mais avec des lieux et des idées, et surtout avec une œuvre. J’ai donc commencé depuis longtemps à prendre des notes sur la vie de ce jeune homme havrais, qui embarque à bord du Géographe pour dessiner le voyage vers l’Australie en 1800. Un type discret, travailleur, qui ne se laisse pas endoctriner par l’idée de supériorité de l’Européen et de bonté de l’homme sauvage. Le regard impartial de Charles-Alexandre Lesueur me propulse en amont du mensonge de l’Australie comme Terra nullius. Je vois en Lesueur comme un témoin équitable.
Le Géographe et le Naturaliste, les deux navires de l’expédition du commandant Baudin, quittent donc Le Havre en 1800, pour longer les côtes ouest, sud, est de la Nouvelle-Hollande, ainsi que des îles voisines. Ces Français des Lumières partent sciemment vers l’inconnu dans une double optique : rapporter des spécimens nouveaux pour élargir le spectre de l’histoire naturelle, et cartographier les côtes en nommant d’après d’illustres Français les baies, les caps, les rochers, les pointes, les îles, à défaut de villes. Avec, en arrière-plan pour les Français, au premier plan pour les Anglais, déjà établis à Port Jackson, l’espoir de s’emparer du pays.
Si l’on renverse la situation pour se mettre à la place des indigènes, quand le Naturaliste et le Géographe s’approchent du continent austral, ils voient sur l’horizon des îles flottantes et mobiles avec trois grands arbres flanqués de tissus gonflés par le vent. Ensuite ils accueillent sur leur terre des êtres à la peau sinistrement blanche comme celle de cadavres, bizarrement accoutrés, tous de sexe masculin. Dès qu’ils commencent à communiquer, les Aborigènes demandent à ces fantômes de se déshabiller pour voir leur sexe. Où sont les femmes ?
Est-ce que les peuples aborigènes désirent changer de style de vie ? S’ils en ressentaient le besoin, ils l’auraient sans doute déjà fait en soixante mille ans — « Ohé, les gars, nous sommes découverts ! (un Indien, apercevant Christophe Colomb) », Georges Perec.
Nous parlons de tout cela depuis un certain temps, la nuit tombe sur Paris, traînées d’avion dans le ciel.
« Ce que tu dis va dans tous les sens, mais c’est rassemblé », me répond Rachel, après m’avoir écouté parler de l’Australie — pour la énième fois. Nous terminons la bouteille de vin dans notre appartement perché au- dessus de la ville. J’admire sa patience. Elle ne se lasse pas de partager mes questions, mes doutes, ma fascination pour Lesueur. Cette intuition d’un rassemblement me porte. Quand, en dépit de la pluie, du grain et des bourrasques, le navire vogue accompagné de baleines, de dauphins et d’oiseaux, c’est une bonne indication de la côte. Ajoutez à cela de brèves apparitions d’une belle lune gibbeuse croissante, et on est prêt à réaliser un petit retour dans le temps, avant de toucher de nouveau la terre à l’envers.
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Service sur les falaises, Le Havre, 1998
Si je retrace ce désir de retour vers l’Australie, il passe forcément par Le Havre. Il y a dix-huit ans, juste avant le nouveau millénaire, Rachel et moi décidons de choisir une destination en Europe pour un séjour de trois ou quatre jours. Nous venons de tomber amoureux et je suis fou d’elle, je le suis toujours. Sachant qu’elle aussi aime les villes portuaires, je propose Le Havre, pas très loin de Paris où nous travaillons tous les deux, Rachel comme conseillère pour les Musées de France et moi comme sculpteur/collectionneur de terres et de poussière. J’aurais pu dire Brest, mais je suis plus enclin à apprécier la marine marchande que la Marine nationale. Ou d’autres villes portuaires européennes, puisqu’il s’agit de l’Europe : Lisbonne, Naples, Marseille, Göteborg, Rotterdam, Tilbury, Gdánsk, Copenhague, Hambourg, Barcelone, Istanbul, Glasgow, Gênes, Anvers, Oslo, Cardiff, Le Pirée, Split. Mais Le Havre s’impose d’office. J’associe cette ville à l’imprévu, à l’activité portuaire, aux zones vides, à la pluie, à la promesse d’un ailleurs, même si elle est déjà ailleurs. À un point géographique stratégique, comme tous les estuaires et toutes les villes implantées sur un estuaire. Comme tous les emplacements importants que l’on repère sur une carte quand ils ne sont pas délibérément effacés. Territoires militaires. Zones nucléaires. Frontières incertaines.
Le Havre reste une ville léchée par la mer, une mer froide, translucide, vert et blanc, polluée, que les marins appellent l’espace professionnel. Sur terre, l’efficacité de l’architecture de l’après-guerre d’Auguste Perret évoque parfois les villes des pays de l’Est ; les avenues absolument droites d’immeubles en béton armé offrent un beau décor pour des films d’espionnage qui se passent pendant la guerre froide.
Rachel et moi descendons cette première fois à l’hôtel de Bordeaux, à la décoration années soixante-dix comme dans un film de Chabrol, avec ses intérieurs à la fois austères et cossus, en velours vert olive. Notre chambre a une cloison en briques de verre qui la sépare de la salle de bains et quatre fenêtres hautes et minces. Elle se situe au troisième ou au quatrième étage, je ne sais plus très bien. Je ne me souviens pas non plus de la vue. Nous commandons des sushis dans un restaurant voisin pour dîner dans la chambre.
Mais Rachel me dit que notre hôtel n’était pas là. Quelques années plus tard, nous nous rendons au Havre pour une exposition d’œuvres de Lesueur, ses dessins de fossiles du cap de la Hève, et, face à ces dessins, une de mes installations à partir de différentes strates de la falaise, au Muséum d’histoire naturelle. Nous passons deux nuits à l’hôtel dont je pense qu’il remplace le Bordeaux. L’ascenseur est décoré en douche. Non, notre premier hôtel au Havre se trouve toujours dans une rue adjacente. Rachel dit que nous étions tout le temps nus. Quand ils nous ont livré les sushis, nous étions nus. Des sushis fabriqués par des enfants, pensions-nous, un peu maladroits.
Avant l’attentat des Twin Towers, les ports industriels, même s’ils n’attirent pas grand monde, sont ouverts aux promeneurs, contrairement aux zones militaires interdites d’accès. Nous sommes libres de glisser sur des flaques d’huile, sauter les barrières, longer les chenaux, chanter à tue-tête. Libres de nous promener toute la journée dans l’immensité de ce port à l’œuvre mais qui semble endormi.
Des kilomètres de navires qui viennent de partout attendent de nouvelles marchandises. Quatre membres d’un équipage chinois, accoudés à un vraquier accosté au quai du Brésil, jettent un, deux, trois sacs-poubelle par-dessus bord et les regardent s’éloigner. Plus loin, un cargo vide prend des airs de permanence. Nous traversons des passerelles tendues entre des structures métalliques colossales, au-dessus d’immenses tas de charbon, de sable, de déchets métalliques et d’interminables rangées de conteneurs.
Une autre promenade nous mène de la grande plage de galets en direction du cap de la Hève, au restaurant du bâtiment néoclassique appelé Le Nice Havrais à Sainte-Adresse, avec vue, ce jour-là, sur la tempête. Tout en mangeant des huîtres, Rachel me cite des slogans pour touristes du Havre d’avant-guerre, qu’elle collectionne pour une exposition au musée de la Marine. Nous trinquons, et Rachel proclame d’une voix bien forte :
— Touristes, ne partez pas sans avoir déjeuné ou dîné à la Maison Rouge ! Restaurant à la carte, homard à l’américaine, poulet à l’estragon ! Service sur les falaises ! Vue merveilleuse sur la mer et le littoral !
Elle reprend son souffle et récite plus doucement :
— Touristes, profitez de votre passage au Havre pour faire remettre en état vos vêtements. Nous ferons prendre immédiatement votre travail qui vous sera livré quelques heures plus tard de façon impeccable.
Petit clin d’œil de Rachel.
— Compagnie Générale Transatlantique. Services rapides réguliers par paquebots de luxe du Havre à New York. Départ du Havre chaque mercredi. Le Havre, Nord & Sud-Pacifique via Cristobal par paquebots et cargos mixtes.
Elle avale une huître et termine son récital :
— … à l’Orpheline. Robes, Tailleurs, Manteaux, Modes, Fourrures. Haute Couture. Deuil immédiat. La Plus Grande Spécialité de la Région.
Cette ville fait remonter à la surface toutes les époques de nos vies. Le Havre permet aux amoureux de se découvrir. On vit simultanément toutes les strates du temps.
Au Muséum d’histoire naturelle, le passé se dilate : le Paléolithique côtoie le Néolithique, les périodes se mesurent en temps géologique. Les pierres, miracle cristallin du minéral, déploient leurs couleurs pures. Rachel me dit que les champs de France et d’Europe sont bourrés d’ossements et de fossiles, mais il n’y a que sur des chantiers d’autoroutes ou de voies ferrées qu’on fait appel aux archéologues, et encore, on ne leur laisse guère le temps de fouiller. Alors on bâtit sur des couches de fossiles et de catastrophes humaines. Le Havre d’aujourd’hui s’est érigé sur cinq mille morts, à la suite des bombardements des avions anglais du 5 au 12 septembre 1944 pour libérer la ville des mains des nazis. On les appela les « libératueurs ».
Imaginer simultanément le passé et le présent en vue de l’avenir. Le squelette aussi s’effrite, tout dépend de la conservation : le bébé mammouth reste intact dans la glace, les fossiles dans les Lagerstätten, et, dans une moindre mesure, ce qui se trouve enlisé dans les falaises du cap de la Hève. Tout cela pour tes chers musées, Rachel, avec leurs gardiens fidèles et leurs conservateurs qui cherchent ou ne cherchent surtout pas à laisser leurs traces sur les traces, anonymes du savoir, gardiens de la petite chose qui nous parle. La lenteur, aussi, dans les musées. Ton monde.
Ralentir le temps, ne pas savoir sur quel pied danser par rapport au passé, aux historiens, aux territoires, à la famille. Savoir avec qui on aime danser. J’aime voir Rachel danser. Il y a dix-huit ans, nous sommes repartis chacun de son côté à la gare Saint-Lazare. Nous n’habitions pas encore ensemble.



Interruption
(En 2001, le Manet quitte le port du Havre pour son itinéraire « tour du monde », deux cent et un ans après le Géographe et le Naturaliste. Un nom de peintre pour le maiden voyage de ce porte-conteneurs, et je suis à bord avec mes terres et des photographies que j’ai prises des dessins de Lesueur, accrochées dans ma cabine. C’est en renouvelant mon passeport à l’ambassade d’Australie que je suis tombé sur les vélins d’animaux et des peintures de Lesueur et Petit, l’autre dessinateur de l’expédition. Relevés topographiques. Méduses. Portraits d’Aborigènes. Ma demande de consultation des archives au Havre est acceptée par Mme Jacqueline Bonnemains, responsable de la collection depuis X années, qui me reçoit au fort de Tourneville. Je suis émerveillé de regarder et de toucher les originaux (avec des gants blancs).
Quant à la compagnie maritime, elle a du mal à comprendre pourquoi j’ai envie d’effectuer ce voyage. Rien à faire, rien à voir, me dit la chargée de communication, la fille de l’armateur libanais d’origine syrienne, une grande femme fine et belle qui me paraît plus terrestre ou aérienne que marine. Il vaut mieux avoir les pieds sur terre quand on est armateur. Pour moi, ce voyage coule de source. Ma première idée, de retracer la route vers l’Australie par la mer, évolue en un embarquement sur cette ligne régulière qui fait le tour du monde, comme un atelier voyageur : la même cabine, la possibilité d’emporter des malles, du matériel nécessaire à la réalisation d’œuvres de grand format, tout un univers que renferme cette boucle. Il est trop tôt, peut-être, pour essayer de retrouver l’Australie.
Le porte-conteneurs au nom de peintre traverse l’Atlantique en direction du Pacifique via le canal de Panama, l’océan Austral, l’océan Indien, la mer Rouge, et la Méditerranée par le canal de Suez, jouant son rôle bien concret dans les échanges mondiaux avec de nombreuses escales très courtes et efficaces aux ports industriels, dont trois en Australie, qui ne se différencient pas des autres. On retrouve les mêmes inquiétudes et incertitudes face aux intempéries qu’à bord du Géographe ou du Naturaliste. La même peur pour l’équipage de perdre son emploi.
Les marins avec qui je voyage disent que des morceaux de leur vie s’envolent à chaque traversée. Mais la vie en mer et la vie à terre sont des mondes séparés. Deux fois plus de vie, si on aime ces vies. Ou deux fois moins, moins que zéro. Je pense à l’espoir de ceux qui partent en mer. L’élan du départ, le désir du retour. Et de l’autre côté, le danger de tourner en rond, d’être remplacés comme les conteneurs qu’ils transportent. À force de se répéter, on se tait. À force de répéter les mêmes erreurs, on reproduit les mêmes histoires. Tellement de travail qu’on ne perd pas son temps en paroles : ce monde masculin n’est ni bavard ni à l’écoute.
En 2003, pour la dernière partie du voyage de La Spezia au Havre, à bord du La Tour, autre nom de peintre, le commandant croate me demande si je retourne souvent ou non en Australie. Je réponds que je n’aime pas que l’Australie suive les États-Unis dans la guerre contre l’Irak. Il rit : « Eux, imposer la démocratie aux Arabes ! Ça a toujours été comme ça avec les Anglais, les Français et les Espagnols. Des colonialistes. Ils colonisent en méprisant les autres. Vous êtes de leur côté, vous ne pouvez pas vous en rendre compte. »
Quand mon fils, Johan, et moi sommes partis à Alice Springs début 2003 pour tourner Australie père et fils, un film que nous avons cosigné, le propriétaire du motel, face à nos interrogations, disait que nous avions compris de travers : « You’ve got it all wrong. » De travers, selon lui, qui ne voulait rien entendre de notre vision : débarqués par choix en plein centre de l’Australie pour réaliser ce film ensemble, sans idée préalable, nous ne comprenions pas les maisons fermées avec piscine et les voitures à air conditionné d’un côté, et les Aborigènes saouls dans le lit desséché de la Todd River de l’autre. Un abîme entre ces deux façons de vivre qu’on refoule, qu’on choisit de ne pas voir, comme une tache aveugle. Et depuis, je vis dans cet abîme.
Plus tard, je projetai de me rendre en Australie en cargo, avec un équipage ukrainien. La trame de la réalité aurait été mon voyage à bord. J’aurais raconté à l’équipage l’histoire du Géographe et de Lesueur. Et par extension celle de l’Australie. J’aurais interrogé leur vision de l’Australie, en russe : j’avais commencé à prendre des cours. Cela a failli se faire, mais à la dernière minute l’armateur a refusé la présence à bord d’un quelconque passager.
Plus tard encore, en 2014, Rachel et moi sommes partis à l’île des Kangourous. Un voyage d’immersion, de tâtonnement, de retrouvailles pour moi avec le pays. Rien de bien extraordinaire. J’étais déjà dans l’écriture de ce livre, sur les traces de Lesueur, dans la progression d’une écoute du pays.
Et une tragédie eut lieu : ma petite sœur est morte. Comment écrire sur l’Australie sans elle, elle qui en fait partie ? Ou sur n’importe quoi, d’ailleurs, sans parler d’elle, dans la sidération de son absence ?)
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Lesueur au Havre, 1798
Lesueur nous fait sortir de nous-mêmes. Il redistribue les cartes. Il resitue le contexte.
Comme Lesueur c’est un peu moi, car j’ai tellement regardé son travail, lu les journaux de Baudin et des autres membres de l’équipage, les différents travaux et études qui lui sont consacrés par des historiens français et australiens, toujours du point de vue de Lesueur, il m’aurait été envisageable de commencer l’histoire de sa vie à la manière de Laurence Sterne avec son personnage Tristram Shandy en 1760 : au moment même de sa conception, quand sa mère demande distraitement à son père s’il a bien remonté l’horloge. Et par conséquent de l’écrire à la première personne. Pourtant, le fil qui me relie à cet homme d’un peu moins de deux cents ans mon aîné n’est pas de l’ordre de l’invention. Je me garde bien d’interpréter les pensées de Lesueur, qui ne fait jamais état de ses sentiments ni de ses souffrances dans ses écrits. Le récit factuel de la vie de cet homme réservé m’aide à garder une distance par rapport à l’Australie. Alors commençons par sa naissance.
Charles-Alexandre Lesueur est né le 1er janvier 1778, à la veille de la Révolution, dans une famille nombreuse de la petite bourgeoisie du Havre. Quatre enfants sur sept survivent, Lesueur est le quatrième. Sa mère meurt quand il a seize ans, et il va habiter chez sa grand-mère avec son frère, Stanislas. Les affaires du père de Lesueur sont diversifiées mais loin d’être florissantes : une manufacture de tabac aux États-Unis, la rédaction d’études concernant la navigation fluviale sur la Seine, des activités d’armateur, plus ou moins liées au commerce triangulaire, l’esclavage, bien à l’écart des idées humanistes des Lumières. Son fils Charles-Alexandre plonge obstinément dans la lecture d’études scientifiques qu’il vérifie à sa manière sur le terrain, en autodidacte. Il passe son temps à chercher des fossiles, à observer les oiseaux et les poissons, à dessiner et à regarder partir les navires.
De l’autre côté de la Manche, la perfide Albion. Les Anglais traversent ce petit bras de mer pour toutes sortes de raisons commerciales et autres, sans admettre qu’ils étouffent sur leur île, et on les voit souvent déambuler dans les rues du Havre, la tête haute, parlant comme s’ils avaient une pomme dans la bouche. À la fin du dix-huitième siècle, la rivalité anglo-française bat son plein, les uns font circuler des histoires pleines de fascination et de répulsion à propos des autres et réciproquement. Selon les historiens, les Anglais vus par les Français ressembleraient à des bouledogues musculeux et massifs, hypocrites et égoïstes, à la recherche de l’hégémonie commerciale planétaire, arrogants et grossiers dans leurs manières. Et les Anglais verraient les Français comme des lévriers craintifs et perpétuellement tremblants, des êtres irrespectueux de la parole donnée, avides de puissance, avec des élites frivoles et immorales, des femmes coquettes et faciles, et une population arriérée.
Au temps de Lesueur, Le Havre n’est qu’une petite ville de vingt mille habitants, encore frappée tous les étés par la fièvre des marais. Une ville portuaire bâtie sur du mou, sur l’estuaire de la Seine, affaiblie par la guerre contre les pays européens hostiles à la Révolution, les conflits avec les Anglais, les épidémies et les tempêtes. La construction navale souffre, les activités portuaires sont au ralenti. La révolte des esclaves de Saint-Domingue sur le chemin d’acquérir des droits selon les principes de la Révolution perturbe sérieusement le commerce triangulaire entre l’Afrique, les Amériques et la France. Les négociants havrais s’inquiètent de ces événements, car l’esclavage constitue souvent leur fonds de commerce. D’autres ouvertures existent, pourtant, comme la ligne transatlantique entre Le Havre et New York depuis 1784. Stanislas Lesueur traverse l’océan pour se former à l’industrie du tabac. L’Amérique est considérée par la France comme un symbole de liberté ; la lutte d’indépendance des États-Unis comme une affirmation républicaine des objectifs d’émancipation sociale et de rapprochement entre les classes. En revanche, la France et sa Révolution sont très mal vues par les autres pays européens, surtout par l’Angleterre.
Lesueur grandit dans cet environnement. Après le collège du Havre, il participe à des entraînements militaires en 1798 et 1799, mais le jeune homme, qui est en excellente santé et ne demande qu’à s’engager, est déclaré inapte au service militaire à cause d’une fistule ombilicale.
Lorsqu’il a du temps libre, Lesueur se rend au Bout du Monde : c’est ainsi qu’on appelle le cap de la Hève, à quelques kilomètres de la ville par la plage en direction de Sainte-Adresse (à côté du fameux « Service sur les falaises », là où Rachel et moi avons trinqué et où je prélève de la terre). Laissant le port derrière lui, il longe la mer et regarde les navires sur l’horizon. Il examine les galets en marchant, guettant les fossiles, même avant d’atteindre le Bout du Monde. En 1798, lors d’éboulements et de glissements importants, les basses falaises s’affaissent sur plus de deux kilomètres. Elles dévoilent des pans enfouis du passé au sein de leurs strates, libérant des fossiles d’oursins, d’huîtres et de poissons d’il y a cent cinquante millions d’années. Pour Lesueur, le plaisir enfantin de quête de pierres aux formes évocatrices, telles les spirales des ammonites et la rondeur des oursins, se développe et s’amplifie en une recherche de plus en plus élaborée. Il dessine sur place des vues de la falaise et des études de spécimens qui lui paraissent les plus étonnants. Les croquis qu’il exécute et ses lectures de grands auteurs d’histoire naturelle, notamment Buffon et Dubocage de Bléville, ne constituent pas une formation scientifique reconnue, mais lorsqu’il entend parler de l’expédition Baudin, Lesueur décide de tenter sa chance.
Projet de voyage à exécuter par ordre du Gouvernement français & dont le but est de rectifier la position des différentes Isles et écueils connus dans l’étendue des Mers du Sud ; approfondir le caractère & les meurs des Peuples répandus sur cette partie du Globe ; leur donner une Idée de nos Arts & manufactures, faire naître parmi eux le besoin de nos productions ; connoitre celles de leurs sols, & enfin en rapporter pour l’instruction publique & l’utilité économique de la France, les Quadrupèdes, Oiseaux, Végétaux & Minéraux, utiles aux progrès des Sciences & avantageux au Commerce National.

Lesueur rencontre le commandant Baudin, un Rhétais de quarante-six ans, grand spécialiste en botanique et en maintien de vie des spécimens de flore et de faune à bord, capitaine nommé par Napoléon pour conduire l’expédition et son instigateur, ayant planifié lui-même ce voyage depuis deux ans.
Nicolas Baudin, cinquième enfant sur treize, grandit sur l’îlot Saint-Martin-de-Ré, entouré de livres, de tentures de soie, de porcelaine et de vaisselle orientales. Son père est un riche négociant. Après avoir navigué très jeune comme mousse, il entre à vingt ans dans la Marine royale comme cadet et gravit rapidement les échelons. Il se bat contre les Anglais aux côtés des indépendantistes américains. Mais une fois nommé capitaine de frégate, il est démis de ses fonctions au profit d’un aristocrate. Dépité, il abandonne alors la Royale pour retourner dans la marine marchande et se spécialise dans le transport de plantes. En 1800, il a doublé plus de dix fois le cap de Bonne-Espérance, navigué sur de nombreux vaisseaux sous toutes sortes de pavillons avec des équipages de toutes les nationalités.
Avant l’expédition, l’Institut a soumis à Baudin une liste de vingt-deux naturalistes qui doivent travailler sur des programmes établis par les professeurs du Muséum d’histoire naturelle. Ils ont pour mission de rassembler et documenter des spécimens, ainsi que de corriger et développer les cartes françaises des côtes. Nicolas Baudin redoute de prendre ces jeunes savants à bord, des fils d’aristocrates qui n’ont souvent aucune expérience maritime.
Lesueur, lui, a déjà exercé quelques petits métiers dans la marine au cours de ses entraînements militaires, mais Baudin est surtout impressionné par ses dessins du cap de la Hève. Il l’embauche en tant qu’aide-canonnier de quatrième classe, avec pour mission spéciale de dessiner son journal de bord, assisté du jeune Nicolas-Martin Petit, ancien élève de David aux Beaux-Arts de Paris. Petit est né dans une famille de fabricants d’éventails. Depuis la Révolution, les commandes pour cet objet de luxe se font rares. Il est loin de savoir que cet accessoire le rapprochera des civilisations du Pacifique, pour qui les éventails sont des signes de distinction, transmis de génération en génération.
Naviguer vers l’inconnu aux antipodes, se frayer une petite place dans cette expédition scientifique, supposée pacifique, même si la France et l’Angleterre sont en guerre, et par conséquent sans avoir à trop s’occuper des canons, correspond parfaitement à la volonté de Lesueur. Avant d’embarquer, celui-ci écrit à son père et à sa grand-mère :
N’ayez nulle inquiétude sur mon sort. Jusqu’à présent je suis bien avec le capitaine Baudin qui doit m’employer moi et d’autres de mes camarades utilement et sans être obligé à la manœuvre du bâtiment. Notre partie sera plutôt le dessin.
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EMMELENE LANDON
La baie de la Rencontre
La baie de la Rencontre raconte un retour, celui de George, en Australie, sa terre natale. Mais par où aborder ce pays ? Par son histoire ? La culture des Aborigènes est étouffée par celle des colons, en partie falsifiée… Par l’histoire de sa famille ? George l’a comme oubliée.
Au cours de sa vie de sculpteur et de chercheur, il s’est trouvé un guide très sûr : Charles-Alexandre Lesueur, dessinateur de l’expédition scientifique française qui partit vers les terres australes au début du XIXe siècle. Et un point de repère : le temps géologique, bien avant l’apparition de l’homme.
Muni de ces boussoles, il s’imprègne jour après jour du pays en prenant des notes, en faisant des prélèvements de terre, en visitant des sites fossiles encore secrets, quand la mort soudaine de sa petite sœur Peggy vient interrompre brutalement sa quête. George n’y renonce pas pour autant et va trouver refuge en Tasmanie, où, à la faveur de minuscules épiphanies, un équilibre se dessine enfin entre lui et son pays, infiniment fragile et infiniment grand
 
Née en Australie en 1963, ancienne élève de l’École des Beaux-Arts de Paris, Emmelene Landon vit et travaille à Paris depuis 1981. Écrivain, peintre, traductrice et vidéaste, elle a réalisé des films et publié cinq livres parmi lesquels Le Tour du monde en porte-conteneurs, La Tache aveugle et Portrait(s) de George.
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