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Présentation de l’éditeur :
« Vissés dans la cuisine, nous regardions avec complicité la ronde des casseroles qui dessinait les contours du souper. Le dimanche soir, on finissait le riz gras qui avait habillé le rôti de boeuf à l’heure du déjeuner. Ah ! ce riz croustillant, ébloui de beurre, qui chante en bouche ! Ah ! ces petits pains au chocolat issus du surplus de la pâte à tarte ! Ah ! cette salade de fruits confite dans son jus naturel ! Ah ! ce clafoutis aux cerises explosant de jutosité ! Repas de rien, repas économiques. On ne saluera jamais assez l’imagination des ménagères de cette époque. Trois fois rien et le paradis ouvre ses portes. »
Pour mieux se raconter, Jean-Luc Petitrenaud nous invite chez lui, dans les maisons qui ont le plus compté dans sa vie. De l’Auvergne à la Normandie, des souvenirs tendres et gourmands qui font la part belle à l’enfance, à l’amitié et à la douceur de vivre.


À mes Louise(s) et à mon Antonin.




« Tu l´auras, ta maison avec des tuiles bleues,
Des croisées d´hortensias, des palmiers plein les cieux. »

Claude Nougaro, Tu verras.





Bienvenue chez moi


J’ai toujours été fasciné par le charme des maisons, ces bonnes étoiles déposées au-dessus de nos têtes qui protègent les secrets des familles. Sous leur couvercle, on y rit, on y pleure, on y grandit. En leur sein, on y invente des rallonges aux tables pour la venue imprévue de lointains cousins.

La maison sait pousser ses murs. En hiver, elle conserve la chaleur autour de son fourneau. En été, elle retient le frais à l’heure de la sieste. Trois pierres, quelques poutres et des ardoises, cela fait de jolies histoires…






Ma grand-mère


En bordure de forêt de Tronçais, dans l’Allier, ma grand-mère possédait une maison éblouissante de simplicité. Trois marches pour accéder à la porte, une grande cuisine avec sa table centrale, son lit étroit, près du fourneau. D’une paupière mi-close, elle pouvait ainsi surveiller l’avancée de son civet à la mi-temps de la nuit.

Un long couloir bordé de trois armoires, et la chambre familiale alignait ses lits. Combien de siestes passées les yeux rivés au plafond, où la moindre ombre nouvelle devenait éléphant, serpent ou bonhomme. Chaque nœud, chaque aspérité sur la poutre en châtaignier avait son histoire que je vérifiais dès mon arrivée.

Lorsqu’il pleuvait, sa maison gardait le sourire. Ma grand-mère permettait tous mes jeux dans la cuisine. J’avais le droit de construire ma ferme sur la grande table. De petits fétus de paille délimitaient les prés, les maisons. Les glands du chêne de la cour se transformaient en moutons. J’ajoutais, sur les tomettes cirées de la veille, de la terre humide pour que mon tracteur laboure en toute réalité. Ma grand-mère acceptait ce déballage et argumentait qu’il fallait bien que je m’amuse malgré le mauvais temps. Au premier soleil retrouvé, le balai et la serpillière poussaient ma mise en scène au centre de la cour pour que le rêve continue de vivre.

La maison de Louise ne connaissait jamais le repos. La vaisselle du déjeuner était à peine terminée que se préparait la soupe du soir.

Quelques heures plus tard, après les fraises au sucre, la maison laissait entrer un brin d’ennui qui parfois me serrait l’estomac. C’est à ce moment-là que je repensais à ma chambre en ville, à mes parents, à mon cartable. Ce petit bout de chagrin était mi-joyeux mi-triste, cette dérive de l’âme très courte, mais j’avais toujours cette envie impérieuse de retenir mes larmes, en crispant mes poings au fond de mes poches.

La nuit venue, on range les jouets du jour sous le gros édredon rouge. Une ou deux voitures broient encore le silence de la route départementale. On saisit quelques mots de la conversation des adultes attablés en cuisine. On parle d’une visite au château de Culan. On parle d’une partie de pêche… et le fameux marchand de sable distribue ses petits cristaux.

 

Un beau jour, ma grand-mère a barré sa porte une ultime fois pour aller vivre dans la maison de son fils célibataire. Comble de la réussite d’un petit ouvrier forestier, la nouvelle demeure préfabriquée s’élevait, clic-clac, au beau milieu d’un vaste terrain dominant le village. Ma grand-mère est venue avec son fourneau et son lit de veille. Elle vivait entre les deux, comme au temps de son ancienne maison.

Aujourd’hui encore, je lui sais gré de ne pas m’avoir tenu informé de cette cessation d’activité pour cause de grand âge. Comment supporter d’entendre ce dernier claquement de porte ? Non, laissez-la-moi un peu plus !

Cette nouvelle maison était nécessaire et souhaitée. Neuve, elle pérorait à la barbe des vieilles bâtisses du bourg. Elle représentait une forme de réussite laquée, inoxydable. Un hall d’entrée pour les manteaux et les chaussures, une salle à manger, une cuisine et deux chambres. Les rêves de mes dix ans n’y trouvaient plus leur place, balayés comme la terre du sol de l’ancienne cuisine. Nickel ! Tout était nickel. On collait à merveille aux années Formica soixante-soixante-dix.

Ceci dit, mon oncle bricoleur avait organisé des appentis, des abris pour le bois du fourneau, de bric et de broc, avec des tôles de couverture savamment désordonnées. On regoûtait à ce désordre chaotique de la vieille demeure.

Mon oncle, très prévoyant, entassait et entassait encore des stères de bois provenant de la forêt de Tronçais. Avant même que le premier appentis soit plein, il en construisait un deuxième, puis un troisième, et ce jusqu’au sommet de la colline. La maison moderne se voyait ainsi réchauffée en devenant une œuvre digne du facteur Cheval, l’artiste subtil qui récoltait, lors de ses tournées, des pierres, des bouts de verre, des coquillages qu’il collait sur les murs de sa maison. De l’art brut qui s’ignorait. Elle a finalement terminé sa carrière avec une sacrée gueule.

Plus tard, bien plus tard, après le décès de ses habitants, cette demeure baroque a été vendue et l’acquéreur s’est vu offrir ce stock gigantesque de bois de chauffage pour un franc symbolique. Colbert, auteur des plantations de la forêt voisine, a dû se retourner dans sa tombe !

Je garde un très beau souvenir de nos repas du dimanche que nous partagions sous l’immense hangar qui abritait les outils du jardin, le tracteur et la voiture.

Deux solides tréteaux, des planches ajustées, par-dessus une grande nappe de toile cirée, un broc à eau en guise de vase pour les fleurs des champs, et le décor était planté dans ce théâtre improvisé et joliment chaleureux.

Calé sur le marchepied du tracteur, un seau rempli d’eau du puits servait de rafraîchissoir pour les bouteilles de vin. « L’important est de boire frais », disait mon oncle. L’expression « avec modération » n’était pas de mise.

Quand nous quittions la maison le dimanche soir pour le retour à la ville, ma grand-mère Louise retenait avec force les images du week-end. Elle avait à plusieurs reprises refusé de déballer sous nos yeux les présents que nous lui avions apportés. « Je le ferai dès que vous serez partis. » Une manière comme une autre de prolonger le plaisir, le plaisir de nous avoir avec elle. Cette pudeur, cette discrétion élégante étaient une belle leçon de vie.

Droite dans ses sabots, devant son portail, elle répétait les adieux bercés par le ronronnement de la voiture dévorée par l’envie d’en découdre avec la route nationale. Mémé Louise chiffonnait son mouchoir qui sentait l’eau de Cologne. Elle le pressait à la commissure de ses lèvres : « Mes pauvres petits, je vous ai si peu vus… On ne voit pas passer le temps. »

On savait tous que la semaine allait lui paraître longue. Pour dompter le temps et apprivoiser l’absence, Louise faisait sécher des petits bouquets d’herbes qu’elle glissait dans une enveloppe qui nous était adressée à la ville. Chaque mercredi, chaque jeudi, nous recevions son précieux cadeau. L’enveloppe décachetée, on fourrait notre nez dans ce sachet magique. Les parfums du foin séché couvraient ceux des pots d’échappement. Mémé l’illusionniste avait, une fois de plus, réussi son tour de magie : être présente à jamais dans nos vies. Nos cœurs étaient ainsi vaccinés contre l’éloignement.

Une courte lettre accompagnait toujours ces brindilles d’émotion. Les mots issus de son crayon étaient capricieux, indomptables. Rebelles, ils se rebiffaient au nez et à la barbe de l’orthographe. Par peur de se perdre et d’être incompréhensibles, ils se donnaient tous la main. Pas de virgules, pas de renvois à la ligne, pas de points de suspension. Mémé Louise battait la mesure avec son crayon sans aucune partition, sans honte, sans retenue, sans scrupule. Elle avait quitté l’école avant d’apprendre la vie officielle. Dieu que sa musique était jolie ! Sitôt lettre reçue, sitôt lettre envoyée. Pour nous, l’exercice était périlleux. Après l’immuable « Chère Mémé », on séchait. Que lui dire ? « Comment vas-tu ? »… C’est peut-être au cours de cet exercice imposé par notre père que je me suis rendu compte que les mots précieux de l’amour n’aimaient pas la lumière du grand jour. Tous ces mots doux, je les avais déjà déposés sur ses joues. Je les avais chuchotés sur ses mains. Je les avais protégés tout contre les battements de son cœur. La réponse était donc brève, mais qu’importe ! Nous savions qu’elle serait la petite lumière de sa semaine, qu’elle serait lue et relue, et rituellement glissée entre le calendrier des pompiers et le poste transistor.

 

Et puis les années passent, les années usent, les années broient, et ma grand-mère, échine courbée, a rejoint la maison de retraite pour aller broder ses derniers instants. Je détestais ce mouroir inélégant, vétuste, décrépi, sombre. Les beaux jours ne s’y sentaient plus chez eux. À croire que l’on fabrique avec une perversité raffinée l’antichambre de la mort ! Un immense dortoir partagé en box de deux lits, cela pouvait évoquer les colonies de vacances… hélas ! sans les comptines joyeuses. Cette dernière demeure ne devrait pas s’appeler « maison », car en son sein rien ne s’y fabrique pour illustrer le mot bonheur. À chacune de mes visites, je sentais bien que les si jolies couleurs de la vie s’éteignaient dans le regard de Louise.

Un matin, la charmante fée de mon enfance a décidé de ne plus appuyer sur l’interrupteur des jours qui défilent, car ceux-là n’avaient plus de sens dans un cœur usé, délaissé. Louise s’est éteinte en tenant la main de Marceline, sa voisine de chambrée et sa fidèle voisine tout court, puisque Marceline habitait la maison d’à côté du temps des beaux jours.

J’ai conservé de cette belle Mémé un lilas blanc qui fleurit dans mon jardin de Meudon. Chaque printemps, je la devine près de son arbre. Mes journées sont alors plus riches, plus poétiques, plus secrètes.

Des années et des années après sa disparition, je suis retourné avec ma nouvelle couvée visiter la vieille maison. Le toit, souffrant d’abandon, s’était effondré. La porte béante, les fenêtres ouvertes étaient victimes de ronces et d’arbustes ravageurs. À croire que cette végétation sournoise et impolie avait à cœur de bouffer les dernières bribes de souvenirs qui s’accrochaient encore aux poutres. La mémoire est quelque chose qui se partage difficilement. Je me souviens de Louise, ma fille – eh oui ce même prénom ! –, sautant de tommette en tommette sans savoir qu’elle jouait là où mes exploitations agricoles d’enfant prenaient forme.

Ce jour-là, j’ai trouvé que cette maison, que je voyais immense, avait rétréci pour ressembler à la maison de Blanche-Neige. Petite. Elle était toute petite.

Aujourd’hui, je ne veux pas savoir qui a fait rétrécir les murs. Ma mémoire me joue-t-elle des tours… Ce dont je suis sûr, c’est que la maison de Louise garde son inestimable grandeur dans mon cœur. C’est aussi pour éloigner le doute que j’écris.
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