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Présentation de l'éditeur


 


« Il n’y a pas d’erreur, c’est un roi, d’une essence et d’une qualité telles que seul Shakespeare pourrait, chez les modernes, lui être comparé… Peut-être est-il, après Eschyle et Shakespeare, l’humain qui est descendu le plus profondément, le plus âprement dans l’abîme des cœurs et des corps… »


Léon Daudet
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Troisième partie









I




À chaque instant on se plaint que nous n'ayons pas d'exécutants : les hommes politiques, par exemple, sont nombreux ; les généraux non plus ne manquent pas ; les directeurs de toutes sortes, on peut en trouver sur l'heure autant qu'on voudra, mais d'exécutants – point. Du moins, tout le monde se plaint qu'il n'y en ait point. Même, à ce qu'on dit, sur certaines lignes de chemin de fer il n'y a pas de personnel convenable ; il est impossible, paraît-il, d'obtenir dans une compagnie de navigation une administration tant soit peu tolérable. Vous apprenez qu'ici, sur telle ligne récemment ouverte à la circulation, des wagons se sont entrechoqués ou bien sont tombés d'un pont ; vous lisez que là un train aurait pour un peu hiverné sur un champ de neige : on était parti pour quelques heures, et on est resté cinq jours dans la neige. Ailleurs, raconte-t-on, il y a des milliers et des milliers de tonnes de marchandises qui pourrissent sur place des deux et des trois mois, attendant d'être expédiées : et ailleurs, dit-on, – c'est même incroyable –, un administrateur, je veux dire : un quelconque employé, en guise d'expédition, a « administré » au commis qui insistait pour la mise en route de ses marchandises son poing en plein visage, et ensuite a déclaré, pour expliquer son geste « administratif », qu'il s'était un peu « échauffé ». Il y a, semble-t-il, tant de services dans la fonction publique que c'est effrayant même à penser : tout le monde a été fonctionnaire, est fonctionnaire ou compte devenir fonctionnaire. Alors, semble-t-il, pourquoi ne serait-il pas possible de former avec tant de matériaux une administration convenable pour une compagnie de navigation1 ?


À cela on donne parfois une réponse extrêmement simple – si simple qu'on a peine à croire à une pareille explication. Sans doute, dit-on, tout le monde chez nous a été ou est fonctionnaire, et voilà deux cents ans que cela dure, sur le plus pur modèle allemand, et se transmet de grands-pères en petits-fils : mais ce qu'il y a, c'est que ces fonctionnaires sont les plus mauvais exécutants du monde, et les choses en sont venues au point que naguère encore, c'est tout juste si le détachement et le manque de savoir-faire pratique ne passaient pas, parmi les fonctionnaires eux-mêmes, pour les plus grandes vertus et la meilleure recommandation. Au fait, nous avons tort de parler des fonctionnaires, c'est, au fond, des exécutants que nous voulions parler. Là, il n'y a pas de doute : la timidité et l'absence complète d'initiative ont toujours été considérées chez nous comme la marque principale et la plus sûre d'un bon exécutant, et elles le sont encore. Mais pourquoi n'accuser que nous – s'il faut voir dans cette opinion une accusation ? Partout, dans tout l'univers, et de toute éternité, le manque d'originalité a toujours passé pour la première qualité et la meilleure recommandation d'un homme posé, réalisateur, pratique, et au moins quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes – je le répète, c'est un minimum – ont toujours été de cet avis ; un seulement sur cent a toujours vu et voit encore les choses autrement.


Les inventeurs et les génies ont presque toujours, au début de leur carrière (et très souvent à la fin aussi), été tenus dans la société pour n'être que des imbéciles : c'est là une remarque des plus banales, bien connue de tous. Si, par exemple, pendant des dizaines d'années les gens ont porté leur argent au mont-de-piété et s'ils ont accumulé là des milliards à 4 %, alors, bien évidemment, une fois le mont-de-piété disparu et les gens laissés à leur seule initiative, la plus grande partie de ces millions devait nécessairement se perdre dans la fièvre des sociétés par actions et entre les mains des filous – et cela était même exigé par les convenances et la moralité. Oui, la moralité : si une bien morale timidité et une bien convenable absence d'originalité ont été chez nous jusqu'à ce jour, selon l'opinion communément admise, la qualité obligée de l'homme d'ordre et de réalisation, ce serait de sa part un trop grand désordre et même une inconvenance de se transformer ainsi subitement. Quelle est la mère, par exemple, qui, aimant tendrement son enfant, ne serait pas effrayée et malade de peur, de voir son fils ou sa fille sortir un tant soit peu des rails : « Non, qu'il vive plutôt heureux et dans l'aisance, sans originalité ! se dit chaque mère en berçant son enfant. » Et nos petites bonnes aussi, de toute éternité, endorment leur bébé en répétant et chantonnant : « Tu rouleras sur l'or, tu auras grade de général2 ! » Ainsi, même pour nos petites bonnes, le grade de général est le comble du bonheur en Russie, et c'est donc là notre plus populaire idéal national d'une belle et calme félicité. Et de fait : après avoir moyennement passé son examen et avoir additionné trente-cinq années de services, qui donc chez nous aurait pu ne pas devenir finalement général et ne pas accumuler une certaine somme au mont-de-piété ? De cette façon, presque sans efforts, le Russe obtenait enfin la qualité d'homme réalisateur et pratique. Au fond, seul était capable de ne pas devenir général l'homme original ou, en d'autres termes, l'homme agité. Peut-être y a-t-il là un certain malentendu ; mais, d'une façon générale, cela est vrai, me semble-t-il, et notre société a eu parfaitement raison de définir de la sorte son idéal de l'homme pratique.


Néanmoins, nous en avons beaucoup trop dit : ce que nous voulions, essentiellement, c'était donner quelques explications sur la famille, que nous connaissons maintenant, des Épantchine. Ces gens, ou du moins les membres les plus réfléchis de cette famille, souffraient constamment d'une qualité de famille qui leur était commune à presque tous, et qui était l'opposé des vertus dont nous venons de disserter. Sans bien comprendre le fait (car il est difficile à comprendre), ils soupçonnaient pourtant quelquefois que les choses n'allaient pas chez eux comme chez les autres. Partout ailleurs, c'est le calme plat, chez eux toujours des accrocs ; les autres glissent comme sur des roulettes, eux constamment quittent les rails. Les autres toujours et bien sagement sont timides, eux non. Élisabeth Procofievna sans doute était prise d'épouvantes, même excessives, mais ce n'était pas cette sage timidité mondaine après laquelle ils soupiraient. D'ailleurs, Élisabeth Procofievna était peut-être la seule à s'alarmer ainsi : les demoiselles étaient encore trop jeunes – quoique personnes fort pénétrantes et ironiques – et quant au général, il avait beau être pénétrant (d'ailleurs non sans mal), dans les cas embarrassants il se bornait à faire hum ! et finalement plaçait tous ses espoirs en Élisabeth Procofievna. Donc sur elle reposait la responsabilité. Ce n'était pas que cette famille se distinguât, par exemple, par aucune initiative particulière ou bien sortît des rails par un penchant conscient à l'originalité, ce qui eût été absolument inconvenant. Oh non ! Il n'y avait rien, en vérité, de tout cela, je veux dire aucun but consciemment fixé ; et pourtant, en fin de compte, il se trouvait que la famille Épantchine, si honorable qu'elle fût, n'était malgré tout pas tout à fait ce que doivent être en général toutes les familles honorables. Depuis quelque temps, Élisabeth Procofievna se jugeait de tout la seule coupable, avec son « malheureux caractère », ce qui n'avait fait qu'accroître ses souffrances. Elle se traitait elle-même, à tout instant, de « sotte et inconvenante originale » et se tourmentait de scrupules, perdait constamment ses moyens, ne trouvait plus d'issues aux conflits les plus ordinaires et continuellement exagérait les malheurs.


Déjà au début de notre récit nous avons mentionné que les Épantchine étaient entourés d'un respect véritable et universel. Même le général Ivan Fiodorovitch, cet homme d'une origine obscure, était sans discussion et avec respect reçu partout. Ce respect, il le méritait d'abord en tant que personnage riche et « non des derniers », et ensuite en tant qu'homme parfaitement convenable, quoique borné. Mais une certaine lourdeur d'esprit est, semble-t-il, la qualité quasi indispensable sinon de tout homme actif, du moins de tout faiseur d'argent un peu sérieux. Enfin, le général avait des manières convenables, était modeste, savait se taire et en même temps ne pas se laisser marcher sur les pieds, et cela non pas seulement à cause de son généralat, mais aussi en tant qu'homme d'honneur et noble caractère. L'essentiel était qu'il avait de solides protections. Quant à Élisabeth Procofievna, elle était même, ainsi qu'il a été expliqué plus haut, d'une bonne famille, bien qu'on ne fasse guère attention chez nous à la famille si les relations nécessaires ne s'y ajoutent pas. Mais il se trouvait finalement qu'elle avait aussi des relations : on la respectait et elle avait fini par être prise en amitié par des gens à la suite desquels tout le monde était naturellement obligé de la respecter et de la recevoir. Sans aucun doute, ses tourments familiaux étaient privés de fondement, n'avaient qu'une cause infime et étaient ridiculement exagérés ; mais si vous avez une verrue sur le nez ou sur le front, il vous semble toujours que tout le monde n'a jamais eu et n'a encore d'autre occupation sur cette terre que de regarder votre verrue, de s'en moquer et de vous condamner, eussiez-vous avec cela découvert l'Amérique. Pas de doute non plus que dans la société Élisabeth Procofievna ait été réellement considérée comme une originale : cependant on la respectait, c'est incontestable ; seulement elle avait fini par ne plus croire non plus à ce respect, et en cela consistait tout son malheur. En regardant ses filles, elle se tourmentait du soupçon qu'elle nuisait sans cesse à leur carrière, que son caractère était ridicule, inconvenant, insupportable, et de cela même, naturellement, elle accusait sans cesse ses mêmes filles et Ivan Fiodorovitch ; des journées entières elle se querellait avec elles et avec lui, tout en les aimant jusqu'à s'oublier elle-même et presque jusqu'à la passion.


Ce qui la tourmentait le plus, c'était le soupçon que ses filles étaient en train de devenir d'aussi grandes originales qu'elle-même, qu'il n'y en avait pas d'autres au monde comme elles et qu'il ne devait pas y en avoir. « De vraies nihilistes, il n'y a pas à dire ! » se disait-elle à chaque instant. Durant l'année passée, et surtout dans les tout derniers temps, cette pensée morose n'avait fait que s'affirmer davantage chez elle. « D'abord, pourquoi ne se marient-elles pas ? » se demandait-elle à tout instant. « Pour tourmenter leur mère : elles voient là le but de leur vie ! Et cela, bien sûr, parce que ce sont là les nouvelles idées, toujours cette maudite question féminine ! Aglaé n'avait-elle pas imaginé, il y a six mois, de couper ses magnifiques cheveux ? (Seigneur, mais moi-même je n'avais pas, de mon temps, des cheveux pareils !) Elle avait déjà les ciseaux en main : il a fallu me mettre à genoux pour l'en dissuader !… Bon, celle-là, admettons, c'est par méchanceté qu'elle le faisait, pour faire souffrir sa mère. C'est une méchante fille, fantasque, gâtée, mais surtout méchante, méchante, méchante ! Mais cette grosse Alexandra, est-ce qu'elle n'a pas voulu suivre son exemple, couper elle aussi ses cheveux ? Ce n'était pas par méchanceté ni par caprice, mais sincèrement, comme une sotte, parce qu'Aglaé l'avait persuadée qu'elle dormirait mieux sans cheveux et qu'elle n'aurait plus mal à la tête. Et combien, combien, combien, en ces cinq ans, n'ont-elles pas eu de fiancés ! Et, vraiment, c'étaient de braves garçons, il y en a eu même de tout à fait bien ! Qu'est-ce qu'elles attendent, pourquoi ne se marient-elles pas ? Uniquement pour ennuyer leur mère : il n'y a pas d'autre raison ! Pas d'autre ! Pas d'autre ! »


Enfin, le soleil s'était levé pour son cœur de mère : au moins une de ses filles, Adélaïde du moins, allait enfin être casée. « En voilà une de moins sur les bras ! » disait Élisabeth Procofievna quand elle avait à énoncer sa pensée à haute voix (pour elle-même, elle usait d'expressions infiniment plus tendres). Et comme elle avait été réglée gentiment et convenablement, toute cette affaire ! même dans le monde on en avait parlé avec respect. Un homme connu, prince, fortuné, excellent et qui de plus était de son goût, que pouvait-on désirer de mieux, semblait-il ? Mais elle avait toujours moins craint pour Adélaïde que pour ses autres filles, bien que ses penchants artistiques inquiétassent parfois même beaucoup son cœur perpétuellement en proie au doute. « En revanche, elle a le caractère gai, et avec cela beaucoup de raison. Elle ne sera jamais perdue, cette fille-là » : ainsi se consolait-elle finalement. C'était pour Aglaé surtout qu'elle craignait. À propos, quant à l'aînée, Alexandra, Élisabeth Procofievna ne savait elle-même que penser : être inquiète pour elle, ou non ? Parfois il lui semblait qu'elle était déjà « perdue » : « Vingt-cinq ans, par conséquent elle restera fille. Avec une pareille beauté ! » Élisabeth pleurait même sur elle la nuit, tandis que durant ces mêmes nuits Alexandra Ivanovna dormait du plus tranquille sommeil. « Mais qu'est-elle enfin, nihiliste, ou tout bonnement sotte ? » Qu'elle ne fût pas une sotte, là-dessus Élisabeth Procofievna n'avait pas le moindre doute : elle appréciait fort les jugements d'Alexandre et aimait la consulter. Mais qu'elle fût une « poule mouillée », cela ne faisait aucun doute : « Elle est d'un calme tel qu'on n'arrive pas à la remuer ! Au fait, même les poules mouillées ne sont pas calmes. Pouah, elles me font perdre la tête ! » Élisabeth Procofievna avait une espèce de sympathie compatissante, inexplicable, pour Alexandra, plus même que pour Aglaé, qui était son idole. Mais les sorties bilieuses (en quoi se manifestaient sa sollicitude maternelle et sa sympathie), les mauvaises querelles, les petits noms comme « poule mouillée » ne servaient qu'à susciter le rire d'Alexandra. Il arrivait que les choses les plus insignifiantes irritassent à l'extrême Élisabeth Procofievna et la fissent sortir de ses gonds. Alexandra aimait, par exemple, prolonger son sommeil et avait d'ordinaire beaucoup de rêves ; mais ces rêves se distinguaient toujours par un vide et une innocence extraordinaires : dignes d'un enfant de sept ans ! Eh bien, cette innocence elle-même énervait sa maman. Une fois Alexandra vit en rêve neuf poules, et ce fut l'occasion d'une véritable querelle entre elle et sa mère. Pourquoi, on aurait peine à l'expliquer. Une fois, une fois seulement, elle eut la chance de faire un rêve original, semble-t-il : elle vit un moine, seul, dans une pièce noire où elle avait peur d'entrer. Ce songe fut aussitôt communiqué triomphalement à Élisabeth Procofievna par ses deux sœurs riant aux éclats ; sa mère cette fois encore se fâcha et les traita toutes trois de sottes. « Hum ! elle reste inerte comme une sotte ; ne voilà-t-il pas une vraie poule mouillée ? On n'arrive pas à la remuer. Et elle broie du noir, il y a des moments où elle vous a une mine désolée ! De quoi se désole-t-elle ? De quoi ? » Parfois elle posait cette question aussi à Ivan Fiodorovitch et, à son ordinaire, nerveusement, sur un ton menaçant, exigeant une réponse immédiate. Ivan Fiodorovitch faisait des hum ! fronçait les sourcils, haussait les épaules et décidait finalement en écartant les bras :


– Il lui faut un mari.


– Seulement, Dieu l'en garde ! pas un comme vous, Ivan Fiodorovitch ! lançait-elle comme une bombe. Un qui ne soit pas comme vous dans ses jugements et ses décisions, Ivan Fiodorovitch ; un qui ne soit pas un grossier personnage comme vous, Ivan Fiodorovitch…


Ivan Fiodorovitch se sauvait immédiatement, et Élisabeth, après son explosion, se calmait. Naturellement, le même soir elle se faisait extraordinairement attentive, douce, caressante et respectueuse pour Ivan Fiodorovitch, son « grossier personnage » Ivan Fiodorovitch, son bon et gentil, son adoré Ivan Fiodorovitch, car elle avait aimé toute sa vie son Ivan Fiodorovitch, et même était amoureuse de lui, ce que savait à merveille Ivan Fiodorovitch, qui pour cela respectait infiniment son Élisabeth Procofievna.


Mais son principal et perpétuel tourment était Aglaé.


« Tout à fait, tout à fait comme moi ! C'est mon portrait à tous égards, se disait Élisabeth Procofievna : un vilain diablotin n'en faisant qu'à sa tête ! Une nihiliste, une originale, une folle, une méchante, méchante, méchante ! Ô Seigneur, comme elle sera malheureuse ! »


Cependant, ainsi que nous l'avons déjà dit, le soleil levé avait pour un moment tout adouci et illuminé. Il y avait eu près d'un mois, dans la vie d'Élisabeth Procofievna, où elle s'était complètement reposée de toutes ses inquiétudes. À propos du prochain mariage d'Adélaïde, on avait dans le monde parlé d'Aglaé aussi, et Aglaé se tenait partout si bien, si raisonnablement, si intelligemment, si victorieusement ! avec un brin de fierté sans doute, mais il lui allait si bien ! Elle avait été si aimable, si affectueuse, tout ce mois, pour sa mère ! (« Bien sûr, cet Eugène Pavlovitch, il faut encore bien l'examiner, il faut le tirer au clair, et d'ailleurs Aglaé, il me semble, ne l'apprécie pas beaucoup plus que les autres ! ») Elle était devenue quand même, tout à coup, une « excellente fille », et comme elle était belle, mon Dieu, comme elle était belle ! chaque jour plus belle ! Et voilà…


Voilà que ce vilain petit prince s'était montré, ce misérable petit idiot, et de nouveau tout était bouleversé, la maison sens dessus dessous !


Qu'était-il arrivé, en somme ?


Pour d'autres il ne serait rien arrivé, à coup sûr. Mais ce qui faisait l'originalité d'Élisabeth Procofievna, c'était précisément que, dans la combinaison et l'embrouillamini des choses les plus ordinaires, avec l'inquiétude qui lui était propre elle distinguait toujours un je ne sais quoi qui l'emplissait d'une épouvante parfois même maladive, de la peur la plus inexplicable, la plus irraisonnée, et par suite la plus accablante. Comment, donc, devait-elle se sentir, maintenant que soudain, à travers le chaos de ses inquiétudes ridicules et sans fondement, s'entrevoyait réellement quelque chose de vraiment important, quelque chose qui semblait mériter en effet et alarmes et doutes, et soupçons ?


« Et comment a-t-on osé, comment a-t-on osé m'envoyer cette maudite lettre anonyme, à propos de cette créature, qui serait en relations avec Aglaé ? » Cette pensée occupa Élisabeth Procofievna durant tout le temps qu'elle traîna derrière elle le prince, et ensuite à la maison, après qu'elle l'eut assis à la table ronde autour de laquelle était réunie toute la famille. « Comment a-t-on osé concevoir seulement cette pensée ? Mais je serais morte de honte si j'y avais cru un tant soit peu ou si j'avais montré cette lettre à Aglaé ! Voilà comment on se moque de nous, les Épantchine ! Et toujours, toujours à cause d'Ivan Fiodorytch, toujours à cause de vous, Ivan Fiodorytch ! Ah, pourquoi ne nous sommes-nous pas transportés à l'île Élaguine3, je disais bien qu'il le fallait ! C'est peut-être la Barbette qui a écrit la lettre, j'en suis sûre, ou bien peut-être… C'est toujours, toujours la faute d'Ivan Fiodorytch ! C'est pour se moquer de lui que cette créature a joué ce tour, en souvenir de leurs anciennes relations, pour le rendre ridicule, tout comme, avant, elle le traitait en imbécile, elle riait de lui, elle le menait par le bout du nez, à l'époque où il lui apportait des perles… À la fin du compte, nous sommes quand même compromis, vos filles sont quand même compromises, Ivan Fiodorytch, des jeunes filles, des demoiselles du meilleur monde, des filles à marier : elles se trouvaient là, elles étaient présentes, elles ont tout entendu ! et d'ailleurs dans l'histoire avec ces gamins elles ont été compromises aussi ; réjouissez-vous, elles y étaient aussi et elles écoutaient ! Je ne le pardonnerai pas, non, je ne le pardonnerai pas à ce petit prince, jamais je ne le lui pardonnerai ! Et pourquoi Aglaé a-t-elle sa crise depuis trois jours, pourquoi s'est-elle presque brouillée avec ses sœurs, même avec Alexandra, à qui elle baisait toujours la main comme si elle était sa mère, qu'elle respectait tant ? Pourquoi nous pose-t-elle des énigmes depuis trois jours ? Qu'est-ce que ce Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, hier et aujourd'hui, s'est-elle mise à chanter les louanges de Gabriel Ivolguine et a-t-elle fondu en larmes ? Pourquoi ce maudit « chevalier pauvre » est-il mentionné dans cette lettre anonyme, alors qu'elle n'a pas montré la lettre du prince même à ses sœurs ? Et pourquoi… pour quelle raison suis-je, moi, accourue chez lui comme une dératée et l'ai-je moi-même traîné ici ? Seigneur, j'ai perdu la raison, qu'est-ce que j'ai fait là ! Parler à un jeune homme des secrets de ma fille, et encore… et encore de secrets qui peuvent presque le concerner ! Seigneur, c'est encore heureux qu'il soit idiot et… et ami de la maison ! Seulement est-il possible qu'Aglaé se soit laissé séduire par un pareil avorton ! Seigneur, qu'est-ce que je raconte là ! Pouah ! Quels originaux nous faisons… il faudrait nous mettre sous verre, nous tous, moi la première, et nous montrer, à un sou l'entrée ! Je ne vous pardonnerai pas ça, Ivan Fiodorytch, jamais je ne vous le pardonnerai ! Et pourquoi maintenant ne le maltraite-t-elle pas ? Elle avait promis de le maltraiter et voilà qu'elle ne le maltraite pas. Tenez, tenez : elle le dévore des yeux, elle ne dit rien, elle ne s'en va pas, elle reste là, alors que c'est elle qui lui avait interdit de venir… Et lui il est assis, tout pâle. Et ce maudit, ce maudit bavard d'Eugène Pavlytch a pris en main toute la conversation ! Voyez comme il s'en donne, il ne vous laisse pas placer un mot. Je saurais tout à l'instant, si je pouvais seulement aiguiller la conversation… »


Le prince, en effet, presque pâle, était assis devant une table ronde et semblait éprouver tout à la fois une peur extraordinaire et, par instants, une exaltation enivrante et pour lui-même incompréhensible. Oh, comme il craignait de lever les yeux de ce côté, dans ce coin d'où le regardaient fixement deux prunelles noires bien connues, et comme en même temps il mourait de bonheur d'être assis là, de nouveau, parmi eux, d'entendre bientôt une voix connue, – après ce qu'elle lui avait écrit. « Seigneur ! qu'est-ce qu'elle va dire maintenant ? » Lui-même n'avait pas encore prononcé une parole : il écoutait avec effort comment Eugène Pavlovitch « s'en donnait ». Jamais ce dernier n'avait été d'humeur aussi satisfaite ni aussi excité que ce soir. Le prince l'écoutait et fut longtemps sans comprendre un mot, ou presque. Sauf Ivan Fiodorovitch, qui n'était pas encore revenu de Pétersbourg, tout le monde était là. Le prince Chtch. était là aussi. On se préparait, semble-t-il, à aller un peu plus tard, avant le thé, entendre la musique4. La conversation en cours s'était engagée, visiblement, avant l'arrivée du prince.


Bientôt se glissa sur la terrasse, venant on ne savait d'où, Colas. « Il est donc reçu ici comme avant », pensa le prince.


Le chalet des Épantchine était luxueux, une espèce de « chaumière suisse », exquisément décoré de tous les côtés de fleurs et de feuillage. De tous les côtés il était entouré d'un jardin fleuriste de peu d'étendue, mais joli. Tout le monde était installé sur la terrasse, tout comme chez le prince ; seulement cette terrasse était un peu plus vaste et plus élégamment aménagée.


Le sujet de la conversation en cours semblait n'être pas du goût de beaucoup. Elle était née, on pouvait le deviner, d'une discussion animée ; et naturellement tout le monde aurait voulu changer de sujet, mais Eugène Pavlovitch paraissait s'entêter de plus belle et ne faisait nulle attention à l'impression générale ; l'arrivée du prince semblait l'avoir excité encore davantage. Élisabeth Procofievna fronçait les sourcils, bien qu'elle ne comprît pas tout. Aglaé, assise à l'écart, presque dans un coin, ne s'en allait pas, écoutait et demeurait obstinément silencieuse.


– Permettez, répliquait avec feu Eugène Pavlovitch : je n'ai rien à dire contre le libéralisme. Le libéralisme n'est pas un péché ; c'est une partie intégrante indispensable dans un ensemble qui sans lui se disloquerait ou se figerait ; le libéralisme a tout autant le droit d'exister que le conservatisme le plus loyaliste ; mais c'est le libéralisme russe que j'attaque et, je le répète encore une fois, si je l'attaque, c'est parce que le libéral russe n'est pas un libéral russe, mais un libéral non russe. Donnez-moi un libéral russe, et sur-le-champ je l'embrasse devant vous tous5.


– Si seulement lui veut bien vous embrasser, dit Alexandra Ivanovna, qui montrait une agitation extraordinaire. Même ses joues étaient plus empourprées que d'habitude.


« C'est bien ça ! pensa Élisabeth Procofievna. Elle passe son temps à dormir et à manger, impossible de la mettre en branle, et la voilà tout d'un coup qui se réveille, une fois l'an, et qui vous dit des choses… à rester baba. »


Le prince remarqua en passant que ce qui déplaisait tellement à Alexandra Ivanovna, c'était sans doute qu'Eugène Pavlovitch parlait trop gaiement, traitait un sujet sérieux et avait l'air de s'échauffer, alors qu'en même temps il avait l'air de plaisanter.


– J'affirmais tout à l'heure, juste avant votre arrivée, prince, continua Eugène Pavlovitch, que nous n'avons eu jusqu'ici de libéraux que provenant de deux catégories : les propriétaires fonciers (catégorie abolie) et les séminaristes. Comme ces deux ordres de l'État6 se sont transformés finalement en véritables castes, en quelque chose d'absolument isolé de la nation, et cela de plus en plus d'une génération à l'autre, tout ce que ces castes ont fait ou font n'a plus rien eu de national…


– Comment cela ? Alors, tout ce qui a été fait, tout cela n'est pas russe ? objecta le prince Chtch.


– N'est pas national ; est peut-être « à la russe », mais non pas national ; et nos libéraux ne sont pas russes, et nos conservateurs ne sont pas russes… Et soyez certain que la nation ne reconnaîtra rien de ce qui aura été fait par les propriétaires fonciers et les séminaristes, ni aujourd'hui, ni plus tard…


– Voilà qui n'est pas mal ! Comment pouvez-vous soutenir un pareil paradoxe, si du moins vous parlez sérieusement ? Je ne peux pas admettre des sorties de ce genre contre le propriétaire foncier russe ; vous en êtes un vous-même, répliqua vivement le prince Chtch.


– Mais je ne parle pas du propriétaire foncier russe au sens où vous l'entendez. C'est un ordre respectable, ne fût-ce que pour cette raison que je lui appartiens, – surtout aujourd'hui qu'il a cessé d'exister…


– Et dans la littérature aussi, il n'y a rien eu de national ? interrompit Alexandra Ivanovna.


– En littérature, je ne suis pas bien fort, mais la littérature russe aussi, à mon avis, est tout entière autre que russe, à l'exception peut-être de Lomonossov, de Pouchkine et de Gogol7.


– D'abord, ce n'est pas peu ; ensuite, un des trois est sorti du peuple8, et les deux autres sont des propriétaires fonciers, dit en riant Adélaïde.


– C'est exact ; mais ne triomphez pas. Du fait que ces trois sont les seuls jusqu'à ce jour, entre tous les écrivains russes, qui aient dit chacun quelque chose qui soit vraiment à lui, qui lui soit propre, qui n'ait été emprunté à personne, de ce fait ces trois-là sont aussitôt devenus nationaux. Si un Russe dit, écrit ou fait quelque chose qui soit à lui, inséparable de lui et non emprunté, inévitablement il devient national, même au cas où il parlerait mal le russe. C'est pour moi un axiome. Mais ce n'est pas de la littérature que nous parlions : nous avons commencé par les socialistes et c'est d'eux qu'est partie toute la conversation. Eh bien, j'affirme que nous n'avons pas un seul socialiste russe. Il n'y en a pas et n'y en a jamais eu, parce que tous nos socialistes venaient aussi des propriétaires fonciers ou des séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, affichés comme tels ici ou à l'étranger, ne sont rien d'autre que des libéraux de la caste des propriétaires fonciers du temps du servage. Vous riez ? Donnez-moi leurs livres, donnez-moi leurs doctrines, leurs mémoires, et je me fais fort, sans être critique littéraire, de vous écrire une critique littéraire absolument convaincante où je prouverai clair comme le jour que chaque page de leurs livres, brochures ou mémoires a été écrite avant tout par un ancien propriétaire foncier. Leur amertume, leur indignation, leur verve sont de propriétaires fonciers (et même d'avant Famoussov9 !) ; leur enthousiasme, leurs larmes – larmes véritables –, sont peut-être sincères, mais sont de propriétaires fonciers ! De propriétaires fonciers, ou de séminaristes10… Vous riez encore, vous aussi vous riez, prince ? Vous non plus, vous n'êtes pas d'accord ?


En effet, tous riaient, le prince aussi rit un peu.


– Je ne peux pas encore dire exactement si je suis d'accord ou non, prononça-t-il, cessant brusquement de rire et sursautant avec la mine d'un écolier pris en faute. Mais je vous assure que je vous écoute avec un très grand plaisir…


En disant cela, il faillit s'étrangler et même une sueur froide perla sur son front. C'étaient les premières paroles prononcées par lui depuis qu'il était là. Il essaya de regarder l'assistance, mais n'osa pas ; Eugène Pavlovitch avait surpris son geste et sourit.


– Messieurs, je vais vous citer un fait, reprit-il du même ton, c'est-à-dire apparemment avec un entrain et une flamme extraordinaires et cependant en riant presque, peut-être de ses propres paroles, un fait de l'observation et même de la découverte duquel je m'attribue l'honneur, à moi exclusivement ; du moins il n'en a jamais encore nulle part été parlé ou écrit. Dans ce fait se reflète toute l'essence de ce libéralisme russe dont je parle. Premièrement : qu'est-ce que le libéralisme, à parler en général, sinon une attaque (raisonnable ou erronée, c'est une autre question) contre l'ordre de choses existant ? C'est bien cela ? Bon ! Eh bien, mon fait consiste en ceci que le libéralisme russe n'est pas une attaque contre l'ordre de choses existant, mais bien contre l'essence même des choses chez nous, contre les choses mêmes et non contre leur ordre seulement, non pas contre l'ordre russe, mais contre la Russie elle-même. Mon libéral en est arrivé à nier la Russie en personne, c'est-à-dire qu'il hait et bat sa mère. Tout fait malheureux ou regrettable suscite son rire et presque son enthousiasme. Il hait les coutumes populaires, l'histoire de la Russie, tout. S'il peut avoir une excuse, c'est qu'il ne comprend pas ce qu'il fait et qu'il prend sa haine de la Russie pour le plus fécond libéralisme (oh, vous le rencontrerez souvent chez nous, le libéral applaudi de tous les autres, et qui est peut-être, au fond, le plus absurde, le plus obtus et le plus dangereux des conservateurs, sans le savoir lui-même !). Cette haine de la Russie, naguère encore, certains de nos libéraux n'étaient pas loin de la prendre pour le véritable amour de la patrie : ils se vantaient de voir mieux que les autres en quoi doit consister cet amour. Aujourd'hui, ils sont devenus plus francs, et ils ont honte même des mots d'amour de la patrie, ils en ont chassé et aboli la notion même comme nuisible et misérable. C'est là un fait véritable, j'insiste là-dessus et… il fallait quand même dire une fois la vérité entièrement, simplement et franchement ; mais ce fait est en même temps tel que jamais ni nulle part, depuis que le monde est monde et dans aucune nation, il n'en a existé un semblable, et par conséquent il est accidentel et peut passer, j'y consens. Il ne peut nulle part exister un libéral qui haïsse sa patrie. Comment expliquer qu'il existe chez nous ? Toujours par la même raison que tout à l'heure : le libéral russe, pour le moment, n'est pas un libéral russe. Pas d'autre raison, selon moi.


– Je prends tout ce que tu as dit pour une plaisanterie, Eugène Pavlytch, répliqua sérieusement le prince Chtch.


– Je n'ai pas vu tous les libéraux et je ne peux pas en juger, dit Alexandra Ivanovna. Mais c'est avec indignation que j'ai accueilli votre pensée : vous avez pris un cas particulier et vous l'avez érigé en règle générale. Donc vous avez calomnié.


– Un cas particulier ? Ah ah, voilà le grand mot prononcé ! reprit Eugène Pavlovitch. Prince, qu'en pensez-vous : est-ce un cas particulier, ou non ?


– Moi aussi, je dois dire que j'ai vu peu de choses et peu fréquenté… les libéraux, dit le prince. Il me semble cependant que vous avez peut-être un peu raison, et que ce libéralisme russe dont vous avez parlé est véritablement enclin en partie à haïr la Russie elle-même, et non pas seulement son ordre de choses. Bien sûr, en partie seulement… bien sûr, cela ne saurait être juste pour tous…


Il se trouva embarrassé et n'acheva point. Malgré son trouble, il était extrêmement intéressé par la conversation. Il y avait chez lui un trait particulier, qui consistait dans la naïveté rare de l'attention avec laquelle il écoutait toujours ce qui l'intéressait et des réponses qu'il donnait quand on le questionnait à ce propos. Sa physionomie et même la position de son buste reflétaient d'une façon ou de l'autre cette naïveté, cette confiance qui ne soupçonnaient ni raillerie, ni humour. Eugène Paviovitch, qui depuis longtemps ne s'adressait à lui qu'avec une espèce de petit rire, cette fois-là, en entendant sa réponse, le regarda très sérieusement, comme s'il ne s'était nullement attendu de sa part à une remarque semblable.


– Alors… voilà comment… c'est quand même bizarre…, dit-il. Et, en toute sincérité, c'est sérieusement que vous m'avez fait cette réponse, prince ?


– Est-ce que ce n'était pas sérieusement que vous posiez la question ? répliqua l'autre, étonné.


Tout le monde rit.


– Croyez-le ! dit Adélaïde. Eugène Pavlovitch ne fait que tourner les gens en bourriques ! Si vous saviez ce qu'il peut raconter parfois archi-sérieusement !


– À mon avis, voilà une conversation pénible, et il aurait mieux valu ne pas l'engager du tout, observa Alexandra brutalement. On voulait aller se promener…


– Mais allons-y donc, la soirée est charmante ! s'écria Eugène Pavlovitch. Mais, pour vous prouver que cette fois-ci je parlais tout à fait sérieusement, et surtout pour prouver cela au prince (prince, vous m'intéressez extraordinairement et, je vous le jure, je ne suis pas encore tout à fait aussi vide que je dois sûrement le paraître, bien que je sois en effet un homme vide !), et… si vous le permettez, messieurs, je poserai au prince une dernière question encore, par curiosité personnelle, et nous terminerons par là. Cette question, elle m'est venue à l'idée, comme par hasard, il y a deux heures (vous voyez, prince, moi aussi j'agite parfois des pensées sérieuses), je l'ai résolue, mais nous verrons ce qu'en dira le prince. On a parlé tout à l'heure d'un « cas particulier ». Cette expression est chez nous très significative, on l'entend souvent. Dernièrement, tout le monde parlait ou écrivait à propos de cet effroyable assassinat de six personnes par ce… jeune homme, et du discours singulier de l'avocat, où il était dit que, vu l'état de pauvreté du criminel, l'idée avait naturellement dû lui venir de tuer ces six personnes. Ce ne sont pas les termes textuels, mais c'est bien, il me semble, le sens ou cela s'en rapproche. À mon avis personnel, le défenseur, en proclamant une aussi singulière idée, le faisait dans la plus entière conviction qu'il disait la chose la plus libérale, la plus humanitaire et la plus progressiste qu'il soit possible de dire à notre époque. Eh bien, à votre avis, qu'en faut-il penser : cette déformation des notions et des convictions, cette possibilité d'une vue aussi remarquable et aussi fausse des choses, est-ce un cas particulier ou un fait commun ?


Tout le monde éclata de rire.


– Un cas particulier ; bien sûr : particulier, dirent en riant Alexandra et Adélaïde.


– Et permets-moi encore une fois, Eugène Pavlytch, ajouta le prince Chtch., de te rappeler que ta plaisanterie est passablement usée.


– Qu'en pensez-vous, prince ? interrompit, sans en écouter davantage, Eugène Pavlovitch, qui avait surpris sur lui le regard curieux et sérieux du prince Léon Nicolaevitch. Que vous en semble : c'est un cas particulier ou général ? Je l'avoue, c'est pour vous que j'ai inventé cette question.


– Non, ce n'est pas un cas particulier, prononça le prince calmement, mais fermement.


– Permettez, Léon Nicolaevitch, s'écria avec quelque dépit le prince Chtch., mais ne voyez-vous pas qu'il vous fait marcher ; décidément il plaisante, et c'est vous qu'il a résolu de prendre à l'hameçon.


– Je pensais qu'Eugène Pavlovitch parlait sérieusement, dit le prince, qui avait rougi et baissait les yeux.


– Mon cher prince, continua le prince Chtch., souvenez-vous de ce que nous disions ensemble un jour, il y a trois mois. Nous disions justement qu'on pouvait signaler dans nos jeunes tribunaux frais émoulus un grand nombre de défenseurs remarquables et pleins de talent. Et combien de décisions hautement remarquables des jurés ! Comme vous vous réjouissiez vous-même, et combien je me réjouissais, moi, de votre joie… nous disions que nous pouvions être fiers… Cette défense maladroite, cet argument bizarre, c'est naturellement un accident, un cas entre des milliers.


Le prince Léon Nicolaevitch réfléchit, mais de l'air le plus convaincu, quoique s'exprimant doucement, presque timidement, aurait-on dit, il répondit :


– Je voulais seulement dire que la déformation des notions et des conceptions (selon l'expression d'Eugène Pavlovitch) se rencontre très fréquemment, est un cas beaucoup plus commun que particulier, par malheur. À ce point que, si cette déformation n'était pas un cas aussi commun, peut-être qu'il n'y aurait pas de crime aussi impossible que ces…


– De crime impossible ? Mais je vous assure que des crimes tout à fait semblables et peut-être encore plus effrayants ont eu lieu bien avant, ont toujours eu lieu, et non seulement chez nous, mais partout et, selon moi, se répéteront encore très longtemps. La différence est qu'avant il y avait chez nous moins de publicité, tandis qu'aujourd'hui on en parle à haute voix et on écrit sur eux ; de là résulte l'impression que ces crimes viennent seulement de faire leur apparition. Voilà où est votre erreur, une bien naïve erreur, prince, je vous assure, conclut avec un sourire moqueur le prince Chtch.


– Je le sais moi-même, qu'il y a eu avant une quantité de crimes, et non moins effroyables. J'ai été il n'y a pas longtemps dans les prisons, et j'ai pu faire connaissance avec certains criminels ou prévenus11. Il y a même des criminels plus terribles que celui-là, et qui ont tué des dizaines d'hommes sans le moindre repentir. Mais voici ce que j'ai remarqué : l'assassin le plus endurci et le plus impénitent sait pourtant qu'il est un criminel, c'est-à-dire qu'il estime en conscience avoir mal agi, même s'il n'a aucun repentir. Chacun d'eux est ainsi, tandis que ceux dont a parlé Eugène Pavlytch, n'est-il pas vrai ? ne veulent pas même se reconnaître criminels et pensent à part soi qu'ils ont eu raison… et même qu'ils ont bien agi, ou ils n'en sont pas loin. Voilà ce qui constitue, à mon avis, la plus terrible différence. Et, remarquez-le, ce sont tous des jeunes gens : l'âge où l'on peut le plus facilement et avec le moins de défense tomber dans la corruption des idées.


Le prince Chtch. ne riait plus. Il avait écouté, interloqué, le prince. Alexandra Ivanovna, qui depuis longtemps voulait faire une observation, demeura silencieuse, comme si une certaine pensée l'avait arrêtée. Quant à Eugène Pavlovitch, il regardait le prince avec un étonnement marqué et, cette fois, sans aucun sourire.


– Mais qu'est-ce que vous avez à le regarder si étonné, mon cher ? lança à l'improviste Élisabeth Procofievna. Est-ce qu'il serait plus bête que vous, par hasard, pour être incapable, selon vous, de raisonner ?


– Mais non, ce n'est pas cela, dit Eugène Pavlovitch. Seulement, prince, comment donc (excusez la question), si vous voyez et observez si bien cela, comment donc (excusez-moi encore) dans cette bizarre affaire… il y a quelques jours… de Bourdovski, il me semble… comment n'avez-vous pas remarqué cette même déformation d'idées et de convictions morales ? Exactement la même ! J'ai eu alors l'impression que vous ne la remarquiez pas.


Élisabeth Procofievna intervint très échauffée :


– Eh bien tenez, mon cher, nous autres, tous, nous l'avons remarqué et nous voilà tous à nous vanter devant lui. Et lui, aujourd'hui même, il a reçu une lettre de l'un d'entre eux, le principal, le boutonneux, tu te rappelles, Alexandra ? Dans cette lettre, il lui demande pardon, à sa manière, bien sûr, et il lui annonce qu'il a abandonné son camarade, celui qui l'excitait alors, tu te souviens, Alexandra ? et que maintenant c'est lui, le prince, qu'il croit davantage. Alors ? Nous autres nous n'avons pas encore reçu de lettre de ce genre, et nous pourrions au moins ne pas nous exercer à prendre de grands airs devant lui !


– Et Hippolyte aussi est venu s'installer à l'instant chez nous au chalet, lança Colas.


– Comment ! Déjà ici ? fit le prince, alarmé.


– À peine étiez-vous sortis avec Élisabeth Procofievna, il est arrivé. C'est moi qui l'ai déménagé !


– Bon, je parie, éclata soudain Élisabeth Procofievna, oubliant tout à fait qu'elle venait de faire l'éloge du prince, je parie qu'il est allé hier le trouver dans son grenier et qu'il lui a demandé pardon à genoux, pour que cette méchante vipère daigne se transporter ici. Tu y as été, hier ? Tu l'as presque avoué tout à l'heure. Oui, ou non ? Tu t'es mis à genoux, oui ou non ?


– Pas du tout, cria Colas. Tout au contraire : Hippolyte a pris hier la main du prince et l'a baisée à deux reprises, je l'ai vu moi-même, et l'explication en est restée là, sauf que le prince lui a dit tout simplement qu'il se trouverait mieux au chalet, et l'autre a consenti immédiatement à déménager dès qu'il se sentirait en état.


– Vous avez tort, Colas… chuchota le prince en se levant et prenant son chapeau. À quoi bon raconter, je…


– Où vas-tu ? interrompit Élisabeth Procofievna.


– Ne vous inquiétez pas, prince, continua Colas toujours ardent, n'y allez pas et ne le dérangez pas, il s'est endormi de fatigue ; il est très content ; et vous savez, prince, d'après moi ce sera beaucoup mieux si vous ne vous voyez pas d'aujourd'hui ; remettez à demain, autrement il sera encore gêné. Il a dit tout à l'heure, ce matin, que depuis six mois il ne s'était jamais senti aussi bien, aussi fort ; il tousse même trois fois moins.


Le prince remarqua qu'Aglaé avait soudain quitté sa place pour se rapprocher de la table. Il n'osa pas la regarder, mais il sentait de tout son être qu'en cet instant même elle le regardait, et cela avec colère peut-être, et que dans ses yeux noirs il y avait sûrement de l'indignation, et son visage s'enflamma.


– Il me semble à moi, Nicolas Ardalionovitch, que vous avez eu tort de le transporter ici, s'il s'agit bien de ce gamin poitrinaire qui s'est mis à pleurer et qui a invité à son enterrement, observa Eugène Pavlovitch. Il a parlé si éloquemment du mur de la maison voisine, qu'il s'ennuiera sûrement après ce mur, soyez-en persuadé.


– Il a dit vrai : il se fâchera, il se querellera avec toi, et il s'en ira, voilà tout ce que tu y gagneras !


Et Élisabeth Procofïevna attira à elle, avec dignité, sa corbeille à ouvrage, oubliant que tous les autres se levaient déjà pour la promenade.


– Je me souviens qu'il se vantait beaucoup de ce mur, reprit encore Eugène Pavlovitch. Sans ce mur, il lui sera impossible de mourir éloquemment : or il a grande envie de mourir éloquemment.


– Et puis après ? murmura le prince. Si vous ne voulez pas lui pardonner, il mourra bien sans vous… C'est à cause des arbres qu'il est venu ici.


– Oh, pour ma part, je lui pardonne tout ; vous pouvez le lui communiquer.


– Ce n'est pas ainsi qu'il faut le comprendre, répondit le prince à voix basse et comme à contrecœur, en continuant à fixer un certain point sur le plancher et sans lever les yeux. Il faut que vous aussi vous consentiez à recevoir de lui votre pardon.


– Moi, mais qu'ai-je à y voir ? En quoi suis-je coupable devant lui ?


– Si vous ne le comprenez pas… Mais vous le comprenez. Il aurait voulu ce jour-là… vous bénir tous et recevoir votre bénédiction, tout est là…


– Mon cher prince, avança au plus vite, avec quelque prudence, le prince Chtch., après avoir échangé quelques coups d'œil avec certains des assistants, le paradis sur terre n'est pas facile à obtenir ; or vous y comptez quand même un peu, sur ce paradis, le paradis est une chose difficile, prince, infiniment plus difficile qu'il ne paraît à votre bon cœur. Cessons plutôt cette discussion, autrement nous risquons tous de nous couvrir encore une fois de confusion, et alors…


– Allons écouter la musique, trancha Élisabeth Procofievna en se levant d'un air furieux.


Tout le monde l'imita.












II




Le prince s'approcha brusquement d'Eugène Pavlovitch.


– Eugène Pavlovitch, dit-il avec une chaleur étrange, en le prenant par la main, soyez bien persuadé que je vous tiens pour le plus noble et le meilleur des hommes, en dépit de tout ; soyez-en persuadé…


Eugène Pavlovitch fit un pas en arrière, d'étonnement. Un moment, il eut à retenir une insupportable envie de rire ; mais en y regardant de plus près il remarqua que le prince ne devait pas être dans son assiette, était à tout le moins dans un état assez particulier.


– Je parie, prince, s'écria-t-il, que vous vouliez dire tout autre chose, et peut-être pas du tout à moi… Mais qu'avez-vous ? Vous vous sentez mal ?


– Peut-être, c'est tout à fait possible, et vous avez très finement remarqué que ce n'était peut-être pas vous que je voulais aborder !


Ayant dit cela, il sourit bizarrement et même drôlement, mais soudain, comme pris de fièvre, il s'écria :


– Ne me rappelez pas ma conduite d'il y a trois jours ! J'ai eu bien honte pendant ces trois jours… Je sais que j'ai eu tort…


– Oui… Mais qu'avez-vous donc fait de si terrible ?


– Je vois que c'est vous peut-être qui avez le plus honte pour moi, Eugène Pavlovitch, vous rougissez : c'est la marque d'un cœur excellent. Je vais m'en aller, soyez-en certain.


– Mais qu'est-ce qui lui prend ? C'est comme cela que commencent ses crises ? demanda en se tournant vers Colas Élisabeth Procofievna épouvantée.


– Ne faites pas attention, Élisabeth Procofievna, ce n'est pas une crise. Je m'en vais tout de suite. Je sais que je suis… déshérité par la nature. J'ai été malade vingt-quatre ans, depuis ma naissance jusqu'à ma vingt-quatrième année. Prenez tout comme venant d'un malade, aujourd'hui encore. Je vais m'en aller, tout de suite, soyez-en certaine. Je ne rougis pas – rougir pour cette raison-là, ce serait bizarre, n'est-ce pas ? – mais je suis de trop dans la société… Ce n'est pas question d'amour-propre… Durant ces trois jours j'ai bien réfléchi, et j'ai décidé que je devais sincèrement et loyalement vous aviser à la première occasion. Il est des idées, des idées élevées, dont je ne dois pas commencer à parler, parce que fatalement je ferais rire de moi ; c'est ce que le prince Chtch. m'a rappelé tout à l'heure… Je n'ai pas le geste convenable, je n'ai pas le sentiment de la mesure ; j'ai un autre langage, et non celui qui correspondrait à mes idées, et pour ces idées c'est un avilissement. C'est pourquoi je n'ai pas le droit…, de plus je suis ombrageux, je… je suis convaincu que dans cette maison on ne peut pas m'offenser et qu'on m'aime plus que je ne le mérite, mais je sais (je sais à coup sûr) que de vingt années de maladie il doit nécessairement rester quelque chose, de sorte qu'il est impossible de ne pas rire de moi… parfois… n'est-ce pas vrai ?


Il semblait attendre une réponse et une décision, en regardant autour de lui. Tous étaient rendus profondément perplexes par le caractère inattendu, maladif, et en tout cas, semblait-il, non motivé de cette sortie. Mais elle donna lieu à un épisode singulier.


– Pourquoi parlez-vous de la sorte ici ? s'écria soudain Aglaé. Pourquoi leur dites-vous cela à eux ? À eux ! À eux !


On l'aurait dite au dernier degré de l'indignation : ses yeux lançaient des éclairs. Le prince se tenait devant elle muet et sans voix ; brusquement il pâlit.


– Il n'y en a pas un seul, ici, qui soit digne de ces paroles ! lança-t-elle. Tous tant qu'ils sont, ils ne valent pas votre petit doigt, ni votre intelligence, ni votre cœur ! Vous êtes plus loyal qu'eux tous, plus généreux que tous, plus parfait que tous, meilleur que tous, plus intelligent que tous ! Il y en a ici qui ne sont pas dignes de se baisser pour ramasser le mouchoir que vous avez laissé tomber… Alors, pourquoi vous humilier et vous placer au-dessous d'eux ? Pourquoi avez-vous mutilé tout ce qui est en vous, pourquoi êtes-vous dénué de fierté ?


– Seigneur, aurait-on pu croire ? dit en se tordant les bras Élisabeth Procofîevna.


– Hurrah, le chevalier pauvre ! cria Colas dans son enivrement.


– Taisez-vous !… Comment se permet-on de m'offenser ici, dans votre maison ! lança tout à coup Aglaé à Élisabeth Procofievna. – Elle était déjà dans cet état d'hystérie où on ne connaît plus de bornes et on saute par-dessus tous les obstacles. – Pourquoi tout le monde me tourmente-t-il, tous jusqu'au dernier ? Pourquoi, prince, depuis trois jours me harcèlent-ils à cause de vous ? Pour rien au monde je ne vous épouserai ! Sachez-le : pour rien au monde ni jamais ! Sachez-le ! Peut-on épouser un être aussi ridicule que vous ? Regardez-vous tout de suite dans la glace, tel que vous êtes maintenant !… Pourquoi, pourquoi me taquinent-ils, en prétendant que je vous épouserai ? Vous devez le savoir ! Vous êtes de mèche avec eux !


– Personne ne t'a jamais taquinée ! murmura, épouvantée, Adélaïde.


– Personne n'y a jamais songé, rien de semblable n'a jamais été dit ! s'écria Alexandra.


– Qui l'a taquinée ? Quand l'a-t-on taquinée ? Qui a pu lui dire cela ? Elle divague, oui ou non ? demandait de tous les côtés, tremblant de colère, Élisabeth Procofîevna.


– Tout le monde me l'a dit, tous jusqu'au dernier, tous ces trois jours ! Jamais, jamais je ne l'épouserai !


Ayant poussé ce cri, Aglaé fondit en larmes amères, cacha son visage dans son mouchoir et tomba sur sa chaise.


– Mais il ne t'a pas encore dem…


– Je ne vous ai pas demandée, Aglaé Ivanovna, laissa échapper soudain le prince.


– Quoi-oi ? fit, étonnée, indignée, effrayée, Élisabeth Procofievna. Qu'est-ce que cela signifie ?


Elle n'en pouvait croire ses oreilles.


– Je voulais dire… je voulais dire…, bredouilla le prince, je voulais seulement expliquer à Aglaé Ivanovna… avoir l'honneur de lui déclarer que je n'avais nullement l'intention… d'avoir l'honneur de demander sa main… même à quelque moment que ce soit… Il n'y a nullement de ma faute, je vous assure, Aglaé Ivanovna ! Je ne l'ai jamais voulu, je n'en ai jamais eu l'idée, je ne le voudrai jamais, vous le verrez vous-même : soyez-en sûre ! Il y a quelque méchant homme qui m'aura calomnié auprès de vous. Soyez tranquille !


Ce disant, il s'était rapproché d'Aglaé. Elle enleva le mouchoir qui cachait son visage, lança un regard rapide sur le prince et sur sa mine épouvantée, comprit le sens de ses paroles, et soudain lui éclata de rire en plein visage, – un rire si joyeux et irrésistible, si drôle et si moqueur, qu'Adélaïde la première n'y tint plus, surtout quand elle eut elle aussi regardé le prince : elle se jeta sur sa sœur, la prit dans ses bras et partit du même rire qu'elle, irrésistible, joyeux comme celui d'une écolière. À les voir, le prince aussi commença à sourire et, avec une expression joyeuse et heureuse, répéta :


– Eh bien, Dieu soit loué, Dieu soit loué !


Alors Alexandra aussi n'y tint plus, et rit de bon cœur. Ce rire de tous les trois semblait ne pas devoir finir.


– Bon, ils sont fous ! murmurait Élisabeth Procofievna. Tantôt ils me font peur, tantôt…


Mais déjà riait aussi le prince Chtch., riait Eugène Pavlovitch, riait Colas, sans retenue, riait, à voir les autres, le prince lui-même.


– Allons nous promener, allons nous promener ! criait Adélaïde. Tous ensemble, et le prince avec nous, obligatoirement ! Vous n'avez pas besoin de vous en aller, cher ami ! Quel charmant homme il est, Aglaé ! N'est-ce pas, maman ? De plus, il faut absolument, absolument que je l'embrasse, que je le prenne dans mes bras, pour… pour son explication de tout à l'heure avec Aglaé. Maman chérie, vous me permettez de l'embrasser ? Aglaé, permets-moi d'embrasser ton prince ! cria l'espiègle, et effectivement elle bondit sur le prince et l'embrassa sur le front. Le prince lui prit les mains, les serra fortement, au point qu'Adélaïde faillit crier, la regarda avec un plaisir infini, et brusquement, rapidement, porta sa main à ses lèvres et la baisa à trois reprises.


– Allons ! criait Aglaé. Prince, vous me conduirez. C'est permis, maman ? À un fiancé qui m'a refusée ? Car, prince, vous avez renoncé à moi à jamais ? Mais pas comme cela, ce n'est pas comme cela qu'on offre le bras à une dame, est-ce que vous ne savez pas comment il faut prendre le bras d'une dame ? Tenez, comme ceci ! Allons ! nous marcherons en tête. Vous voulez bien marcher au-devant de tous les autres, tête à tête12 ?


Elle n'arrêtait pas de parler, tout en continuant à rire, par accès.


– Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! répétait Élisabeth Procofievna, sans trop savoir de quoi elle se réjouissait.


« Drôles de gens, bien drôles de gens ! » pensa le prince Chtch., pour la centième fois peut-être depuis qu'il avait fait leur rencontre, mais… ils lui plaisaient, ces drôles de gens. Quant au prince, peut-être ne lui plaisait-il pas trop ; le prince Chtch. était un peu renfrogné et comme préoccupé, au moment du départ pour la promenade.


Eugène Pavlovitch semblait être de la plus joyeuse humeur. Durant tout le trajet jusqu'au Vauxhall il fit rire Alexandra et Adélaïde, qui, avec une toute spéciale bonne volonté, riaient de ses plaisanteries, au point qu'il en vint à soupçonner, l'espace d'un instant, que peut-être elles ne l'écoutaient pas du tout. À cette idée, soudain et sans en expliquer les raisons, il éclata de rire, finalement, avec bruit et tout à fait sincèrement (tel était son caractère !). Les sœurs d'Aglaé, qui étaient d'ailleurs de l'humeur la plus joyeuse, ne cessaient pas de la regarder, elle et le prince, qui marchaient devant ; on voyait que leur cadette leur posait une sérieuse énigme. Le prince Chtch. s'efforçait toujours d'engager la conversation avec Élisabeth Procofievna sur des sujets indifférents, sans doute pour la distraire, et l'ennuyait terriblement. Elle-même semblait avoir perdu le fil de ses idées, répondait mal à propos ou parfois ne répondait pas du tout. Mais les énigmes posées par Aglaé ne devaient pas être encore finies ce soir-là. La dernière eut pour objet le prince seul. Lorsqu'on fut à cent pas du chalet, Aglaé, dans un demi-chuchotement rapide, dit à son cavalier obstinément silencieux :


– Regardez un peu à droite.


Le prince regarda.


– Regardez plus attentivement. Vous voyez ce banc, dans le parc, tenez, là où sont ces trois grands arbres… ce banc vert ?


Le prince répondit qu'il le voyait.


– L'endroit vous plaît ? Quelquefois de bon matin, sur les 7 heures, quand tout le monde encore dort, je viens m'asseoir ici, seule.


Le prince murmura que l'endroit était admirable.


– Alors maintenant éloignez-vous de moi ; je ne veux plus marcher bras dessus bras dessous avec vous. Ou plutôt donnez-moi votre bras, mais ne dites plus un mot. Je veux être seule à penser…


L'avertissement était en tout cas inutile : même sans cet ordre, le prince n'aurait pas prononcé un seul mot durant toute la route. Son cœur s'était mis à battre terriblement, quand il avait entendu parler du banc. Une minute plus tard il se reprit et chassa avec honte sa sotte pensée…


Au Vauxhall de Pavlovsk, les jours de semaine, comme on sait ou comme du moins tout le monde l'assure, le public est « plus sélect » que le dimanche et les jours de fêtes, où il arrive de la ville « toutes sortes de gens ». Les toilettes ne sont pas tapageuses, mais exquises. Il est admis qu'on vient pour la musique. L'orchestre, peut-être réellement le meilleur de nos orchestres de jardins, joue des choses nouvelles. Les convenances et le bon ton règnent, malgré une certaine allure générale de familiarité et même d'intimité. Les gens de connaissance, tous ici en villégiature, se rencontrent pour se regarder les uns les autres. Beaucoup accomplissent ce rite avec un vrai plaisir et ne viennent que pour cela ; mais il y en a aussi qui viennent seulement pour la musique. Les scandales sont extrêmement rares, bien qu'il s'en produise même les jours de semaine. Mais, on le sait, c'est impossible autrement.


Cette fois-là, le soir était délicieux, et il y avait pas mal de monde. Toutes les places autour de l'orchestre étaient occupées. Notre troupe s'assit sur des chaises un peu de côté, près de la sortie le plus à gauche. La foule, la musique procurèrent à Élisabeth Procofievna quelque animation et une distraction aux demoiselles ; elles avaient déjà échangé quelques regards avec des connaissances et adressé de loin quelques signes de tête aimables ; elles avaient déjà considéré les costumes, remarqué quelques bizarreries, en avaient parlé entre elles, en avaient moqueusement souri. Eugène Pavlovitch aussi échangeait très souvent des saluts. Aglaé et le prince, qui étaient toujours ensemble, avaient déjà de-ci de-là attiré l'attention. Bientôt s'approchèrent de la maman et des demoiselles des jeunes gens de leurs connaissances ; deux ou trois restèrent à parler ; tous étaient des relations d'Eugène Pavlovitch. Parmi eux se trouvait un jeune et très bel officier, très gai, très causeur ; il ne tarda pas à engager la conversation avec Aglaé, tâchant de toutes ses forces de retenir son attention. Aglaé était avec lui très aimable et extrêmement rieuse. Eugène Pavlovitch demanda au prince la permission de lui présenter cet ami ; le prince ne comprit pas bien ce qu'on voulait de lui, mais la connaissance fut faite, les deux hommes se saluèrent et se tendirent la main. L'ami d'Eugène Pavlovitch posa une question, mais le prince, semble-t-il, n'y répondit pas ou bien marmonna entre ses dents quelque chose de si étrange que l'officier le regarda très fixement, regarda ensuite Eugène Pavlovitch, comprit aussitôt pourquoi ce dernier avait imaginé cette présentation, eut un petit rire et se tourna de nouveau vers Aglaé. Seul, Eugène Pavlovitch remarqua qu'Aglaé, subitement, avait rougi.


Le prince ne remarquait même pas que les autres conversaient avec Aglaé et lui faisaient des amabilités13 ; il oubliait presque, par moments, qu'il était lui-même assis à côté d'elle. Parfois il avait envie de s'en aller n'importe où, de disparaître de là, et même il aurait aimé un coin désert et sombre où il aurait pu être seul avec ses pensées : nul n'aurait su où il se trouvait. Ou du moins être chez lui, sur la terrasse, mais sans qu'il y eût personne d'autre, ni Lebedev, ni les enfants ; se jeter sur son divan, se fourrer le visage dans l'oreiller et rester là couché un jour, une nuit, un jour encore. Par instants, il rêvait de montagnes et plus précisément il y avait un endroit connu, dans les montagnes, qu'il aimait se remémorer, où il aimait aller lorsqu'il vivait là-bas pour regarder de là, vers le bas, un village, le filet blanc d'une cascade à peine visible, les nuages blancs, un vieux château abandonné. Oh, comme il aurait voulu se trouver aujourd'hui là-bas et ne penser qu'à une chose – oh toute la vie, à cela seulement, ce serait assez pour mille ans ! Et qu'on l'oubliât, qu'on l'oubliât ici à tout jamais. Oh, combien c'était même nécessaire, et combien il eût mieux valu encore qu'on ne l'eût jamais connu et que tout cela n'eût été qu'un songe ! D'ailleurs n'était-ce pas égal, songe ou réalité ? Parfois, il se prenait soudain à observer Aglaé et pendant cinq minutes ne détachait pas son regard de son visage ; mais son regard était étrange : on aurait dit qu'il la fixait comme un objet qui eût été distant de deux verstes, ou comme son portrait et non comme sa personne même.


– Pourquoi me regardez-vous ainsi, prince ? dit-elle tout à coup, interrompant son rire et son joyeux entretien avec ceux qui l'entouraient. Vous me faites peur ; il me semble toujours que vous allez tendre le bras pour toucher mon visage du doigt et le tâter. N'est-ce pas, Eugène Pavlovitch, qu'il a ce regard-là ?


Le prince écouta jusqu'au bout, étonné, semblait-il, qu'on s'adressât à lui, réfléchit, peut-être sans avoir tout à fait compris, ne répondit pas, mais, voyant Aglaé et les autres rire, soudain ouvrit la bouche et se mit lui aussi à rire. Les rires, tout autour, redoublèrent. L'officier, sans doute rieur de sa nature, pouffa véritablement. Aglaé, brusquement furieuse, chuchota entre ses dents :


– Idiot !


– Seigneur ! Se peut-il qu'elle… Mais est-ce qu'elle a tout à fait perdu la tête ? grogna pour elle-même Élisabeth Procofievna.


– C'est une plaisanterie. La même plaisanterie que l'autre jour avec le « chevalier pauvre », chuchota fermement Alexandra à l'oreille de sa mère… Rien de plus ! À sa façon, elle l'a encore une fois tourné en ridicule. Seulement elle est allée trop loin, cette fois-ci. Il faut y mettre le holà, maman ! Tout à l'heure elle s'est contorsionnée comme une actrice, elle nous a fait peur pour une gaminerie…


– C'est encore heureux, qu'elle soit tombée sur un pareil idiot, lui chuchota Élisabeth Procofievna. La remarque de sa fille l'avait quand même soulagée.


Le prince, cependant, s'était entendu traiter d'idiot. Il tressaillit, non pas parce qu'on l'avait appelé idiot. Ce nom d'idiot, il l'avait aussitôt oublié. Mais dans la foule, non loin de l'endroit où il était assis, un peu de côté – il n'aurait pas su indiquer à quelle place exactement ni en quel point précis –, avait passé comme un éclair un visage, un visage blême, avec des cheveux bouclés de couleur sombre, avec un sourire et un regard connus, très connus : avait passé et disparu. Peut-être n'était-ce qu'une imagination ; de cette vision il ne lui restait comme impression qu'un sourire torve, des yeux, et la cravate de dandy, vert clair, que portait à son cou cette apparition. Ce monsieur avait-il disparu dans la foule, ou avait-il pénétré dans le Vauxhall, le prince n'aurait pas davantage pu le préciser.


Mais une minute plus tard il se mit brusquement à promener tout autour de lui des regards rapides et inquiets : cette première vision pouvait être le présage et l'annonciatrice d'une seconde. Elle devait sûrement l'être. Avait-il oublié une rencontre possible, au moment où on était parti pour le Vauxhall ? Sans doute, tout en y allant, il ne savait pas très bien qu'il se rendait en ce lieu dans l'état où il était ! S'il avait su ou pu être plus attentif, il aurait pu, déjà un quart d'heure plus tôt, remarquer qu'Aglaé lançait de temps en temps, d'un air inquiet, un rapide regard circulaire, comme si elle aussi cherchait quelque chose autour d'elle. Maintenant que son inquiétude à lui était devenue bien visible, l'émotion et l'inquiétude d'Aglaé avaient grandi et dès qu'il se retournait, presque aussitôt elle se retournait aussi. Le dénouement de cette alarme n'allait pas tarder.


Par la sortie latérale du Vauxhall près de laquelle se trouvaient le prince et toute la compagnie des Épantchine, déboucha soudain une troupe comptant au moins une dizaine de personnes. Au-devant, marchaient trois femmes ; deux d'entre elles étaient étonnamment belles, et il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'elles fussent suivies d'autant d'adorateurs. Mais adorateurs et femmes, tout cela avait quelque chose de spécial, de tout autre que le reste du public rassemblé là pour écouter la musique. On les remarqua tout de suite, mais la plupart des assistants firent semblant de ne pas les voir et seuls quelques jeunes gens sourirent, en échangeant quelques mots à mi-voix. Ne pas les voir du tout était impossible : ils se manifestaient, parlaient haut, riaient. On pouvait supposer qu'il y avait parmi eux pas mal d'ivrognes, bien qu'à les voir certains portassent des costumes élégants et recherchés ; mais il y en avait aussi d'un aspect très singulier, bizarrement vêtus, avec des physionomies bizarrement enflammées ; il y avait parmi eux quelques militaires ; il y en avait qui n'étaient plus jeunes, il y en avait de confortablement vêtus, en habits largement et élégamment coupés, avec bagues et boutons de manchettes, d'admirables perruques et favoris d'un noir de goudron et une physionomie particulièrement noble, quoique légèrement dédaigneuse, mais de ces gens que dans la société on évite comme la peste. Dans nos réunions de banlieue il y a, bien sûr, des personnes qui se distinguent par une respectabilité extraordinaire et qui ont une particulièrement bonne réputation. Cependant l'homme le plus prudent ne peut pas à chaque instant se défendre d'une brique qui tombe de la maison voisine. Cette brique se préparait justement à tomber sur le public respectable réuni pour le concert.


Pour passer du Vauxhall sur l'estrade où était installé l'orchestre, il fallait descendre trois marches. C'est devant ces trois marches que s'arrêta la troupe ; elle ne se décidait pas à avancer, mais une des femmes fit un pas en avant ; derrière elle, deux individus seulement de sa suite osèrent l'imiter. L'un était un homme d'âge moyen, d'assez modeste allure, d'un extérieur convenable à tous égards, mais qui avait l'air d'être un vrai solitaire, un de ces hommes qui ne connaissent jamais personne et que personne ne connaît. L'autre, qui était collé à sa dame, était un véritable va-nu-pieds, de l'aspect le plus équivoque. Personne d'autre ne marcha sur les pas de la dame excentrique ; mais elle, en descendant, ne se retourna même pas, comme s'il lui était absolument indifférent qu'on la suivît ou non. Elle continuait de rire et de parler bruyamment ; elle était habillée avec un goût extraordinaire et richement, mais un peu plus luxueusement qu'il n'aurait fallu. Elle se dirigea, dépassant l'orchestre, vers l'autre côté de l'estrade, où sur le bord de la route attendait une calèche.


Cette femme, le prince ne l'avait pas vue depuis plus de trois mois. Tout le temps, après son arrivée à Pétersbourg, il avait voulu lui rendre visite ; mais peut-être qu'un secret pressentiment l'avait retenu. Ce que du moins il ne pouvait deviner, c'était l'impression que lui ferait la prochaine rencontre, et parfois il s'efforçait, avec crainte, de se la représenter. Un point seulement était clair : la rencontre serait pénible. Plusieurs fois, durant ces six mois, il s'était remémoré la première sensation produite sur lui par le visage de cette femme, alors qu'il ne le voyait qu'en peinture ; même l'impression dégagée par ce portrait, il s'en souvenait, avait bien des côtés pénibles. Le mois passé en province, pendant lequel ils s'étaient vus presque chaque jour, avait suscité chez lui une réaction terrible, au point qu'il y avait des moments où il chassait le souvenir de ce temps encore peu éloigné. Le visage seul de cette femme avait toujours été pour lui quelque chose de torturant : le prince, en conversant avec Rogojine, avait traduit ce sentiment par celui d'une infinie pitié, et c'était la vérité. Ce visage, même en peinture, éveillait déjà dans son cœur toute la souffrance de la pitié ; cette impression de compassion et même de souffrance pour cette créature avait toujours habité son cœur, et ne l'avait pas quitté encore. Oh non, elle était même plus forte encore. Mais de ce qu'il avait dit à Rogojine le prince était resté mécontent ; maintenant seulement, à l'instant de l'apparition subite de cette femme, il avait compris, peut-être par une intuition immédiate, ce qui manquait dans ses paroles. Il manquait les mots qui auraient exprimé l'effroi ; oui, l'effroi ! Maintenant, dans cet instant il le sentait parfaitement ; il était sûr, il était tout à fait convaincu, en vertu de ses raisons particulières, que cette femme était une folle. Aimer une femme plus que tout au monde, ou goûter d'avance la possibilité d'un pareil amour, et brusquement la voir à la chaîne derrière une grille de fer, sous la canne d'un gardien, voilà à peu près l'impression que venait d'éprouver le prince.


– Qu'avez-vous ? chuchota rapidement Aglaé en se retournant vers lui et le tirant naïvement par la manche.


Il tourna la tête vers elle, la regarda un instant, porta son regard sur ses yeux noirs qui brillaient à cet instant d'un éclat pour lui incompréhensible, essaya de lui sourire, mais soudain, comme l'oubliant instantanément, tourna la tête de nouveau vers la droite et de nouveau se mit à suivre sa vision extraordinaire. Anastasie Filippovna passait à cet instant devant les sièges des demoiselles. Eugène Pavlovitch continuait à raconter quelque chose de très drôle et très intéressant sans doute à Alexandra et parlait vite et avec entrain. Le prince se souvint par la suite qu'Aglaé avait dit tout à coup à mi-voix : « Quelle… »


Mot indéfini, sans suite ; aussitôt elle s'était retenue et n'avait rien ajouté. Mais cela suffit. Anastasie Filippovna, qui passait sans paraître rien remarquer en particulier, se tourna brusquement de leur côté et, comme si elle venait seulement d'apercevoir Eugène Pavlovitch, s'écria en s'arrêtant net :


– Ah bah, mais c'est lui ! Tantôt il n'y a pas un messager qui puisse le découvrir, tantôt le voilà installé comme par un fait exprès là où on ne l'aurait jamais imaginé… Je te croyais là-bas,… chez ton oncle !


Eugène Pavlovitch rougit, regarda furieusement Anastasie Filippovna, mais se détourna au plus vite.


– Quoi ? Est-ce que tu ne sais pas ? Il ne le sait pas encore, figurez-vous ! Il s'est tué ! Ce matin, ton oncle s'est brûlé la cervelle. On me l'a dit tout à l'heure, à 2 heures ; la moitié de la ville le sait déjà ; il manque trois cent cinquante mille dans la caisse, à ce qu'on dit : d'autres disent : cinq cents. Et moi qui comptais toujours qu'il te laisserait un héritage ! Il a tout dévoré. Quel débauché quand même, ce vieux !… Allons, adieu, bonne chance ! Alors, est-ce que tu n'iras pas ? Ah, tu as pris ta retraite à temps, rusé ! Mais ce sont des bêtises : tu le savais, tu le savais avant : peut-être déjà hier…


Dans cette insistance effrontée, dans cette façon d'afficher des relations, une intimité qui n'existaient pas, il y avait cependant, nécessairement, un but, et là-dessus il ne pouvait plus y avoir aucun doute. Eugène Pavlovitch avait cru d'abord s'en tirer tant bien que mal en refusant à tout prix de remarquer l'assaillante. Mais les paroles d'Anastasie Filippovna le frappèrent comme un coup de foudre : en apprenant la mort de son oncle, il devint pâle comme un linge et se tourna vers l'annonciatrice. À cet instant, Élisabeth Procofievna se leva rapidement de son siège, fit lever tous les autres, et prit la fuite, ou tout comme. Seul le prince Léon Nicolaevitch demeura une seconde sur place, l'air indécis ; Eugène Pavlovitch restait debout sans reprendre ses esprits. Mais les Épantchine n'avaient pas fait vingt pas, qu'éclata un effroyable scandale.


L'officier, grand ami d'Eugène Pavlovitch, qui causait avec Aglaé, était au comble de l'indignation.


– C'est un fouet qu'il faudrait ! Pas d'autre moyen de mater cette créature ! lança-t-il presque à haute voix. (Il avait été, paraît-il, déjà avant, le confident d'Eugène Pavlovitch.)


Anastasie Filippovna se tourna instantanément vers lui. Ses yeux lancèrent un éclair ; elle s'élança vers un jeune homme qui était à deux pas d'elle et qu'elle ne connaissait pas, mais qui tenait à la main une badine finement tressée, lui arracha cette badine, et de toutes ses forces en fouetta en travers le visage de son offenseur. Tout cela en un clin d'œil… L'officier, hors de lui, se jeta sur elle. Anastasie Filippovna n'avait plus sa suite ; un monsieur comme il faut, d'âge moyen, s'était éclipsé complètement ; un monsieur éméché restait à l'écart et riait bruyamment tant qu'il pouvait. Une minute après, naturellement, serait arrivée la police, mais pour le moment il en aurait cuit durement à Anastasie Filippovna, si ne s'était présentée une aide inattendue : le prince, qui s'était arrêté aussi à deux pas, saisit par-derrière les bras de l'officier. En libérant son bras, celui-ci le frappa violemment à la poitrine : le prince vola à trois pas de là et tomba sur une chaise. Mais auprès d'Anastasie Filippovna étaient déjà accourus deux autres défenseurs. Devant l'officier agresseur se dressait le boxeur, auteur de l'article connu du lecteur et membre actif de l'ancienne troupe de Rogojine. Il se présenta, provocant :


– Keller, lieutenant en retraite ! Si vous désirez un corps à corps, capitaine, à titre de remplaçant du sexe faible, je suis à vos ordres ; j'ai pratiqué toute la boxe anglaise. Ne bousculez pas, capitaine ; je compatis à votre offense sanglante, mais je ne puis tolérer la justice du poing à l'égard d'une femme en lieu public. Si, au contraire, comme il convient à une personne aussi aristocratique, vous préférez une autre manière, alors vous devez me comprendre, capitaine…


Mais le capitaine avait déjà repris ses esprits et ne l'écoutait plus. À cet instant, Rogojine, apparu du fond de la foule, prit rapidement Anastasie Filippovna par le bras et l'entraîna à sa suite. Rogojine, pour sa part, semblait terriblement secoué, était pâle et tremblant. Tout en emmenant Anastasie Filippovna, il eut le temps de lâcher un rire vengeur à la face de l'officier et de lancer de l'air triomphant d'un gars des Halles14 :


– Na ! Ce qu'il a pris ! La gueule en sang. Na ! Revenu à lui et devinant fort bien à qui il avait affaire, l'officier se tourna poliment (en se couvrant le visage d'un mouchoir) vers le prince, qui s'était levé déjà de la chaise :


– Le prince Mychkine, avec qui j'ai eu le plaisir de faire connaissance ?


– Elle est folle ! folle, je vous assure ! répondit le prince d'une voix tremblante, en tendant vers lui, Dieu sait pourquoi, ses mains qui tremblaient.


– Je ne puis naturellement pas me vanter de pareils renseignements, mais j'avais besoin de savoir votre nom.


Il fit un signe de la tête et s'en fut. La police arriva exactement cinq secondes après, une fois disparus les derniers acteurs. D'ailleurs, le scandale n'avait pas duré plus de deux minutes. Dans le public, des gens s'étaient levés et étaient partis ; d'autres avaient seulement changé de place ; les troisièmes étaient enchantés du scandale ; les quatrièmes se mirent à parler et à s'intéresser fortement. Bref, tout se termina comme à l'accoutumée. L'orchestre recommença à jouer. Le prince suivit les Épantchine. S'il en avait eu l'idée, ou s'il avait eu le temps de jeter un coup d'œil sur sa gauche, alors qu'il était sur la chaise après avoir été repoussé par l'officier, il aurait aperçu Aglaé, à une vingtaine de pas de lui, arrêtée pour regarder la scène scandaleuse et n'écoutant pas les appels de sa mère et de sa sœur déjà parties plus loin. Le prince Chtch., accouru auprès d'elle, la persuada enfin de s'en aller vite. Élisabeth Procofievna se rappela ensuite qu'Aglaé les avait rattrapées dans une agitation telle qu'elle n'avait probablement pas même entendu leurs appels. Mais exactement deux minutes après, comme ils venaient d'entrer dans le parc, Aglaé articula de sa voix ordinaire, indifférente et capricieuse :


– Je voulais voir comment se terminerait la comédie.












III




L'incident du Vauxhall15 avait frappé et la maman et les filles d'une quasi-terreur. Dans son alarme et son émotion, Élisabeth Procofievna fit en courant presque, avec ses filles, tout le trajet du Vauxhall à la maison. À ses yeux et selon ses idées, il s'était passé et manifesté trop de choses dans cet incident, et dans sa tête, malgré le désordre et l'épouvante, naissaient déjà des pensées catégoriques. Tout le monde d'ailleurs comprenait qu'il s'était produit quelque chose de particulier et que, peut-être par bonheur, commençait à se révéler un certain secret exceptionnel. Malgré les précédentes assurances et explications du prince Chtch., Eugène Pavlovitch était maintenant « percé à jour », démasqué, découvert, « formellement convaincu de relations avec cette créature ». Ainsi pensaient Élisabeth Procofievna et même ses deux filles aînées. L'avantage de cette conclusion était qu'il s'accumulait encore plus d'énigmes. Les demoiselles avaient beau protester à part soi contre l'épouvante décidément trop forte et la fuite trop évidente de leur mère, elles n'osaient pas, dans le premier moment de trouble, l'importuner de questions. En outre, il leur semblait que leur sœur Aglaé en savait peut-être plus long qu'elles trois. Le prince Chtch. était, lui aussi, sombre comme la nuit et, lui aussi, très pensif. Élisabeth Procofievna ne lui avait pas dit un mot de tout le trajet et il ne semblait même pas l'avoir remarqué. Adélaïde essaya de l'interroger : « De quel oncle était-il question et que s'est-il passé à Pétersbourg ? » Mais il lui marmotta en guise de réponse, de l'air le plus désagréable, quelque chose de très vague sur on ne savait quels renseignements, et que tout cela, bien sûr, n'était que des bêtises. « Là-dessus, pas de doute ! » répliqua Adélaïde, et elle ne posa plus de questions. Aglaé au contraire était devenue extraordinairement calme et elle fît seulement observer en chemin qu'on courait bien vite. Une fois elle se retourna et aperçut le prince qui tâchait de les rattraper. En voyant ses efforts, elle sourit moqueusement et ne se retourna plus.


Enfin, presque devant le chalet, elles se heurtèrent à Ivan Fiodorovitch qui venait à leur rencontre, à peine rentré de Pétersbourg. Aussitôt, dès les premiers mots, il s'informa d'Eugène Pavlovitch. Mais son épouse le dépassa d'un air furieux sans répondre et sans même lui donner un regard. D'après les yeux de ses filles et du prince Chtch., il devina aussitôt qu'il y avait de l'orage à la maison. Mais même sans cela son visage à lui reflétait une inquiétude inhabituelle. Il prit aussitôt le bras du prince Chtch., l'arrêta sur le seuil de la maison et, presque en chuchotant, échangea avec lui quelques mots. À leur mine alarmée à tous deux, lorsque ensuite ils montèrent sur la terrasse et passèrent chez Élisabeth Procofievna, on pouvait penser qu'ils avaient reçu quelque nouvelle extraordinaire. Petit à petit tout le monde se trouva rassemblé en haut chez Élisabeth Procofievna, et sur la terrasse ne resta finalement que le prince. Il était assis dans un coin, comme dans l'attente, sans savoir lui-même de quoi ; l'idée de se retirer, en voyant ce trouble dans la maison, ne lui venait pas ; il semblait avoir oublié tout l'univers et être prêt à rester là deux ans, en quelque endroit qu'on le mît. Du haut lui parvenait de temps à autre l'écho de conversations alarmées. Il n'aurait pas été capable de dire depuis combien de temps il était là. Il se faisait tard et le soir était tombé. Sur la terrasse apparut soudain Aglaé : d'apparence, elle était calme, bien qu'un peu pâle. Apercevant le prince, qu'« évidemment elle ne s'attendait pas » à trouver là sur une chaise, dans un coin, elle sourit, comme interdite.


– Que faites-vous là ? dit-elle en s'approchant.


Le prince murmura quelque chose, confus, et se leva en sursaut. Mais Aglaé aussitôt s'assit à son côté, et il se rassit. Brusquement, mais attentivement, elle l'observa, puis regarda par la verrière, comme sans intention, puis le regarda de nouveau. « Peut-être a-t-elle envie de rire, pensa le prince. Mais non : elle aurait bel et bien ri. »


– Vous prendrez peut-être du thé ? Je vais en faire venir, dit-elle après un silence.


– N-non… Je ne sais pas…


– Allons, comment ne pas savoir ! Ah, oui, écoutez donc : si quelqu'un vous provoquait en duel, que feriez-vous ? Je voulais tout à l'heure vous le demander.


– Mais… qui donc… personne ne me provoquera.


– Bon ! Mais si on vous provoquait ? Vous auriez très peur ?


– Je pense que… j'aurais très peur.


– Sérieusement ? Alors vous êtes un lâche ?


– N-non ; peut-être que non. Le lâche est celui qui a peur et fuit ; celui qui a peur et ne fuit pas n'est pas encore un lâche.


Ayant ainsi réfléchi, le prince sourit.


– Et vous, vous ne fuirez pas ?


– Peut-être que non, fit-il en riant enfin des questions d'Aglaé.


– Moi, j'ai beau être une femme, je ne fuirais pour rien au monde, remarqua-t-elle presque fâchée. D'ailleurs, vous vous moquez de moi et vous faites la bête selon votre habitude, pour vous rendre intéressant. Dites-moi : est-ce qu'on tire d'ordinaire à douze pas ? Et même certains à dix pas ? On est sûr alors d'être tué ou blessé ?


– Dans les duels, il faut croire, on touche rarement le but.


– Comment cela, rarement ? Pouchkine a quand même été tué.


– C'est peut-être par hasard.


– Pas du tout par hasard : c'était un duel à mort, et il a été tué.


– La balle l'a touché si bas que sûrement d'Anthès avait visé quelque pan plus haut, la poitrine ou la tête ; là où elle l'a touché, personne ne vise ; par conséquent, le plus probable est que la balle a touché Pouchkine par hasard, par erreur. Des personnes compétentes me l'ont dit16.


– Eh bien moi, un soldat avec qui je parlais une fois m'a dit que le Règlement leur ordonne, quand ils se déploient en tirailleurs, de viser exprès à mi-hauteur. C'est dit en propres termes : « à mi-hauteur ». Vous voyez donc, ce n'est pas la poitrine ni la tête, mais exprès à mi-hauteur qu'on leur ordonne de tirer. J'ai interrogé plus tard un officier : il m'a dit que c'était exact.


– C'est exact, parce que c'est à grande distance.


– Et vous savez tirer ?


– Je n'ai jamais tiré.


– Est-il possible que vous ne sachiez même pas charger un pistolet ?


– Non. C'est-à-dire que je comprends comment il faut s'y prendre, mais je n'en ai jamais chargé.


– Bon ! alors vous ne savez pas ; parce que dans ces choses la pratique est nécessaire ! Écoutez donc et retenez cela : d'abord, achetez de bonne poudre à pistolet, pas mouillée (on dit qu'il faut de la poudre non pas humide, mais très sèche), une certaine poudre menue, demandez-la ainsi, et non de celle dont on charge les canons. La balle, il paraît qu'on la fait soi-même. Et vous avez des pistolets ?


– Non, et je n'en ai nul besoin.


Le prince rit tout à coup.


– Ah, quelle bêtise ! Achetez-en un absolument : un bon, français ou anglais, on dit que ce sont les meilleurs. Ensuite, prenez de la poudre, un dé, peut-être deux, et versez-la dedans. Il vaut mieux en mettre davantage. Tassez avec un feutre (je ne sais pourquoi, mais on dit qu'il faut un feutre absolument) : cela peut se trouver, dans un matelas, ou bien les portes sont parfois garnies de feutre. Ensuite, quand vous aurez fourré là le feutre, introduisez la balle ; vous entendez : la balle en second, et la poudre d'abord, autrement le coup ne partira pas. Pourquoi riez-vous ? Je veux que chaque jour vous tiriez plusieurs fois et que vous appreniez absolument à toucher le but. Vous le ferez ?


Le prince riait ; Aglaé, de dépit, tapa du pied. Sa mine sérieuse, durant cet entretien, étonna quelque peu le prince. Il sentait qu'il aurait dû chercher à s'informer, poser des questions, en tout cas au sujet de choses un peu plus sérieuses que la façon de charger un pistolet. Mais tout cela lui était sorti de l'esprit, sauf une seule chose : qu'elle était assise devant lui et qu'il la regardait, après cela de quelque sujet qu'elle pût lui parler, cela lui était à cet instant presque indifférent.
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