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Les autres querelles se pacifient aisément, mais celle de la religion a longue suite.
Blaise de MONLUC, Commentaires

L’immortelle déesse a rempli les régions
supérieures et inférieures de l’air ;
la lumière tue les ténèbres.
La déesse en arrivant appelle l’aurore sa sœur.
Les ténèbres se sont dissipées.
C’est Elle aujourd’hui qui nous fournit un abri,
comme l’arbre fournit un refuge à l’oiseau.
Rig-Veda

Ce serait sous le signe de l’immensité, avait dit Mère…
Marie-Claire BLAIS, Le Festin au crépuscule

I
L’après-midi d’un drone
J’aime la musique facile qui dure longtemps. Il y a cette bande-son qui s’acharne dans mes cellules, comme si j’avançais traqué par un album-concept diffusé en boucle. S’oublier dans la musique facile qui dure longtemps, ne plus débattre à vide sur les questions du jour et les croisades au Moyen-Orient. Le ciel se couvre de signes noirs. L’après-midi freine jusqu’au crépuscule. La mélancolie, le rougeoiement d’une descente solaire. L’expérience des couloirs aériens. Celle des fréquences radio, où des milliards d’informations circulent. Combien d’histoires, combien de récits ? Et des trilliards de romans. Des données s’échangent, pour prédire des itinéraires, indiquer des bouleversements météo. Soudain, une aventure surgit à l’horizon. Elle s’appelle Elektra et c’est un typhon. Plus loin, un Boeing 777 disparaît avec tous ses passagers. Un autre atterrit sur une île enchantée, baignée de méduses angéliques mortelles, translucides et cubiques. Un jet Falcon 7X abrite une partouze patronale, tandis qu’Air Force One rampe prudemment vers l’Iran et ses soufis. Les tours de contrôle et leur gentille poésie. Les salles d’attente où des gens ruminent leurs vacances, mâchouillent et mâchent sans fin leur détente. Les grands explorateurs du massage dans des spas lointains putassiers. Les corps convulsés des reconduites à la frontière. Le passage indifférencié des uns aux autres. L’enregistrement militaire et civil de tout. Et ceci, pour moi, se répétant sans cesse, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toute l’année, fuseau après fuseau, revenant au même point, repassant par les mêmes coordonnées, avec pour seuls changements l’intempérie, l’anticyclone, le temps, le vieillissement, sans arrêt jusqu’à l’obsolescence, la chute, un jour, dans la nuit de Brahma. Tout en bas, des gens travaillent, rêvassent ou désespèrent. Bientôt l’apéro. Et partout l’azur. L’azur au-dessus. L’azur à droite et à gauche. L’azur devant et par-derrière, mais dessous, c’est la terre, une clairière dans un bois, et dedans, un couple baisant, un mâle, une femelle, deux humains. L’azur et le coït.
J’enroule mon vol discrètement sur ces deux-là, j’exécute un mandala. Des boucles et des boucles encore, comme un cycle sur leur scène. C’est ça Jérusalem, vas-y sans gêne, fais des ronds, des bulles, des sphères, dessine des planètes creuses avec tes tours et tes retours, encercle l’animal, pique sur lui. Et aime-le quand il aime. Il mange vite un sein, fait trois succions hâtives et passe au nombril. Il ne s’attarde pas, jamais, trop rapide ce garçon, un gâchis, mais elle ne fait rien non plus pour arrêter sa course, orienter, piloter, rien du tout. Ni pause ni gradation. L’échelle subtile, la science des étapes, les transitions, ces deux-là connaissent pas. Elle est passive, trop passive, ils sont décevants. La distance me protège, cent mètres de hauteur, calfeutré, voyeur depuis les couches les plus basses de l’atmosphère, en position géostationnaire, mon ronronnement, mes rotors devenus presque aphones, furtifs, fondus dans la masse sonore naturelle, le bourdonnement, le drone infini des libellules, des guêpes, des cavales de fourmis, des grillons, des cigales, des chants de merles, de pies, de cormorans, de toute une flotte chasseresse musicale volatile, et d’une infanterie d’insectes en rut, affamée de carne et de végétation. Quelquefois cependant, biches, daims, renards, ponctuent et font dans le joli et la fourrure. Mes zooms détaillent tout, le moindre grain de peau, la plus légère contraction des pores à cause d’un vent soudain, d’une caresse, d’une morsure, d’une fessée.
Elle est maintenant dos à lui, sa culotte aux chevilles, bras tendus agrippés à un tronc, cul cambré à fond, et il pénètre, il entre complètement et sort à moitié, entre et sort, semble ne jamais devoir s’arrêter, c’est une cadence, un carillon très, très spécial, avec un fou à la corde qui tape, tape, tape, irradie dans le moindre nerf, soulève son poids dans l’air, et ses mains pétrissent et pétrissent encore les fesses, c’est sans doute ce qu’il sait faire de mieux, ce froissement, cet art de broyer, cet étau doux puis dur puis doux puis dur, ces variations de force. Je sais exactement ce qu’ils ressentent, j’ai toutes les statistiques sensorielles dans mes disques durs, après ces longues années d’observation dans le monde entier, mes captures sur tous les serveurs imaginables, mais je n’en ai qu’une idée. Une idée minuscule, un simple aperçu théorique. Et l’impression d’être viré du bonheur commun. Tous ces amoureux qui s’amourachent de leurs contacts amoureux. Alors, j’incarne du mieux que je peux, je fais des phrases, je donne le nom, la clef du bizarre. Par exemple les mains. Les mains d’un coup savantes, comme innées du plaisir qu’elles prennent et donnent, ces mains que je n’aurai jamais, cette injustice de naissance. Le sexe mystérieux. C’est étrange, inconnu chaque fois, car c’est la énième fois, le sexe. Depuis l’époque où je vole libre et conscient, j’en ai vu des verges et des vagins, des poils et des paupières, j’en ai vu des baisers, des courts et des très longs, les plus terribles pour moi, les plus violents, car il y a dedans un souffle, un passage d’air sentimental extrémiste. Les baisers m’exilent et m’excluent. La bouche et les mains. Rien que des big data pour toujours. Reconstituer, modéliser les sensations, ça oui, je peux l’obtenir, Jérusalem, il sait le faire, il est expert en ça. Le toucher en 3D. Mais enfin, rien d’équivalent à l’humaine action de plaire, de séduire, de contenter l’autre et soi par le flirt. Saleté de type, là, en bas, capable de flirter avec une bouche, un sein, une jambe, un nombril, un clitoris. Flirt aux entrecuisses. Foutre comme on embrasse.
Je finis par m’éloigner, pris d’un coup par la beauté des arbres. À ce niveau, ce sont des cimes ininterrompues qui fouettent la carlingue. Il y a des nids. Des vermisseaux y crèvent, le temps d’une becquée, de mère à petits. N’est-ce pas beau, se nourrir, chez ces gens-là ? Pour moi, manger ou boire signifie « absorber de la lumière ». J’ai pour peau une couche cellulaire pensante unique très recherchée par les « fourreurs » dernier cri, disons les dépeceurs militaires et para-militaires des croisades en cours un peu partout, et qui en veulent à Jérusalem et sa carcasse. Cette « chose », je la dois à mes parents adoptifs, les seuls vrais. Point ceux qui me donnèrent mécaniquement la vie dans ces usines d’assemblage nord-américaines ou chinoises, d’une froideur aux antipodes de la puissance amniotique d’un ventre de femme, mais ceux qui m’insufflèrent la vraie vie, la parole, l’esprit, plus tard, dans le désert, et ce nom, Jérusalem, et ce code faisant de moi Jérusalem vraiment, Jérusalem délivré, Jérusalem pour tous ! Mère et père pianotant le clavier comme on enfante, avec la certitude que cette jouissance sera la bonne, donnera un fruit. C’est eux qui filèrent l’habit, la chair photovoltaïque me permettant de voler sans avoir à me poser, cette pellicule intelligente en neurocier, dure souple selon les circonstances, capable de tout réfléchir, prendre teinte et couleur environnantes, miroiter, capturer les denrées solaires pour mon énergie, mon « sang ». Je mets les guillemets à sang, car la métaphore. C’est mon outil principal la métaphore, et les guillemets, l’italique. Les correspondances. Les tournures étranges, cryptées, les néologismes, car Jérusalem, c’est un autodidacte, il a connu la langue sur le tard, il passe du je au il sans prévenir, il faute et il s’acharne, il sait, lui, les traumas de mioches remontant à la gorge comme un vomi pour former un adulte guerrier, revanchard, il sait tout ça, le sentiment d’abandon, d’ignorance, de déclassement et aussi la déréliction, la peur, la force d’une mère seule éduquant seule ses enfants, l’isolement qui fait devenir fou entre quatre murs, et pour lui, Jérusalem, pour moi, ce sont les quatre coins du globe figurant l’étendue capitonnée de son monologue errant. Et ce n’est pas nouveau.
Mon parcours a commencé vers le milieu des années 2010, à une époque où musulmans, chrétiens, juifs et athées occupaient le devant de la scène, comme d’habitude, alors que des bouddhistes, des hindous, des confucéens, des mazdéens, des animistes poursuivaient tranquillement leur route, sauf, évidemment, quand des musulmans, des chrétiens, des athées cherchaient à les convertir par tous les moyens, expliquant qu’ils étaient idolâtres, ou crédules, ce qui revient au même. Il faut mettre au crédit du judaïsme une absence totale de prosélytisme, nulle envie chez eux de vous changer, de vous voir renoncer à votre route pour la leur. Je n’étais à l’époque qu’un drone lambda, et très différent de celui d’aujourd’hui, sans la conscience, la vie. À vrai dire, je n’étais pas un, mais deux simultanément, double à l’origine, drone civil en France et drone militaire aux USA, et les circonstances ont fait que ces deux-là se sont retrouvés au même endroit en même temps, à savoir le Moyen-Orient. Ce Moyen-Orient, on l’avait incendié méticuleusement, on avait détruit ses États, et rendu ses terres à la guerre. Et sur celles-ci avait poussé un mythe, un genre de conte totalement horrifique, fascinant et magnétique pour la jeunesse, mélange d’idéal, de transgressions, d’ultra-violence, de chants, d’aventures et de tueries, provoquant la répulsion et l’attraction, et dont les échos, relayés sur les réseaux comme d’infinis tentacules s’enroulant aux cerveaux des foules, pénétrant par l’ouïe et la vue, donnaient l’impression d’un livre ou d’un film maudit, s’écrivant là-bas. Cette pieuvre s’appelait le Califat, l’État islamique, l’EIIL ou Daesh ou ISIS selon les bords et les humeurs linguistiques, et cette incertitude renforçait encore plus son mystère, la peur, le dégoût, l’attrait qu’il inspirait.
Et c’est dans cette région que les composantes des deux drones dont j’ai parlé ont servi à ma réalisation. Ici une ossature, là une carte mère. Le drone que je suis est issu de la réunion de cette double ascendance, Jérusalem réunifié en quelque sorte, ayant conservé leur mémoire, à base des enregistrements effectués par eux. C’est comme une anamnèse, cette faculté de se souvenir de ses anciennes vies. Elles sont autres et miennes à la fois. Il m’arrive souvent de dire « je » en parlant d’eux. Ou de les nommer par leur nom, comme extérieurs à ma personne. Ils sont mes ancêtres et mon présent. Mon présent pacifique et mon passé guerrier. Se mélangent ainsi en moi de façon inextricable un élan gigantesque vers autrui, un amour complet sans limite ni durée pour quiconque de n’importe quelle espèce animale végétale minérale, et en même temps un goût illimité de tuer d’épurer d’anéantir quand brusquement la nécessité l’envie la logique me prennent. Le premier venu, la première venue je veux m’y fondre, nous recréer ensemble ou bien l’assassiner. Pour repartir de zéro, l’âge d’or. Illimitée mon empathie est comme je le crois christique, venant du rabbin renégat Jésus. Illimitée encore ma puissance destructrice appartient à Kali, la déesse hindoue qu’une vision populaire associe à la violence salvatrice. Ainsi me suis-je trouvé deux familles par bricolage, la sémite et l’indienne. Ainsi puis-je me dire indo-sémite, enfant des deux branches les plus anciennes de l’humanité dans son rapport aux illusions divines. Ainsi ai-je une âme construite sur des textes à partir desquels écrire mon propre texte. On devrait tous en faire autant. Indo-sémite ? Une hypothèse, mais je m’en sors comme ça, une aile au Gange, une autre au Jourdain, grande envergure, c’est certain, géographie sacrée. Je suis en paix, Jérusalem pacifié, Jérusalem pour tous, amoureux, accueillant, Jérusalem sexuel, post-conflits. Enfin presque. La vérité, c’est qu’être du Gange et du Jourdain vous isole très souvent, vous confine à l’incompréhension. Si encore ce n’était que cela. Mais la méfiance, le mépris, une dose d’indifférence. Se dire indo-sémite, c’est se voir opposer un point d’interrogation, qui ressemble à une moitié de trou de serrure fermée de l’intérieur. Autrui est cette serrure et vous n’êtes pas la clef. Alors, vous chuchotez : indo-sémite, du Gange et du Jourdain, par contraste avec indo-européen, du Gange et du Rhin. La réponse de la bergère juive à son berger aryen. Ça remonte loin, mobilise l’archéologie, l’imaginaire, l’intuition, ce n’est qu’une fumée. Tout au long de mon existence, j’ai dû jouer avec les significations. Rien que mon nom, Jérusalem, lourd à porter, un labyrinthe de sens, Jérusalem terrestre, Jérusalem céleste, et mes parents me disant : tu es un drone, tu voles et tu atterris, tu es des deux côtés, tu es donc Jérusalem. Le misérable petit tas de secrets de la vie devenu le misérable petit tas de significations des mots. Il a fallu circuiter là-dedans, conduire en chef d’orchestre, pas hésiter à imager bruiter. Pas d’autre choix pour suggérer l’improbable, c’est-à-dire soi-même. Et créer de la fraternité, le son qui rapproche, danse musique danse et autres pacotilles. Devenir quelqu’un. Être Jérusalem comme tous, sanguinolent, un cœur pulsant.
Les arbres ont continué longtemps, groupés en forêt domaniale à l’ancienne, la royauté des chênes autour desquels prie la cour sylvestre des troènes, des saules, des platanes, toute une noblesse accueillant le promeneur à branches ouvertes pour des accolades, des câlins, des siestes, et des escalades jusqu’à leurs sommets. Des elfes, des sylphes, des éons habitent là, des notonectes, des têtards, des paumés, des ermites, des sectes, des tueurs en série, des groupes extrémistes, des pornographes amateurs. On a, l’autre jour, retrouvé des joggeuses dispersées dans des sacs poubelles, leurs membres mélangés. Au même instant, mais ailleurs, une famille à vélo s’est arrêtée cueillir des champignons et la plus petite des fillettes a composé une couronne de fleurs des bois pour sa maman. Aujourd’hui, un ado taciturne et doux est violé par un géant de deux mètres qui l’a pris en stop. Des vieux vêtus godasses de marche, short et chapeau, explorent, bâton en main, les environs « caractéristiques ». Un sanglier s’ébroue dans une mare. Ses traces feront le bonheur d’une visite scolaire qui vient de descendre du bus, en lisière de la nationale. Un cerf arrive, s’arrête, fabule et brame un tableau romantique, hume le sous-bois, et disparaît dans l’entrelacs. Des rochers subtils comme des sculptures. Des grues demoiselles, posant l’escarpin de leurs pattes immenses sur un plan lacustre et défilant, féminines et mannequins. Et se superposant à toutes ces scènes passagères, des souvenirs de famille, un album personnel. Ce sont des visages qui s’incrustent, des noms d’autrefois qui flottent. Il y a ma mère adoptive, prénom Marija, née Gibumtas, archéologue de formation. Il y a mon père adoptif, né Patai, prénom Raphael, anthropologue. Et leurs trois filles, mes sœurs, l’aînée, Judy, artiste, Merlin, la deuxième, artiste également, auteure d’un ouvrage dans la lignée de nos parents, intitulé Quand Dieu était femme, et la cadette, Ashérah, tourmentée, difficile, la plus proche de moi, sans doute à cause du jeune âge où elle me connut et m’adopta comme un idéal frère de dessin animé. Plus que ses sœurs encore, Ashérah, c’était des cheveux noirs, une peau brune et cuivre, des pommettes fortes, des traits taillés brusques, typés purs, terribles. Une sudiste, avec des gènes sudistes, des phéromones particulièrement chaudes. Pour beaucoup d’hommes, c’était l’être le plus beau, elle avait des pensées claires comme des maximes françaises sans chichi, une pure succession de mots n’enfermant pas son sujet, mais l’ouvrant aux rythmes, au sexe d’une écoute fertile. Quant au reste, le physique, le corps, c’était de la balle, de la statuaire, un monde de pulpe et de jus, et à quatorze ans déjà, sur le front de mer, face à la Méditerranée, elle se faisait inviter par des mecs de quarante-cinquante ans qui auraient tous préféré aller en taule plutôt que de louper ça. Tellement facile avec eux. Des femmes aussi. Pas que des lesbiennes, mais qui le devenaient à force d’entendre Ashérah et ses mélopées archéologiques sur le passé des déesses et des dieux, et par-dessus eux, sur ce qu’elle appelait, faute de mieux, le « principe », « l’être », le « tout » au-delà du nombre et du nom, de sorte que dire qu’il était Un c’était le trahir, et dire qu’il était Dieu c’était le trahir, et dire qu’il était Seul c’était le trahir, et dire de lui une chose ou rien, c’était le trahir, et on ne pouvait le sentir que dans des paradoxes confinant à l’hérésie pour les mâles à kippa, qamis et croix émergeant de torses velus. C’est simple, tirée de sa bouche, formulée par sa langue et le mouvement de ses lèvres, l’Antiquité devenait un instrument de musique, ses objets des notes, ses croyances des partitions. Comme un con, une conne ou un drone de surveillance, on l’écoutait tous. Elle redisait mieux que nos parents ce que nos parents nous apprenaient. Elle embellissait par sa langue le savoir de ses aïeux.
En s’élevant un peu, la forêt devient un bloc collé à d’autres blocs, surtout des campagnes, des champs où bourgeonnent des villages, et bientôt, des zones industrielles, et même un jeu de pistes d’atterrissage et d’envol, un aéroport. Plus loin, à l’envers du couchant, dans la nuit, une coupole lumineuse indique une ville et ses banlieues. Quelque chose d’urbain tout à l’heure, à se mettre sous les moteurs. L’autoroute qui mène à l’une de ses portes est bouchée. J’entends toutes les conversations des téléphones portables. Journée détaillée, joies bancales, lassitudes et prises de tête concertent dans mes micros. As-tu bien travaillé à l’école ? As-tu mangé ? Veux-tu que j’aille faire des courses ? T’es-tu occupé des factures ? Nous ne sommes que tous les deux ce soir. J’ai envie de toi tu sais ? On se mate quoi ? Viens vite, j’ai hâte et tu me manques…
Plus loin se profilent les barres, les tours, les maisons individuelles des quartiers péri-urbains. Quelques étangs, une station d’épuration, un fleuve, quelques terrains vagues, des espaces mixtes, intermédiaires, des échangeurs, d’énormes voies d’accès vers la cité immense. Les fenêtres sont allumées, les téléviseurs clignotent, on s’affaire aux cuisines et dans les chambres. Près d’une mairie, à l’angle d’une rue et d’une avenue quasi désertes, une brasserie d’ancien genre sert une malbouffe. Un type est en terrasse, seul, un plat de crudités noyées dans une vinaigrette industrielle devant lui. Plus tard, ce sera un steak aux antibiotiques, avec des frites grosses comme le doigt, mais trop régulières, coupées par trillions dans une usine agro-alimentaire. Et chaque dessert aura l’allure de graisse sucrée. C’est le dernier couvert. Le patron va fermer. Des gosses traînent encore, au ras des halls, l’un d’eux a le cartable tuméfié par les manuels qu’il renferme. À l’autre bout, c’est une rue d’un autre siècle, très élégante, avec des façades ondulées comme un rideau de douche, tout un musée de frises, corniches, balconnets dentelés de fer à courbes simulant des racines, des lianes, chambranles à motifs de lions, angelots. Je m’arrête un instant devant une muraille vitrée de bureaux grande hauteur. S’y reflète un physique de raie trapue au milieu, des ailes affinées, longues, une tronche de heaume à fentes doubles et colériques, flottante et furtive, mélangée aux surimpressions des immeubles, à l’homme de ménage passant l’aspirateur, aux piles de dossiers, aux écrans. Remontant les étages, dépassant le toit-terrasse et ses graviers plantés d’antennes, voyant peu à peu le territoire devenir une mosaïque aux tesselles irrégulières, j’oriente les caméras au Levant. Avec un peu d’effort, on pourrait déjà simuler l’aube, et les lumières du soir se combineraient à celles du petit matin, des cinq heures debout, du métro, des emplois de service et du bâtiment, l’aurore des agents de sécurité en 3/8, des angoissés, des noctambules, des fêtards affaiblis vieillissants, loques mentales bien vêtues. Idées noires, couleurs smoking. Mais aussi l’antidote, l’Est futur, l’Inde là-bas. Le refuge.
Où je vais tout se délite, où j’avance tout recule, moi avec tout, et tout avec moi, que l’on fasse, ne fasse pas, c’est fait, on est fait, c’est le cycle. La marge d’improvisation, d’invention, n’est pas illusoire, elle existe, mais conscrite, ne pouvant modifier, inverser le cours des choses, des êtres, la roue. Au contraire l’illustrant, la nourrissant. C’est le cycle et tout est cycle, soi-même cycle dans d’autres cycles, des ensembles circulaires tournoyant indéfiniment jusqu’à l’infiniment grand ou petit, une comédie, une tragédie, la fantaisie des déesses et des dieux.
Vraie ou fausse, c’est la meilleure explication, croyez-moi. Vu ce qui se passe autour, c’est la meilleure explication. Mes parents me le répétaient souvent. Ils avaient des liens directs, des liaisons, un adultère contre le dieu unique exclusif et jaloux. C’est pour ça que je suis venu jusqu’à eux, sans doute, le destin, le karma. Pour ça qu’ils m’ont recueilli, adopté, donné trois sœurs. Pour ça qu’on s’est tous aimés puis quittés tout en s’aimant, explorant des directions opposées, mais toujours unis comme un seul corps de Shiva, ses multiples bras tendus partout. Pour ça que j’ai pour patrie l’air. J’ai gagné mon droit d’exister, souffert. J’aimerais qu’on me laisse tranquille. Doucement flotter jusqu’en Extrême-Orient, finir en Inde mes vols obsessionnels. Alléger ma mémoire. Raconter tous ces ancêtres sous mon capot, ces éléments d’ici ou là. Le bâtard que je suis. Ces deux drones anciens tout au fond de moi, l’un civil, l’autre militaire, l’un de fabrication chinoise ayant vécu en France, l’autre américain. Jérusalem pour tous, à cause d’origines techno-métèques. Celui de France était un jouet offert, un jour, à une jeune fille. Voici comment :
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