Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin.
Photographie de bandeau : © Nikky Smith.

© 2018, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition février 2018.

ISBN : 978-2-7096-6005-1

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur

Portrait de fleuve, Gallimard, 1991.

Précis de médecine imaginaire, Verdier, 2005.

Ferdière, psychiatre d’Antonin Artaud, Verdier, 2006.

Rien, Verdier, 2013.

Marcher droit, tourner en rond, Verdier, 2016.

Plaise au tribunal, La Fosse aux ours, 2017.

Pour Géraldine Tauzin
&
Claude Burgelin

Le titre, la forme et, dans une certaine mesure, l’esprit de ces textes s’inspirent des Je me souviens de Georges Perec, et donc indirectement des I remember de Joe Brainard.

1

J’aurai tant aimé l’illusion selon laquelle on peut épuiser un lieu par la description de ce qui s’y passe.

2

J’aurai tant aimé l’odeur de désinfectant qui flottait dans les couloirs du métro parisien et qu’on ne retrouve plus que fugitivement, dans de rares stations.

3

J’aurai tant aimé observer les fourmilières ou les colonies d’insectes rouges et noirs qu’on appelle gendarmes.

4

J’aurai tant aimé la bouffée de soulagement quand je retrouve, au retour des vacances, la porte palière fermée et l’appartement indemne de cambriolage.

5

J’aurai tant aimé la voix de Jean-Louis Trintignant, pour son timbre à la fois métallique et chaleureux.

6

J’aurai tant aimé les grottes, les gouffres et les avens, où la peur de rester prisonnier d’un éboulement rend encore plus féeriques les orgues de stalactites et les reflets des lacs souterrains.

7

J’aurai tant aimé le petit sentiment de triomphe sur moi-même quand, résistant à la pensée magique, je passe sous une échelle ou pose le pain à l’envers.

8

J’aurai tant aimé les contours à l’emporte-pièce et l’opalescence des cumulus flottant dans un soir d’été.

9

J’aurai tant aimé visiter des musées improbables dans des trous perdus : musée du jouet, de la clé, du bonbon.

10

J’aurai tant aimé cueillir des cerises : l’escabeau qui brinquebale, le panier qu’on accroche par une esse, les pendants d’oreilles.

11

J’aurai tant aimé la Fontaine de Vaucluse, pour sa couleur étrange et pour les légendes entourant ses dangereuses profondeurs.

12

J’aurai tant aimé la magie des commencements amoureux, la découverte d’une femme encore superposable à l’idée que je m’en fais, avant la révélation plus ou moins douloureuse de l’écart entre les deux.

13

J’aurai tant aimé l’humour de Raymond Théodore Barthelmess, qui a volé à son patron en 1930 une somme équivalant à dix ans de salaire, avec laquelle il a vivoté dix ans en Amérique latine sous la fausse identité d’Henri Calet, et qui est revenu les poches vides dès que la prescription le lui a permis, pour transformer en pseudonyme d’écrivain son nom de cavale.

14

J’aurai tant aimé les effluves entêtants des tilleuls aux premières chaleurs de juin.

15

J’aurai tant aimé les heures creuses et vivre à contretemps.

16

J’aurai tant aimé l’odeur du kérosène, les bruits de tarmac et l’impression de grand départ qu’ils font naître, même si le vol ne doit durer qu’une heure et ne m’emmener qu’à cinq cents kilomètres.

17

J’aurai tant aimé la peinture de Jacques Truphémus, ses ombres lilas et ses brumes vibrantes de lumière.

18

J’aurai tant aimé le sentiment du devoir accompli au soir d’une journée chargée où j’ai réussi à faire, contre toute attente, la totalité de ce que j’avais prévu.

19

J’aurai tant aimé flâner dans de petites villes où je ne peux m’empêcher de me demander comment on y vit, quels liens on y tisse, et si la liberté y résiste aux commérages.

20

J’aurai tant aimé l’avant-goût de Midi que me donne la haie de cyprès le long de l’autoroute, à Valence.

21

J’aurai tant aimé Madame Bovary, la splendeur de la langue mais aussi la malice de Flaubert qui organise comme à plaisir les malentendus dont le roman fera l’objet.

22

J’aurai tant aimé faire des rêves complexes et illogiques dont les images s’effilochent au fur et à mesure que j’essaie d’en faire le récit.

23

J’aurai tant aimé les pluies d’été et aller aux escargots le long des chemins qui sentent la fougère et la feuille mouillée.

24

J’aurai tant aimé penser qu’au Moyen Âge seuls trois ponts traversaient le Rhône entre Lyon et la mer : celui de la Guillotière, celui de Pont-Saint-Esprit et celui d’Avignon, qui s’effondrait souvent.

25

J’aurai tant aimé les fontaines à ganache, dans les chocolateries.

26

J’aurai tant aimé les « Gu-gu-gue-dju » de I’m the walrus.

27

J’aurai tant aimé les matins de brouillard, préludes aux belles journées d’automne.

28

J’aurai tant aimé les faits divers, apologie en creux du bien-mourir et du bien-tuer.

29

J’aurai tant aimé faire étape à Montrichard sur la route de la Bretagne, et l’avant-goût de vacances que donne la petite plage le long du Cher.

30

J’aurai tant aimé les fenêtres de Vermeer, toujours placées à gauche du tableau, et toujours différentes.

31

J’aurai tant aimé rouler en voiture décapotable.

32

J’aurai tant aimé les pins parasols, rois du paysage méditerranéen dressant haut leurs frondaisons contre un ciel idéalement bleu.

33

J’aurai tant aimé la flâne au cimetière du Père-Lachaise, l’incroyable densité de sépultures où l’on croise forcément quelque célébrité, la petite déception chaque fois ressentie devant la tombe de notaire où repose Marcel Proust.

34

J’aurai tant aimé la frénésie piailleuse et le nuage mouvant des étourneaux.

35

J’aurai tant aimé les cantates de Bach, dont la sensuelle géométrie remet d’équerre mes émotions les plus tortueuses.

36

J’aurai tant aimé les 29 février.

37

J’aurai tant aimé voir la silhouette de la Sainte-Victoire au bout d’une avenue à Aix-en-Provence.

38

J’aurai tant aimé les rivières lentes et les berges herbeuses plantées de saules pleureurs.

39

J’aurai tant aimé m’endormir dans des draps qui sentent le propre.

40

J’aurai tant aimé les dribbles chaloupés de Chris Waddle.

41

J’aurai tant aimé la grâce et la fausse homogénéité de la place des Vosges.

42

J’aurai tant aimé les jeux de fête d’école, chamboule-tout, juste poids et tombola.