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    De Jean-Paul Dekiss


    Jules Verne, le rêve du progrès, « Découvertes Gallimard », 1990.


    Jules Verne l’enchanteur, Le Félin, 1999.


    Entretiens avec Julien Gracq, José Corti, 2002.


     


     


     


     


    Cette conversation au long cours a, dans une première version, fait l’objet d’une publication dans la revue Jules Verne, entre juillet 2002 et juin 2003.


    Les entretiens avaient été enregistrés et filmés à Paris, chez Michel Serres et à l’Académie française, sur l’autoroute dans le paysage picard, et à Amiens, dans la Maison de Jules Verne.


  






La complicité de Michel Serres avec Jules Verne est ancienne et accompagne son imaginaire dans des directions, scientifiques et littéraires, que souvent l’histoire contemporaine oppose. Alternativement durant deux siècles, les imaginaires scientifiques et littéraires se sont rejoints puis séparés en catégories et spécialités distinctes. Ces catégories n’ont pas toujours eu des frontières tranchées ainsi qu’elles sont apparues au XXe siècle et Jules Verne, le dernier peut-être des encyclopédistes, tente de faire la passe entre deux mondes qui se divisent.

Depuis Jules Verne et au-delà des apparences, les facettes inattendues de notre univers sont révélées par les savants comme par les écrivains qui nous dévoilent des réalités scientifiques et humaines prêtes à nous enchanter. Roland Barthes avait souhaité rapprocher dans une science de la littérature ces imaginaires de la raison et des sentiments en harmonies nouvelles. Son propos est resté en suspens. Michel Serres a consacré jusqu’à ce jour trente-six livres à chercher cette voie où science et connaissance de l’homme sont unies dans la compréhension de sa présence sur la planète. La science, dans la vie comme dans la littérature, c’est voir différemment une fleur, une goutte d’eau, un être vivant… c’est voir en toute chose le lien aux autres choses, un lien humain aux autres humains. Lorsque notre imagination parvient en résonance avec notre savoir, lorsque recherches scientifiques et littéraires trouvent leur fonction dynamique, la société retrouve l’espoir d’un monde émancipé et le progrès sans le fatras des illusions ouvre pour chacun la voie à une connaissance et une appropriation personnelles et sociales du monde.

La recherche du bonheur peut-elle s’effectuer par l’observation commune et partagée des phénomènes scientifiques et humains ? Ces entretiens en cherchent la formulation conjuguée entre deux époques distantes de cent ans, celle de Jules Verne et celle d’une réflexion que Michel Serres transmet aux générations qui le suivent. Nos mythes, nos réalités, nos sens littéraux et symboliques du monde s’y conjuguent pour dire l’humanité actuelle apparente et sous-jacente. Le dernier mot en est aussi celui que Ray Bradbury met dans la bouche de Jules Verne au terme de son entretien imaginaire avec lui. Après avoir une fois encore formulé l’espoir de voir les générations futures mieux éduquées à la connaissance que les précédentes, Jules Verne, avant de se détourner et de disparaître sur la plage déserte, conclut : Transmettez !

Jean-Paul Dekiss





Jean-Paul Dekiss — En 1974, vous aviez écrit Jouvences, Sur Jules Verne, un livre dans lequel vous analysiez la portée de ses Voyages extraordinaires. En 2001, vous avez fait paraître Hominescence et vous démontrez dans ce livre que le XXe siècle a correspondu à la fin d’un âge de l’humanité. Michel Serres, nous aborderons ensemble quelques sujets qui vous tiennent à cœur et que l’on retrouve notamment dans ces deux ouvrages écrits à trente ans d’intervalle. Nous allons parler de Jules Verne et de sa relation à l’hominescence, tenter de voir s’il a été réellement visionnaire et si cela était le cas, en quoi il l’aurait été. Mais, avant d’entamer ces entretiens, avez-vous une réflexion particulière ?

Michel Serres — Cette relation ne m’était pas venue à l’esprit. Tentative de synthèse, Hominescence fait parfois, en effet, référence à quelques-uns de mes livres, au Contrat naturel par exemple, ou à ceux qui traitent de sciences et de techniques. Mais je n’avais pas pensé à Jules Verne. En faisant le rapprochement, vous montrez à quel point il restait présent dans ma mémoire, alors que je croyais l’avoir oublié. Merci d’établir ce lien.


Enfance

— Votre dédicace de Jouvences, Sur Jules Verne est très curieuse, je la cite :

« Adulte depuis peu, adulte depuis tant, j’ai voulu fouiller dans les restes rares du cadavre amer que je porte en moi : l’enfant. Il reste fasciné par la steppe, le maelström, la banquise, le Pacifique. La mer ne l’a pas délivré de Verne, ni mon peu de savoir, ni le feu de la vie. Aveugle, ma main reste appuyée sur l’épaule de Nadia, que je continue à aimer, que j’aimerai toujours. Habitant de la nuit, je ne cesse pas de désirer pour Ellen la montagne de l’aube. Ce livre pour le dire, ce voyage qui ne finit pas. »

— Deux choses. Cette dédicace commence par le mot « adulte », répété. Dans la formation de ma génération, Jules Verne compta parmi nos grands instituteurs, l’un de ceux qui nous firent passer de l’enfance à l’âge mûr. Beaucoup de ses livres racontent un début dans la vie, une télémachie, cette sortie, pour Télémaque, de l’état de fils d’Ulysse. L’adolescent mûrit en voyageant : sous ses yeux, le monde et les hommes changent et il se transforme en même temps… L’ancien monde se renouvelle, l’enfant se métamorphose et renaît.

Inversement, dès cette époque – autour de 1974 – et encore maintenant avec des traînées longues, nous désirâmes tous demeurer des enfants. Sans doute compte-t-on de moins en moins d’adultes. Je me souviens d’une revue qui posait à la cantonade la question : Êtes-vous adulte ? Sur cent personnes interrogées, j’avais été le seul à répondre : Oui, j’ai vraiment cherché à le devenir. La plupart des gens de mon âge avait prétendu : Non, je ne le veux pas, je désire demeurer enfant. Cela voulait dire : Me voici toujours et encore frais, ouvert, souple, intelligent, adaptable, aimable, changeant, versatile, charmant… Je répondais au contraire : Je suis devenu adulte depuis tant… Ayant traversé la guerre, mille événements tragiques, l’âge me vint vite. Ma génération eut rapidement, dès l’enfance, des responsabilités envers des malades, des victimes, des enfants écrasés par le conflit… Adolescents pendant la guerre et donc formés par elle, nous avons dû, aussi, par la suite, reconstruire le pays.

— Pour en parler, vous avez les mêmes mots dans Jouvences et dans Hominescence ; il y a une phrase, deux lignes où vous avez pratiquement les mêmes mots.

— Dans le métier d’enseignant, je rencontre de plus en plus de jeunes, malades à mourir de ce que leurs parents n’ont pas voulu devenir des adultes et agir comme tels. Voilà l’une des causes de la crise globale de la pédagogie ou de l’éducation que l’Occident traverse depuis plus de trente ans : les parents ne veulent toujours pas devenir des adultes. Civilisation de consommation ? Influence de ses idéologies ? Je ne sais.

— « Jules Verne compta parmi nos grands instituteurs », dites-vous.

— Pour quatre ou cinq générations, Jules Verne joua le même rôle que, pour leurs prédécesseurs, le fameux Tour de France par deux enfants, roman qui circulait jadis dans les familles et les écoles. Il mettait en scène lui aussi un début dans la vie, et montrait comment se former, comment passer de l’âge infantile à l’âge adulte. Comment ? Par un voyage : au cours d’un tour de France, deux enfants explorateurs découvraient les paysages, géographie et beauté, rencontraient des hommes et des femmes, leurs métiers, leurs usages, le mineur de Carmaux, l’agriculteur de la Meuse, le marchand de fromages, en Cantal… Jules Verne retrouve une vieille tradition de la littérature d’éducation, Le Tour de France par deux enfants, mais aussi le Télémaque de Fénelon, où le fils d’Ulysse parcourt, lui aussi, les pays de Méditerranée à la recherche de son père et, avant ce tour de mer, l’Odyssée, manuel de la paidéia grecque. Comment l’adulte s’arrache de l’enfant, ma dédicace chante ce passage émouvant.

— Dans le cas de Jules Verne, ce rôle d’éducateur vient en grande partie de son éditeur, Pierre-Jules Hetzel, militant laïc et républicain. Lorsqu’il revient de neuf années d’exil en 1859, Hetzel installe avec Jean Macé une maison d’édition destinée à l’éducation encyclopédique et morale. C’est alors que Jules Verne vient le voir avec le manuscrit qui deviendra Cinq semaines en ballon1.

— Je ne parle ni d’histoire ni de politique dans mon livre. Jules Ferry et d’autres repensent-ils alors l’éducation de fond en comble ?

— Jules Verne et Hetzel sont des précurseurs, les lois Jules Ferry viendront vingt ans après Cinq semaines en ballon qui paraît en 1863.

— Exact. Mais l’historien des sciences aimerait savoir pourquoi la société, tout d’un coup, la nôtre comme l’anglaise, l’italienne ou l’allemande, eut besoin de renouveler, en ces années-là, les questions d’éducation, ou plutôt de diffusion. L’Occident connaît alors une révolution qui concerne l’ensemble des sciences et des techniques, toutes rapidement bouleversées. En se développant vite, ces inventions et innovations envahissent la vie courante : des relais les diffusent. Jules Verne fait alors partie d’une chaîne qui, partie des plus hautes instances de recherche, plonge dans le grand public. Plus tardive, la construction du palais de la Découverte, par exemple, vient de cette même inspiration. Le jaillissement soudain de cent inventions diverses demande, en effet, une diffusion adaptée.

Nous vivons aujourd’hui une situation comparable : un développement aussi rapide et même sans précédent, mais, hélas, manquant cruellement de relais aussi bien adaptés, crée dans la société des réactions de rejet ; les affolements et les angoisses courantes aujourd’hui témoignent de ce manque.

— Avant de poursuivre, j’aimerais savoir qui est aujourd’hui l’écrivain Michel Serres. Comment vous voyez-vous ? L’homme qui écrit au début des années 1970 et l’académicien, trente ans plus tard… Qui est-il cet écrivain au regard de cet enfant, dans la dédicace ? Quelle est votre identité sous toutes vos identités d’écrivain ? Philosophe ? Scientifique ? Historien de l’humanisme ? Historien des sciences ? Critique littéraire ? J’imagine que vous n’avez envie de vous enfermer dans aucune de ces définitions…

— Cette question deviendra peut-être l’une des plus importantes de nos conversations. Non parce qu’elle me concerne, mais parce que nous vivons aujourd’hui un remaniement complet du savoir et de l’encyclopédie, encore plus important que celui dont je viens de parler à propos des dernières décennies du XIXe siècle, et même si complet qu’aucune de ces catégories ne peut en exclure une autre. On ne peut plus séparer l’histoire des sciences contemporaines ni de l’histoire de la philosophie ni de l’histoire littéraire ni de celle des religions. Ces disciplines ont moins d’intérêt si on les isole. Comment devenir philosophe si on ne sait pas de science ? Peut-on risquer une culture sans instruction ? Un scientifique sans culture court le danger, symétrique, de devenir un instruit inculte.

Et comme, d’autre part, la plupart des problèmes scientifiques deviennent des problèmes de société, comment devenir un bon politique sans se mettre au courant des derniers résultats de la science et des problèmes éthiques qu’elle pose ? Il y a un tel brassage du savoir aujourd’hui que tous ces éléments concourent à ce que les sociologues appelaient un « fait social total ». Se poser la question de savoir à quelle catégorie appartient tel ou tel ouvrage n’a sans doute d’intérêt que lorsque l’ouvrage lui-même s’en trouve dépourvu. Mieux vaudrait chercher s’il n’y a pas de nouvelles catégories à inventer. Deuxième aspect de la même question : ne faudrait-il pas, aujourd’hui, créer une nouvelle forme ? Les formes et les genres s’épuisent au cours du temps. Quand, par un brassage si complet du savoir et de la culture, la question des genres littéraires fuit entre nos mains, n’y a-t-il pas une autre forme à trouver ? Les grands moments de Renaissance – ceux que nous vivons ressemblent, en effet, à une Renaissance – créent de ces formes nouvelles. Et si j’ai un regret dans ma vie, c’est peut-être de n’avoir pas encore trouvé un nouveau genre ou une nouvelle forme, pour exprimer des nouveautés aussi décisives.

— Nous reviendrons sur ces nouvelles formes si vous le voulez bien. J’ai quand même le sentiment que si on ramène ce que vous dites sur les différentes catégories au fait que vous passez allègrement de l’une à l’autre dans Hominescence, cette nouvelle forme, vous l’avez quand même un peu trouvée…

— Les nouveautés dont je parlais tantôt mélangent et font disparaître non seulement les genres et les formes, mais l’écrivain lui-même. Vous trouvez chez le libraire des livres de professeur, je veux dire de commentaire, d’histoire ou de vulgarisation, des ouvrages de militant politique, de vedette, des pages d’images… mais je cherche plutôt à écrire un livre, vraiment, sans spécialité, ou à devenir un auteur, vraiment, sans spécialité.

— C’est Michel Serres : écrivain !

— Les moments de Renaissance accentuent les confluences entre multiplicités. En dehors de ces moments, les écrivains construisent un piano et jouent cet instrument. Nous sommes forcés aujourd’hui de construire de grandes orgues et de jouer à plusieurs jeux, flûte, basson, bombarde, voix d’anges… bref de puiser à plusieurs registres. Pourquoi ? Parce que le récit littéraire et la politique se mêlent à la science, l’éthique aux techniques, les médias aux religions… en facteurs nombreux et intriqués. Pour trouver la nouvelle forme, sans doute faut-il écrire à plusieurs voix, boire à plusieurs sources à la fois. Quelqu’un m’a dit récemment à propos d’Hominescence : Le lecteur a l’impression qu’il y a plusieurs auteurs. Quel plaisir ! Il avait donc compris !

— Vos livres sont le fruit d’une unité de pensée, de style et de ton qui semble exclure que vous ayez rédigé à plusieurs.

— Ils avaient de la chance de n’avoir qu’un instrument !

— Chacune de vos phrases, quand on lit Jouvences, Sur Jules Verne, semble être un pli de la pensée qui s’ouvre jusqu’à la phrase suivante, qui recouvre ce pli, en ouvre un autre, etc., comme une étoffe qui serait pliée sur elle-même comme on le voit dans certaines boutiques. Cette façon très particulière de vous exprimer, en plaçant des aphorismes dans une déambulation libre, à la manière de Rousseau sur le lac de Bienne, est-ce un contrepoids à la densité et à la multiplicité de vos propos ? Est-ce le plaisir du jeu ? Est-ce une manière qui s’impose dans votre travail d’écrivain ?

— Voilà, de nouveau, la multiplicité des points de vue, la confluence. Vous avez sans doute observé qu’à la fin du livre, la table des matières usuelle laisse la place à une « table des manières ». Cela veut dire : Prenez ce livre dans plusieurs sens, lisez-le dans plusieurs ordres, il a été composé par bandes transverses, à partir de plusieurs univers. Votre image de celui qui déambule me paraît juste et appropriée ; le verbe « visiter », qui peut passer pour synonyme, signifie voir en variant, par l’effet même de la marche, les points de vue. La déambulation, la visite ont pour itinéraire la succession de points du vue divers.

— Cette multiplicité dans Jouvences, dans le langage qui se déplie, c’est l’homme qui vient des mathématiques, de la science, le philosophe, le politique…

— Je vous trouve gentil de parler de plis, l’on m’accuse souvent de complication : même mot, différente intention ! Cette difficulté de lecture que l’on m’impute vient peut-être moins de cette multiplicité de points de vue que des passages divers de l’un à l’autre. Il s’agit alors de rythme, non, plutôt de tempo ! Voilà un obstacle contre lequel j’ai dû lutter toute ma vie. Habitués à écrire des équations au tableau, les scientifiques aiment court-circuiter beaucoup d’intermédiaires, pour aller vite. Les mathématiciens cultivent l’élégance. Les démonstrations lourdes, pattues, un peu sottes, parviennent à la vérité après avoir couvert quatre ou cinq tableaux d’équations. Les démonstrations élégantes y parviennent, à l’inverse, de façon fulgurante, en sautant les médiations. Formé à cette école, mon coup de patte allait au plus vite, au plus court. Penser ou penser vite, même combat ! À l’époque de Jouvences, je croyais, mais j’avais tort de le croire, que l’écriture devait se modeler sur cette succession élégante de cascades rapides. Toute ma vie j’ai dû lutter contre cette manière de faire, issue de ma formation scientifique, pour conquérir la clarté, la limpidité d’expression, mon idéal, en fait. Et je me suis aperçu que ces plis dont vous parlez à juste raison nuisaient à la clarté de l’expression. Dans Hominescence, la recherche de clarté domine déjà cette ancienne exigence de vitesse. Vous êtes gentil de parler de plis, vous auriez pu aussi bien dire : compliqué. Oui, mes premiers livres paraissent compliqués parce que je vais vite. Oui, c’est une affaire, moins de rythme que de tempo, allègre et vif : allegro vivace !

— Quand j’ai lu Jouvences la première fois, il y a une quinzaine d’années, la table des manières, cela m’a paru poétique, mais j’étais perplexe sur le sens.

— Hélas, je l’avais écrite pour rendre mon propos limpide ! (rires)
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