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Introduction


LA PATRIE
Mon fils, je suis aux fers ! Mon fils, je suis ta mère !
Je tends les bras vers toi du fond de ma prison.
 

HARMODIUS
Quoi ! le frapper, la nuit, rentrant dans sa maison !
Quoi ! devant ce ciel noir, devant ces mers sans borne !
Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne,
En présence de l’ombre et de l’immensité !

LA CONSCIENCE
Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.
Victor Hugo, « Le bord de la mer », Les Châtiments


Athènes, à la mi-juillet 514 av. J.-C. : Hipparque, l’un des fils du tyran Pisistrate, est plongé en plein rêve. « Il lui sembla qu’un homme de grande taille et de belle apparence, debout à ses côtés, lui adressait ces paroles : “Endure, lion, d’un cœur endurant, les maux inendurables qui te frappent ; il n’est pas d’homme qui, commettant l’injustice (adikôn), échappe au châtiment.” » Rapportés par l’historien Hérodote (V, 56), ces vers énigmatiques relaient, avec la condensation propre aux songes, la légende noire de la tyrannie telle qu’elle se cristallisa après la chute des tyrans, au Ve siècle : une domination écrasante, injuste et vouée à disparaître. Écrasante, dans la mesure où Hipparque est assimilé à un lion, manière de suggérer que les Pisistratides dirigent les Athéniens comme les lions règnent sur les autres animaux. Injuste, puisque, à l’opposé du roi soumis aux lois, le tyran exerce un pouvoir illégitime, caractérisé par l’injustice (adikia) et la démesure (hubris). Instable, dans la mesure où les fautes du tyran conduisent inexorablement à sa perte, selon un mécanisme exploré tant et plus sur la scène tragique athénienne. Car le rêve d’Hipparque possède une dimension prophétique : le fils de Pisistrate est voué à une mort inéluctable.
À son réveil, Hipparque, inquiet, convoque les spécialistes des songes. Dûment averti du caractère funeste de son rêve, il décide pourtant de n’en pas tenir compte et de vaquer à ses occupations. Histoire de tyran, dira-t-on : ne fait-il pas là preuve de l’hubris caractéristique de ceux qui, trop confiants, font fi des présages envoyés par les dieux ? Mais au-delà de cette lecture morale, le récit d’Hérodote témoigne surtout des origines tragiques de l’histoire : comme au théâtre, le tyran doit mourir, en temps et en heure, et ne saurait échapper à la fatalité implacable dictée par les dieux.
Au demeurant, Hipparque a-t-il le choix ? En ce matin de juillet 514, l’ambiance est à la fête : les Athéniens s’apprêtent à célébrer les grandes Panathénées qui n’ont lieu que tous les quatre ans et donnent le coup d’envoi de l’année civique et religieuse. Hipparque ne peut, sous aucun prétexte, manquer ces festivités, réorganisées de fond en comble par son propre père, Pisistrate, qui leur a donné un lustre tout particulier. Son frère aîné, Hippias, est d’ailleurs déjà à pied d’œuvre, à l’extérieur du Céramique, entouré de ses gardes. Il règle l’ordonnancement de la grande procession qui doit rallier l’Acropole et le cœur religieux de la cité : tout doit être parfait en cette journée qui célèbre l’unité des Athéniens autour de leur divinité protectrice, Athéna.
C’est précisément le moment que choisissent deux Athéniens, Harmodios et Aristogiton, pour tenter d’assassiner les tyrans. Laissons la parole à Thucydide, le seul à narrer en détail l’épisode (VI, 57) : « Harmodios et Aristogiton, déjà le poignard à la main, s’avançaient pour [abattre Hippias] ; mais, ayant vu un de leurs complices s’entretenir familièrement avec Hippias (car celui-ci était pour tous d’un abord facile), ils prirent peur et crurent qu’on les avait dénoncés. » Se croyant découverts et sur le point d’être arrêtés, « [Harmodios et Aristogiton] se précipitent comme ils étaient à l’intérieur de la ville, rencontrent Hipparque près de l’endroit appelé Léokoreion et, sans regarder à rien, tout de suite, ils se jettent sur lui […], le frappent et le tuent. L’un des deux, sur le moment – Aristogiton – peut, dans la ruée de la foule, échapper à l’escorte ; plus tard, il devait être arrêté et traité sans pitié. Quant à Harmodios, il est tué sur place, immédiatement. »
Hipparque meurt donc, et ses agresseurs avec lui, laissant la cité en proie aux troubles et à l’agitation. Fin de la tyrannie ? Nullement, assurent Hérodote et Thucydide d’une même voix. Hippias continua d’exercer le pouvoir, et ce n’est que quatre ans plus tard, en 510 av. J.-C., qu’Athènes fut enfin libérée de l’emprise des Pisistratides : à l’instigation de la famille des Alcméonides, les Spartiates lancèrent une expédition militaire qui contraignit Hippias à l’exil (Hérodote, V, 62, 2-63, 1). Et il fallut encore deux ans pour que ce bouleversement politique trouvât une traduction institutionnelle, en 508-507 av. J.-C. : à l’initiative de l’Alcméonide Clisthène, une série de réformes modifia en profondeur l’organisation politique de la cité, jetant les bases de la démocratie qui s’épanouit au cours du Ve siècle.
 
De simple péripétie – pour reprendre un terme associé à la tragédie –, le meurtre d’Hipparque devint progressivement, dans la mémoire collective des Athéniens, le symbole même de la lutte contre la tyrannie et du combat pour la liberté. Au Ve siècle, Harmodios et Aristogiton furent célébrés en tyrannicides, non seulement dans les banquets privés, par l’intermédiaire d’une chanson composée à leur gloire, mais aussi dans l’espace public, par des sacrifices annuels organisés par l’un des magistrats les plus prestigieux de la cité. Ils eurent surtout l’insigne privilège d’être statufiés sur l’Agora en libérateurs de la patrie. Deux groupes statuaires à leur effigie se succédèrent sur la grande place de la cité : le premier, sculpté par Anténor, fut érigé à un moment difficile à déterminer, entre l’exil d’Hippias, en 510, et la prise d’Athènes par les Perses, en 480 ; façonné par Kritios et Nésiotès, un second groupe fut installé en 477-476 pour remplacer les bronzes d’Anténor, emportés par Xerxès dans l’une de ses capitales royales.
 
C’est à l’histoire mouvementée de ces deux monuments que cet ouvrage est consacré. Les statues d’Harmodios et d’Aristogiton sont en effet des monuments au sens fort du terme. Monumenta au sens étymologique, tout d’abord, en tant qu’édifices funéraires érigés en souvenir (mnèma) des meurtriers d’Hipparque ; monument artistique, ensuite, puisque le groupe de Kritios et Nésiotès marque communément l’entrée dans l’art classique ; monument politique, enfin, dans la mesure où les statues des Tyrannicides devinrent l’un des symboles de l’identité civique athénienne durant toute l’époque classique et hellénistique.
À l’évidence, ces effigies méritent une enquête à part entière, d’autant qu’on a la chance de disposer, à leur sujet, d’un massif documentaire tout à fait exceptionnel. Sources archéologiques, bien sûr : si les sculptures originelles ont disparu dès la fin de l’Antiquité, plusieurs copies d’époque romaine permettent de reconstituer avec vraisemblance l’allure des effigies sculptées par Kritios et Nésiotès ; viennent s’y ajouter les citations iconographiques du groupe statuaire qui furent réalisées sur d’autres supports, qu’il s’agisse de vases cérémoniels, de siège honorifique ou encore de monnaies, attestant la popularité des effigies dès le Ve siècle ; des sources épigraphiques, aussi : non seulement plusieurs décrets de la haute époque hellénistique se réfèrent explicitement aux statues d’Harmodios et d’Aristogiton dans leurs considérants, mais les archéologues ont mis au jour une inscription fragmentaire appartenant manifestement au monument de Kritios et Nésiotès et qui permet de restituer l’épigramme gravée sur son socle ; de nombreuses sources littéraires, enfin : si les historiens et les philosophes de l’époque classique ne manifestèrent qu’un intérêt limité pour les statues des Tyrannicides, les Comiques prirent en revanche volontiers pour cible les effigies des deux meurtriers, tandis que les orateurs leur accordèrent une place privilégiée dans leurs réflexions sur l’évolution des honneurs civiques ; et, à l’époque romaine, les auteurs grecs et romains continuèrent à s’intéresser aux bronzes d’Harmodios et d’Aristogiton dans lesquels ils voyaient l’un des symboles du passé glorieux de la Grèce.
Une historiographie obnubilée par la question des origines
Cette abondance documentaire a suscité un flot continu d’études depuis que, en 1859, Karl Friederichs identifia deux célèbres marbres exposés à Naples comme étant des copies romaines des Tyrannicides de Kritios et Nésiotès. Pendant un siècle, les discussions se concentrèrent sur l’aspect formel des statues, débattant de leur agencement et de leurs poses respectives : les travaux pionniers de Gisela Richter ou d’Ernst Buschor trouvèrent en la matière un point d’aboutissement dans le livre magistral de l’archéologue suédois Sture Brunnsåker. Publiée en 1955 et rééditée avec quelques compléments au début des années 1970, cette somme visait à reconstituer le groupe de Kritios et Nésiotès dans la plus pure tradition de la Kopienforschung inventée par Johann Joachim Winckelmann, en prenant en compte aussi bien les copies d’époque romaine que les reproductions des statues sur d’autres supports, pour approcher au plus près l’original perdu.
Depuis lors, le fleuve bibliographique sur les Tyrannicides n’a cessé d’enfler à un rythme soutenu. Dans un torrent d’études ponctuelles, deux monographies émergent par l’ampleur de leur propos et la finesse de leurs analyses. Dans un court livre édité pour la première fois en 1981, Michael Taylor fit de la figure des tyrannicides un point d’entrée dans l’imaginaire politique athénien, passant au crible les réactions contrastées suscitées par le couple de meurtriers. L’originalité de l’ouvrage tient à la place dévolue à l’iconographie – et, en particulier, aux représentations de Thésée reprenant la pose d’Harmodios ou d’Aristogiton –, que l’auteur analyse pour elles-mêmes, et non comme une mine d’informations destinées à reconstituer les statues originales. Le livre reste toutefois cantonné à l’étude du seul Ve siècle, ne prenant d’ailleurs pas toujours en compte les écarts chronologiques et narratifs entre les sources convoquées à l’appui de la démonstration.
Trois ans plus tard, l’archéologue Burkhardt Fehr consacra à son tour une brève monographie au groupe de Kritios et Nésiotès, rapidement traduite en français. Prolongeant les travaux fondateurs de Sture Brunnsåker, l’étude montre de quelle façon les sculpteurs, en jouant sur l’agencement des statues, parvinrent à mettre en forme les idéaux fondamentaux de la démocratie athénienne : discipline, égalité, solidarité. Au-delà de cette analyse stylistique et sémantique, Fehr souligne aussi – et c’est l’un des points forts de sa démonstration – que le monument changea de sens entre les réformes de Clisthène et la fin de la guerre du Péloponnèse. Malheureusement, l’enquête s’arrête brutalement à la fin du Ve siècle, ne reprenant qu’en plein XXe siècle, lorsque les régimes totalitaires, nazis et soviétiques, détournèrent l’iconographie des Tyrannicides à des fins propagandistes.
Tous ces ouvrages reflètent, à la façon d’un miroir grossissant, les deux traits dominants de l’historiographie des Tyrannicides. L’obsession de l’original, d’une part : de nombreux travaux demeurent, encore aujourd’hui, obnubilés par des questions purement formelles – comme la pose d’Harmodios ou l’hypothétique aspect du groupe d’Anténor. La quête des origines, d’autre part : la plupart des recherches restent focalisées sur les premiers temps des statues, faisant l’impasse sur la suite de leur histoire.

Pour une approche biographique des Tyrannicides
Par rapport aux études antérieures, cette enquête entend faire le pari de la longue durée. Il s’agira donc de suivre les statues des Tyrannicides sur plusieurs siècles, de leur naissance, à l’orée de l’époque classique, jusqu’à leur disparition, à la fin de l’époque romaine. Naissance, vie et mort des statues : le choix du lexique ne relève pas d’une simple clause de style, mais procède d’une décision raisonnée qui constitue le second pari méthodologique de cette étude. Les effigies d’Harmodios et d’Aristogiton gagnent en effet, me semble-t-il, à être considérées comme des organismes vivants, passant par différents états et connaissant des phases plus ou moins actives au cours de leur vie. En somme, c’est à une véritable biographie des effigies d’Harmodios et d’Aristogiton que je voudrais parvenir. Depuis Louis Gernet, on savait déjà que les objets, dans le monde grec, pouvaient posséder un prestigieux « état civil », acquis à la faveur d’échanges transgénérationnels ; les anthropologues ont montré, au cours des trente dernières années, tout l’intérêt qu’il y avait à étudier plus largement « la vie sociale des objets », à suivre leur trajectoire pas à pas, à reconstituer leurs itinéraires et à étudier leurs carrières.
Dans le cas des Tyrannicides, ce parti pris biographique me paraît receler un double avantage, en permettant à la fois de repenser les rapports entre image et politique en Grèce ancienne et d’échapper aux catégories figées de l’histoire de l’art antique.
UNE HISTOIRE MONUMENTALE DU POLITIQUE
À traiter les statues des Tyrannicides en véritables personnages, on est conduit à les considérer comme des monuments, au sens établi jadis par Michel Foucault. Selon l’auteur de la Volonté de savoir, le monument n’illustre pas des événements, mais fait lui-même époque : il est un symbole agissant, un fait historique à part entière qui, loin d’illustrer une réalité indépendante de lui, « fabrique » et fait l’histoire. De fait, si les statues d’Harmodios et d’Aristogiton ne bougeaient pas, contrairement à la Galatée de Pygmalion, elles agissaient néanmoins dans le monde, organisant des séquences rituelles, engendrant des relations sociales et exerçant même un certain pouvoir. Le pouvoir des statues : l’hypothèse biographique invite donc à réfléchir sur les interactions entre monument et politique.
Posons quelques jalons de ces riches articulations. Au début du Ve siècle, les statues furent l’un des fers de lance d’une campagne mémorielle lancée contre les Pisistratides, avant d’incarner, après la seconde guerre médique, le combat contre les Perses. Dans les années qui suivirent, les Tyrannicides devinrent un enjeu symbolique dans les luttes internes entre démocrates et oligarques, suscitant la ferveur des uns et provoquant l’hostilité des autres. Au sortir des révolutions oligarchiques de la fin du Ve siècle, le groupe statuaire participa, à son échelle, au rétablissement du consensus démocratique dans une Athènes meurtrie par la discorde (stasis). La vie des statues prit ensuite un tour plus apaisé : au IVe siècle, le monument devint un élément pivot dans le dialogue entre les bienfaiteurs et la cité, dans le cadre d’une évolution radicale du système des honneurs. Après la mort d’Alexandre, les Tyrannicides furent mis à contribution afin d’établir un terrain d’entente avec les nouveaux maîtres de la Méditerranée – d’abord les rois hellénistiques, ensuite les représentants de Rome – que les Athéniens tentaient de la sorte d’apprivoiser. En pleine époque impériale, les effigies d’Harmodios et d’Aristogiton conservaient encore une charge politique : pour les élites de la cité, le groupe demeurait un moyen d’articuler, sur le plan visuel, le souvenir de la liberté grecque et la réalité de la domination romaine.
Que l’on s’entende bien : en suivant ainsi la trajectoire des Tyrannicides, il ne s’agit pas seulement de jeter une vue cavalière sur l’histoire politique athénienne à partir d’un point d’observation extérieur. Répétons-le : les statues ne sauraient être considérées comme le reflet d’une politique qui se mènerait ailleurs, à l’Assemblée, au Conseil ou dans les Tribunaux. Les deux groupes statuaires contribuèrent de façon active à façonner la culture politique athénienne, en participant à la création d’un système de valeurs partagées autour de la défense de la patrie et du nécessaire sacrifice pour sa libération.
Ce constat permet de sortir par le haut du débat lancé, en son temps, par Nicole Loraux. Sur un ton volontiers polémique, celle-ci reprochait aux historiens-anthropologues du monde grec de dépeindre une cité trop irénique pour être vraie, dont tout conflit serait évacué, à moins d’être pensé sous la forme de l’inversion et du basculement momentané dans la sauvagerie. L’historienne visait en particulier la « société plate » des peintres et des imagiers : les études iconographiques auraient abouti, selon elle, à promouvoir la vision d’une Athènes « ritualiste », hors du temps des batailles et des assemblées. La « cité des images » aurait ainsi évacué radicalement le conflit, pourtant « constitutif de la définition grecque du politique ».
Le cas des Tyrannicides permet de répondre en partie à l’objection, tout en déplaçant le débat. En premier lieu, dans la mesure où les statues d’Harmodios et d’Aristogiton célébraient le souvenir d’une sédition sanglante, il paraît pour le moins difficile d’y voir l’ellipse du conflit. L’étude des images ne conduit donc pas nécessairement à perdre de vue les luttes qui structurent le politique, en Grèce comme ailleurs. Mais il y a plus : le monument des Tyrannicides vient aussi fortement nuancer la thèse fondamentale de Nicole Loraux, selon laquelle les Athéniens auraient refoulé le conflit, à la manière dont un sujet psychique refoule ses propres traumatismes. Loin de refouler la stasis, les Athéniens lui avaient au contraire ménagé une place de choix, en pleine Agora, au vu et au su de tous. Est-ce d’ailleurs un hasard si le groupe statuaire fut l’objet d’une attention toute particulière après les révolutions oligarchiques de la fin du Ve siècle ? C’est bien qu’il existait, dans l’imaginaire athénien, un fil rouge – rouge sang – qui reliait le meurtre d’Hipparque aux luttes politiques sanglantes qui ponctuèrent la fin de la guerre du Péloponnèse : les Tyrannicides portaient une charge séditieuse dans une communauté où le conflit n’était pas toujours refoulé, mais bien plutôt affiché comme une dimension intégrante de l’expérience politique démocratique.

LA STATUAIRE AU-DELÀ DES TYPOLOGIES TRADITIONNELLES
L’approche biographique revêt un autre intérêt qui touche, cette fois, au fonctionnement de la statuaire proprement dit. En suivant pas à pas la trajectoire des deux groupes statuaires, il devient en effet impossible de les considérer comme des blocs de bronze inanimés, dont le sens serait figé dès le départ, une fois pour toutes : la signification des Tyrannicides évolua à plusieurs reprises au cours de leur vie pluriséculaire. Ces resémantisations successives – pour emprunter un terme cher aux linguistes – sont une incitation à compliquer une histoire de la statuaire, souvent écrite, encore aujourd’hui, à partir de catégories étanches, égrenées dans un ordre plus ou moins figé : « Statues et reliefs de culte ; les offrandes ; la sculpture décorative ; la sculpture funéraire ; la sculpture commémorative ; la statuaire honorifique et l’essor du portrait. » Rebelles à toutes formes de catégorisations, les statues d’Harmodios et d’Aristogiton se caractérisent a contrario par une indétermination fondamentale. D’une part, elles sont dépourvues de spécificités visuelles saillantes : loin d’être singulière, la pose d’Harmodios – qui fit tant pour la renommée du monument sculpté par Kritios et Nésiotès – s’inspirait librement des représentations d’Apollon dans les gigantomachies, témoignant de la circulation des motifs iconographiques entre images divines et statuaire humaine ; d’autre part, on le verra, il est impossible d’assigner aux statues des Tyrannicides une fonction unique, qu’elle soit votive, cultuelle, funéraire ou honorifique, et c’est d’ailleurs peut-être cette incertitude constitutive qui explique les interprétations divergentes dont elles purent être l’objet au cours du temps. L’étude de cas invite donc à mettre un peu de désordre dans une histoire de l’art prompte à transformer une jungle luxuriante en un jardin à la française, aux allées tirées au cordeau.
On aurait tort de ne voir là qu’une simple exception, certes fascinante, mais sans portée. Car ce qui vaut pour les effigies d’Harmodios et d’Aristogiton est aussi vrai, dans une moindre mesure, pour la statuaire antique en général. Des recherches récentes ont ainsi remis en cause la sacro-sainte distinction entre « statues cultuelles » et « statues votives », en mettant en relief la porosité entre ces différents registres. Non seulement les unes et les autres étaient parfois désignées par le même vocable, mais aucun critère stylistique ne permettait de les différencier au premier coup d’œil, au point d’ailleurs qu’à l’époque hellénistique et romaine, des images divines furent parfois remployées comme statues honorifiques, faute d’indices visuels ou textuels pour les identifier. Surtout, les statues n’avaient pas toujours une fonction unique et bien circonscrite, tels les fameux kouroi et korai qui pouvaient, selon les contextes, avoir une vocation funéraire, une dimension votive, voire une valeur cultuelle. Il arrivait même que des statues changent de fonction au cours de leur vie, à l’instar de la statue d’Athéna Hygeia, sur l’Acropole, au départ consacrée comme offrande du temps de Périclès, avant d’être articulée à un rituel préexistant qui lui donna alors une valeur cultuelle.
En définitive, c’est le contexte qui décidait du sens et de la fonction des statues aux différents stades de leur vie, et non de supposées caractéristiques intrinsèques. Contexte : encore faut-il s’entendre sur ce mot sésame qu’affectionnent tant les historiens et dont la seule invocation tient souvent lieu d’explication. D’une part, loin d’être une toile de fond immobile sur laquelle viendraient se découper les statues, le contexte doit être conçu de façon dynamique et évolutive, en interaction perpétuelle avec le monument qu’il contribue à définir. D’autre part, la notion ne saurait se réduire à quelques vagues éléments chronologiques ou topographiques, mais renvoie à une riche configuration dont seule une « description dense » (thick description) est à même de restituer l’épaisseur, en mettant au jour une pluralité de « couches de signification ».
Ainsi faut-il prendre en compte, dans le cas des Tyrannicides, tout d’abord la localisation des statues – non seulement leur emplacement sur l’Agora, mais aussi leur position relative par rapport aux monuments environnants, en plan comme dans l’espace en trois dimensions ; ensuite, les dispositifs rituels – sacrifices, prières, chants ou couronnements – qui activaient l’aura du groupe statuaire à intervalles réguliers ; enfin, les traditions narratives qui, elles aussi, concouraient à définir le sens des effigies d’Harmodios et d’Aristogiton, en orientant le regard des spectateurs et guidant leur évaluation. C’est à cette condition que l’on pourra saisir les différentes mues des statues au cours de leur vie pluriséculaire.


Les Tyrannicides à la loupe : micro-histoire et paradigme indiciaire
À scruter un unique monument dans les moindres détails, on risque cependant de développer une certaine myopie et de perdre toute vision d’ensemble. Comment en effet généraliser à partir d’une singularité, si riche soit-elle ? Si elle est forte, l’objection n’est pas dirimante : l’analyse intensive d’un cas exceptionnel peut en effet davantage éclairer un phénomène social qu’un supposé « cas moyen » – qui demeure une fiction statistique – ou qu’une somme d’exemples à valeur généralisante. On aura reconnu là une hypothèse fondamentale de la micro-histoire, dont la fécondité heuristique n’est plus à prouver.
Au demeurant, ce choix méthodologique n’implique nullement de rester le regard rivé sur le seul groupe statuaire et ses environs immédiats. Pour saisir la singularité des Tyrannicides, il faut, bien au contraire, se risquer au jeu de la comparaison et tenter de cerner ce qui les rapproche et ce qui les distingue d’autres types de statues. Car l’approche micro-historique n’exclut pas la mise en série, à condition que celle-ci parte du cas étudié, sans essayer de faire entrer le monument dans une taxinomie donnée d’avance. C’est là, en somme, toute la différence entre un cas et un exemple : alors qu’un exemple sert à illustrer une loi générale ou un découpage préconstitué, un cas conduit à interroger les normes et les catégories établies, en mettant à l’épreuve leur pertinence par un passage à la limite. Ainsi sera-t-on amené, au fil des analyses, à inscrire le groupe statuaire à la croisée de plusieurs séries distinctes – statues infamantes, effigies honorifiques ou copies romaines de statues grecques –, sans jamais essayer de l’y rapporter exclusivement.
Loin d’être seulement affaire de méthode et de jeux d’échelles, l’approche micro-historique est aussi solidaire d’une certaine façon d’écrire l’histoire, fondée sur ce que Carlo Ginzburg a appelé le « paradigme indiciaire » : l’historien doit se faire chasseur ou détective, afin de traquer les indices qui lui permettront de cerner un objet toujours évanescent. Ce type d’enquête, dont le modèle est l’étude archéologique, repose sur une analyse minutieuse des traces du passé – de leur construction comme de leurs lacunes. Aucun indice, si clair fût-il, ne donne en effet un accès immédiat au passé, et l’historien doit reconnaître tout ce qu’il doit à la logique interne des ressources qu’il sollicite, qu’elles soient textuelles ou iconographiques. Ainsi les Tyrannicides apparaissent-ils dans une lumière radicalement différente selon qu’ils sont évoqués au théâtre dans un cadre rituel, qu’ils sont l’objet d’écrits philosophiques ou historiques à circulation restreinte, qu’ils sont représentés sur les monuments publics de la cité ou encore qu’ils apparaissent sur la vaisselle destinée à égayer un banquet aristocratique.
Mais l’historien doit se mettre aussi à l’écoute des silences qui trouent une documentation bien souvent fragmentaire, voire contradictoire. L’approche micro-historique implique dès lors de renoncer à la figure de l’historien-narrateur omniscient et, de façon corollaire, d’accepter que les hypothèses, les doutes, les incertitudes fassent partie intégrante de l’écriture de l’histoire. Cette leçon s’applique tout particulièrement au cas des Tyrannicides, dont l’itinéraire est jalonné d’énigmes et de mystères – que l’on pense à la datation du groupe d’Anténor, à l’agencement des deux statues de Kritios et Nésiotès, ou encore à la vie du monument au IIe siècle av. J.-C. C’est pourquoi cette biographie statuaire s’efforcera d’accorder autant d’attention aux moments où les allusions aux Tyrannicides se font plus discrètes qu’aux phases d’efflorescence documentaire, en essayant de donner leur sens aux premières comme aux secondes.
 
Couvrant un grand Ve siècle, le premier volet de l’enquête sera consacré à la naissance des statues et à ce qu’on pourrait appeler leurs crises de croissance, lors des deux révolutions oligarchiques de 411 et 404. Ce premier temps trouve son unité dans la crainte persistante d’un retour de la tyrannie dans la cité : les statues d’Harmodios et d’Aristogiton contribuèrent à entretenir, chez les Athéniens, un complexe obsidional dont Aristophane montre encore toute l’actualité, en 422, près de quatre-vingt-dix ans après la chute d’Hippias (Guêpes, v. 488-502) :
Voyez comme tout est pour vous tyrannie et conspirations, si grande ou si petite que soit l’affaire incriminée […]. [La tyrannie] est plus commune que le poisson salé, au point qu’à présent ce nom roule par tout le marché.

La chute de la tyrannie des Trente, en 403, vint clore cette séquence mouvementée que je me propose de relire sous l’angle de l’outrage. Exaltant un meurtre politique, les statues d’Harmodios et d’Aristogiton furent en effet, au Ve siècle, l’objet d’une réception contrastée – vénérées par les uns, moquées par les autres. Loin d’avoir une trajectoire linéaire, le groupe connut plusieurs moments d’épreuves qui, paradoxalement, accrurent son rayonnement et contribuèrent à le métamorphoser en « icône et talisman de la démocratie athénienne ».
Après le rétablissement de la démocratie en 403, le groupe de Kritios et Nésiotès entra dans une nouvelle phase de sa vie, assurément moins tourmentée, dont l’examen formera le second temps de l’enquête : l’âge de raison, en quelque sorte. Au cours du IVe siècle, les Tyrannicides en vinrent à être considérés comme l’archétype de la statuaire honorifique qui se formalisait peu à peu. Cette valeur honorifique adhéra par la suite au monument telle une seconde peau, contribuant à le normaliser aux yeux des Athéniens et des autres Grecs. Si les statues perdirent alors leur caractère singulier – le processus étant encore accentué par le retour du groupe d’Anténor à Athènes, à la fin du IVe siècle –, elles conservèrent néanmoins un fort pouvoir de légitimation : à l’époque hellénistique, le groupe restait un point de référence à partir duquel la cité hiérarchisait les honneurs qu’elle octroyait. C’est à la même période que les statues d’Harmodios et d’Aristogiton intégrèrent le patrimoine culturel méditerranéen, en devenant l’objet d’épigrammes en dehors d’Athènes et, bientôt, de copies en marbre destinées à orner les atriums des notables romains. On aurait toutefois tort de ne voir là que l’affadissement programmé d’un monument en voie de banalisation – comme si le temps en gommait peu à peu les aspérités les plus vives pour lui donner une allure toujours plus lisse et consensuelle : la charge politique du groupe ne fut jamais entièrement neutralisée et, en pleine époque impériale, les Tyrannicides continuaient encore à susciter le débat, voire la critique.





PREMIÈRE PARTIE
NAISSANCES ET CRISES DE CROISSANCE



Les Tyrannicides entre gloire et outrage


« Il semble au reste qu’il soit de la nature du beau de rester, comme on dit, insensible à l’outrage. »
J. Lacan, Le Séminaire, VII, L’éthique de la psychanalyse


Les origines des Tyrannicides ont fait l’objet de tant d’études qu’il paraît bien dérisoire de vouloir ajouter une nouvelle alluvion bibliographique à l’épaisse sédimentation de travaux savants sous laquelle le groupe statuaire est déjà enfoui. Sous quel angle aborder un monument déjà scruté tant de fois ? Comment rafraîchir le regard porté sur des statues devenues de véritables icônes de la démocratie athénienne ? Peut-être en réinterprétant toute la séquence non seulement au prisme de la gloire, mais à la lumière de l’outrage – en mots comme en actes –, entendu dans sa définition minimale d’atteinte à l’honneur et à la considération. L’histoire des Tyrannicides oscilla en effet, durant tout le Ve siècle, entre ces deux pôles : par leur fonction, tout d’abord, les statues visaient autant à glorifier les meurtriers d’Hipparque qu’à insulter la mémoire des Pisistratides ; par leur réception, ensuite, les effigies d’Harmodios et d’Aristogiton furent tantôt vénérées, tantôt ridiculisées, voire maltraitées.
Donner toute sa place à l’outrage dans l’histoire du monument : cette proposition déconcertante heurte de front l’inconscient épistémique de l’histoire de l’art, puisqu’il s’agit de saisir l’avilissement et la dégradation là où l’on voit traditionnellement, depuis Winckelmann et jusqu’à Lacan, la perfection et l’harmonie. Rappelons-le : au milieu du XVIIIe siècle, le fondateur de l’histoire de l’art faisait de la statuaire grecque l’idéal même de la beauté au terme d’une série de réductions. Dans l’art de l’humanité, l’Antiquité aurait primé sur toutes les autres périodes ; dans l’Antiquité en général, la Grèce aurait surpassé le reste des « nations » ; au sein de l’art grec, la sculpture aurait donné le ton ; et, enfin, à l’intérieur de la sculpture, les créations de l’époque classique auraient constitué un apogée indépassable. Reconsidérer les statues des Tyrannicides sous l’angle de l’outrage implique donc de prendre congé de cette conception enchantée de la statuaire grecque classique. Pour quel bénéfice ? Ce parti pris n’aurait qu’un intérêt scientifique fort limité s’il se voulait seulement iconoclaste. Il me paraît toutefois fécond, en ce qu’il permet d’aborder, de façon décalée, la façon dont se construit l’aura d’une statue en Grèce ancienne.
À condition de ne pas être totalement détruites, les images peuvent en effet bénéficier paradoxalement de l’affront qu’elles subissent. Déportées en Perse par Xerxès, ridiculisées par les poètes comiques, tournées en dérision sur certains vases de banquet, et, peut-être, humiliées par les oligarques à la fin de la guerre du Péloponnèse, les statues d’Harmodios et d’Aristogiton durent ainsi une partie de leur prestige aux outrages verbaux, iconographiques et physiques qu’elles essuyèrent au cours du Ve siècle : à plusieurs moments cruciaux, l’insulte stimula la croissance du monument, en déclenchant une sorte de réaction de défense immunitaire. C’est du moins l’hypothèse que je souhaiterais tester durant ce premier volet de l’enquête.



1
Scène primitive


Le meurtre d’Hipparque
Au IIe siècle apr. J.-C., l’histoire des tyrannicides était si connue que Pausanias pouvait se permettre de la passer sous silence en abordant les deux groupes statuaires situés côte à côte sur l’Agora d’Athènes : « Non loin de là se trouvent Harmodios et Aristogiton, les meurtriers d’Hipparque. La raison de leur acte et la manière dont ils accomplirent cette action, d’autres les ont racontées. » De fait, l’attentat avait déjà été narré plusieurs fois : évoqué brièvement par Hérodote (V, 55-57), le meurtre avait surtout fait l’objet d’une longue digression de la part de Thucydide (V, 53, 3-V, 59, 2) dans la Guerre du Péloponnèse. Au IVe siècle, l’épisode avait également attiré l’attention des cercles philosophiques platoniciens (Pseudo-Platon, Hipparque, 228B-229D) et aristotéliciens (Pseudo-Aristote, Constitution des Athéniens, XVII, 3-XIX, 1), qui en proposèrent une relecture singulière, à contre-courant des croyances populaires athéniennes. S’ils s’opposaient volontiers entre eux sur des points de détail, historiens et philosophes partageaient une méfiance commune à l’égard de la « version populaire » de l’attentat, jugée grossièrement mensongère.
Sur quoi portait le désaccord entre les croyances populaires athéniennes sur la mort d’Hipparque et la version des « intellectuels » supposément éclairés ? C’est ce qu’il convient de clarifier au préalable, pour ne pas fonder le raisonnement sur des prémisses erronées.
Eros et thanatos : un meurtre en débat
Selon certains savants modernes, la divergence essentielle aurait porté sur les véritables raisons du meurtre d’Hipparque et, en particulier, sur le rôle de l’insulte dans le passage à l’acte d’Harmodios et Aristogiton. Prenant le contre-pied de l’opinion athénienne, Thucydide (VI, 59, 1) aurait ainsi soutenu que l’assassinat avait été motivé par un chagrin d’amour (di’erôtikèn lupèn) et non par un noble but politique. Et il est vrai que l’historien athénien se plaît à mettre en avant les mobiles privés de l’action des tyrannicides, puisque le meurtre aurait eu pour origine une banale histoire de rivalité amoureuse (VI, 54, 2-3) :
Harmodios était alors, avec éclat, dans la fleur de l’adolescence (hôrai hêlikias) ; Aristogiton, un citoyen de la classe moyenne, s’en était épris (erastès) et vivait avec lui. Mais voici qu’Harmodios devient l’objet des avances d’Hipparque, fils de Pisistrate ; il ne se laisse pas séduire et le dénonce à Aristogiton. Ce dernier, blessé au vif dans son amour (erôtikôs) et craignant qu’Hipparque, tout-puissant, ne tente d’en venir à ses fins par la violence (biai), complote aussitôt d’user du crédit dont il jouit pour renverser la tyrannie (tèi turannidi).

Si la décision d’agir contre les Pisistratides semble avoir été prise sur-le-champ, il fallut toutefois, selon Thucydide, un autre élément pour que les deux amants décident de passer à l’acte. Hipparque aurait humilié publiquement la sœur d’Harmodios pour se venger d’avoir été éconduit (VI, 56, 1-2) :
Comme Harmodios avait repoussé ses avances, il lui infligea l’humiliation (proupèlakisen) qu’il projetait. On invita sa sœur, une jeune fille, à venir porter la corbeille dans une procession (en pompèi), sur quoi on la chassa en disant qu’on ne l’avait même jamais invitée, vu qu’elle n’en était pas digne (axian). Harmodios en fut très affecté, cependant qu’à cause de lui l’irritation d’Aristogiton allait encore croissant.

L’attentat aurait donc trouvé sa source dans un conflit d’ordre privé dégénérant dans l’espace public. À souligner ainsi le rôle crucial joué par l’eros dans le meurtre d’Hipparque, l’historien rompait-il avec la tradition et la mémoire civique athénienne ? Selon de nombreux commentateurs, deux versions concurrentes de la même histoire se feraient en effet face : la première, démocratique et majoritaire, aurait considéré les tyrannicides comme des acteurs désintéressés, seulement mus par le désir de mettre à bas la tyrannie ; la seconde, minoritaire et défendue par des historiens et philosophes iconoclastes, aurait au contraire insisté sur les mobiles personnels plus ou moins sordides d’Harmodios et d’Aristogiton.
Cette interprétation est toutefois éminemment discutable et, pour tout dire, erronée. Car ce n’est pas sur les motifs de l’attentat que Thucydide ou le Pseudo-Aristote prenaient leurs distances avec la tradition démocratique. Tout d’abord, parce qu’il était de notoriété publique, à Athènes, que les tyrannicides avaient été amants : au milieu du IVe siècle, l’orateur Eschine, porte-voix des valeurs civiques, évoquait devant les jurés athéniens le « chaste et juste amour » qui liait Harmodios et Aristogiton (Contre Timarque, I, 140). C’est donc bien que l’eros avait toute sa place dans la version officielle de l’histoire – celle qu’il était de bon ton de développer au tribunal. Ensuite, parce qu’il n’y a pas lieu d’opposer motivations privées et publiques dans l’Athènes classique. Dans une société fondée sur l’honneur, une insulte personnelle exigeait une réponse, fût-elle sanglante ; mieux encore, dans la cité démocratique, il fallait se prétendre personnellement lésé pour engager des poursuites judiciaires publiques : la défense des intérêts particuliers et la recherche du bien commun ne s’excluaient pas, mais s’alimentaient l’une l’autre.
Il ne faut donc pas appliquer à l’épisode une grille de lecture moderne, fondée sur une opposition rigide entre public et privé, et ce d’autant plus que la tyrannie se définit précisément comme une forme d’autorité politique qui s’exprime – et démontre son illégitimité – par les insultes personnelles qu’elle fait subir aux autres citoyens.
Entre le récit de Thucydide et la version officielle de l’histoire, il existait en réalité deux points de désaccord majeurs. Le premier portait sur la nature du pouvoir exercé par Hipparque : d’après l’historien (VI, 54, 2), celui-ci n’aurait pas exercé la tyrannie. « Lorsque Pisistrate mourut, âgé, en possession de la tyrannie, ce ne fut pas, comme on le croit en général, Hipparque, mais Hippias, qui, en sa qualité d’aîné, reçut le pouvoir. » Cette question semblait à Thucydide suffisamment névralgique pour qu’il y revienne à plusieurs reprises dans sa digression sur les tyrannicides. Et sa conclusion est sans appel (VI, 55, 4) : « Le cas d’Hipparque fut que, sa mésaventure passionnelle l’ayant mis en renom, on lui fit par surcroît, dans la suite, la réputation d’avoir été tyran (tèn doxan tès turannidos). »
La seconde divergence portait non sur les motivations de l’attentat mais sur ses conséquences : le meurtre avait-il abouti à la libération de la cité, comme le voulait la croyance populaire, ou bien au durcissement de la tyrannie ? La critique de l’historien était à cet égard explicite : agissant dans la précipitation avec une « audace irréfléchie (alogistos tolma) » (VI, 59, 1), Harmodios et Aristogiton auraient manqué l’occasion de tuer le véritable tyran d’Athènes, Hippias. Ce dernier, exaspéré par l’assassinat de son frère, aurait durci la tyrannie en retour, déclenchant une répression sans précédent, comme le rappelle également Hérodote.
La controverse portait donc sur le statut d’Hipparque – simple particulier ou tyran ? – et sur la portée réelle de l’événement – libération d’Athènes ou durcissement de la tyrannie ? –, et non sur les causes et les circonstances du meurtre proprement dites qui, à quelques menus détails près, ne prêtaient guère à discussion : les Athéniens se représentaient sans doute le déroulement de l’épisode d’une façon assez proche de ce qu’en racontaient Thucydide ou l’auteur de la Constitution des Athéniens.

Entre souillure et vénération : les ambiguïtés d’un homicide
Dans toute cette séquence, plusieurs éléments saillants méritent d’être relevés dans la mesure où ils concourent à mettre en perspective le destin ultérieur des statues des Tyrannicides. En premier lieu, il convient d’insister sur le cadre rituel de l’attentat, qui se déroula lors de la pompè des Grandes Panathénées, la plus grande fête athénienne, largement réorganisée par Pisistrate. Le meurtre eut pour conséquence d’arracher la fête à son empreinte originelle, lui donnant dès lors une forte coloration anti-tyrannique. C’est bien pourquoi les tyrannicides occupèrent, par la suite, une place de choix dans la cérémonie : non seulement des chants les célébraient à cette occasion, mais la procession solennelle des Panathénées passait juste devant le groupe statuaire, tandis que certaines compétitions athlétiques se tenaient à leur proximité immédiate, avant que ne soit construit le stade au IVe siècle. Ce n’est donc nullement un hasard si, à la fin du Ve siècle, les effigies des Tyrannicides furent représentées sur les amphores panathénaïques remises au vainqueur de ces prestigieux concours.
L’ensemble de l’épisode s’ordonnait donc autour d’un meurtre commis durant le temps sacré d’une fête et au contact d’un sanctuaire, le Léokoreion. Difficile d’imaginer acte plus transgressif : le sang avait coulé à un moment et dans un lieu où auraient dû, en principe, prévaloir la paix, l’harmonie et la concorde. Pire encore, le moment choisi pour le passage à l’acte – la pompè des Panathénées – était une manière d’assimiler Hipparque aux bêtes qui devaient être sacrifiées au terme de la procession. Et pourtant, comme le relève Robert Parker, l’attentat ne fut jamais explicitement identifié à une souillure (agos) dans les sources anciennes, comme si la justice de la cause avait prévalu sur le scrupule religieux. On peut toutefois légitimement s’en étonner : qu’un crime commis en pleine fête religieuse n’entraîne aucune souillure (miasma) n’a rien d’une évidence, d’autant que, en général, les Athéniens ne badinaient pas avec les meurtres commis dans une enceinte sacrée. Ainsi, à la même époque, les Alcméonides étaient encore régulièrement accusés d’avoir fait couler le sang des partisans de Cylon sur l’Acropole, plus d’un siècle auparavant.
Rappelons en quelques mots ce célèbre épisode. Dans les années 630 av. J.-C., un certain Cylon, vainqueur au concours olympique et grisé par sa victoire, essaya de prendre le pouvoir à Athènes avec l’aide du tyran de Mégare. Sa tentative échoua lamentablement : assiégés par les Athéniens, les conspirateurs se réfugièrent sur l’Acropole, auprès de la statue (agalma) d’Athéna, en position de suppliants. Acceptant de quitter le sanctuaire après avoir reçu l’assurance d’être épargnés, les Cylonides furent néanmoins massacrés à l’instigation de l’Alcméonide Mégaclès qui, à cette occasion, contracta une souillure transmissible à sa descendance : deux siècles après les faits, les Spartiates pouvaient encore exiger des Athéniens l’expulsion de la « souillure » (agos), c’est-à-dire de l’Alcméonide Périclès (Thucydide, I, 127, 1).
Comment expliquer que le meurtre commis par Harmodios et Aristogiton n’ait pas soulevé la même indignation ? La cause des Alcméonides n’était pourtant pas moins juste que celle des tyrannicides : il s’agissait, dans les deux cas, d’abattre un tyran – en puissance ou en acte. Pourquoi dès lors avoir considéré le premier crime comme un sacrilège gravissime, le second comme un acte digne des plus hautes louanges ? Pour expliquer cette apparente contradiction, peut-être faut-il commencer par la réduire et ne pas opposer les deux épisodes de façon aussi radicale. Pour le dire d’une phrase, il paraît douteux que les Athéniens n’aient vu dans le crime des Alcméonides qu’une souillure irrémissible et dans l’attentat des tyrannicides qu’un meurtre pleinement justifié.
Tout d’abord, la malédiction cylonienne mérite d’être remise en perspective. Si les adversaires des Alcméonides se plurent à en réactiver parfois le souvenir, cela n’empêcha pas les descendants de Mégaclès de jouer les premiers rôles dans la cité : non seulement les Athéniens n’exilèrent pas Périclès en 431, mais les Alcméonides continuèrent, durant tout le Ve siècle, à faire de beaux mariages au sein de l’élite civique, sans être autrement embarrassés par cette macule. On pourrait même renverser la perspective et se demander si la mémoire du sacrilège ne contribua pas à accroître la popularité de la famille dans l’Athènes démocratique : si transgressif fût-il, le massacre des Cyloniens permettait en effet aux Alcméonides de se poser en défenseurs intransigeants du dèmos, prêts à risquer l’impiété pour barrer la route à la tyrannie. Signe des temps, les Athéniens jurèrent d’ailleurs solennellement, à la fin du Ve siècle, de considérer l’assassin d’un homme aspirant à la tyrannie comme « pur devant les dieux et les puissances divines (hosion […] pros theôn kai daimonôn), comme ayant tué un ennemi public (polemion ton Athènaiôn) » (Andocide, Sur les Mystères, I, 97). N’était-ce pas là une façon d’absoudre a posteriori Mégaclès pour son crime ? C’était à tout le moins une manière de légitimer l’attentat d’Harmodios et d’Aristogiton : la mémoire des deux meurtriers d’Hipparque était d’ailleurs explicitement invoquée dans la suite du serment de Démophantos, prêté par tous les Athéniens en 409 av. J.-C..
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