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    Les montagnes du Massachusetts à la fin du
XIXe siècle. Ethan Frome est un jeune homme
pauvre qui aime les livres et rêve de voyages.
Il a hérité d’une ferme et d’une scierie qui ne
rapportent rien, épousé une vieille cousine
hypocondriaque. Et, sans comprendre ce qui
lui arrive, il tombe amoureux pour la première
fois. En trois jours, sa vie va basculer. Même la
mort ne voudra pas des héros de cette tragédie
rurale, chef-d’œuvre atypique d’Edith Wharton.
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Introduction d’Edith Wharton1

 
J’avais déjà quelques notions de ce qu’est
la vie dans les villages de Nouvelle-Angleterre,
bien avant d’y faire construire ma maison dans
la région même où j’ai situé la localité fictive
de Starkfield ; mais, au fil des années que j’y ai
passées, certains aspects de cette vie me sont
devenus beaucoup plus familiers.
Cependant, même avant cette initiation
approfondie, j’avais eu le sentiment gênant que
la Nouvelle-Angleterre des romans ne présentait
que peu de ressemblance – autre que botanique
ou dialectale, et encore – avec le rude et beau
pays que j’avais connu. Même l’abondante énumération de comptonies, d’asters et de lauriers
des montagnes, et la reproduction consciencieuse du patois local me laissaient l’impression que les affleurements de granit avaient été,
dans les deux cas, négligés. Cette impression
n’engage que moi ; elle explique pourquoi j’ai
écrit Ethan Frome et pourra peut-être, dans une
certaine mesure, le justifier aux yeux de certains lecteurs.
Voilà pour l’origine de cette histoire ; il n’y
a rien d’autre d’intéressant à en dire, sauf ce qui
concerne sa construction.
Le problème qui se posait à moi, comme
je le vis d’emblée en un éclair, était le suivant :
il fallait que je trouve un moyen de traiter un
sujet dont le climax dramatique, ou plus exactement l’anti-climax, survient vingt-cinq ans
après les premiers actes de la tragédie. Ce
nécessaire passage des années aurait incité quiconque est persuadé – comme je l’ai toujours
été – que chaque sujet (au sens où l’entendent les
auteurs de fiction) contient implicitement une
forme et des dimensions qui lui sont propres, à
reconnaître en Ethan Frome le sujet d’un long
roman. Mais je ne l’ai jamais pensé, ne serait-ce qu’un instant, car je sentais, en même temps,
que le thème de mon récit n’était pas de ceux
qui permettent de nombreuses variations. Il
fallait le traiter sobrement et sommairement,
à la manière même dont la vie s’était toujours
présentée à mes protagonistes ; en s’efforçant
de rendre leurs sentiments plus élaborés et plus
complexes, on trahirait forcément l’ensemble.
Ils étaient, en vérité, ces personnages, mes
affleurements de granit ; mais seulement à demi
déterrés, et à peine plus éloquents.
Cette incompatibilité entre ce sujet et son
traitement aurait pu me laisser croire qu’il fallait, après tout, renoncer à ma « situation ». Tous
les romanciers ont été visités par les fantômes
insidieux de fausses « bonnes situations », ces
sujets qui, comme des sirènes, attirent leur
petit canot contre des rochers ; ils entendent
bien souvent leurs voix, et aperçoivent leurs
mirages, lorsqu’ils traversent le désert aride qui
les guette à mi-course, quel que soit l’ouvrage
en cours. Je connaissais par cœur le chant de
ces sirènes, et m’étais souvent enchaînée à mon
morne labeur jusqu’à ce qu’elles soient hors de
portée de mes oreilles – emportant peut-être,
dans leurs voiles multicolores, un chef-d’œuvre
qui resterait inconnu. Mais je ne redoutais rien
de ce genre, dans le cas d’Ethan Frome. C’était
la première fois que j’abordais un sujet en étant
tout à fait sûre de sa valeur, à mes yeux du
moins, et avec une relative confiance dans mes
capacités à exploiter, au moins partiellement, ce
que j’y voyais.
Tous les romanciers, encore une fois, qui
sont « dévoués à leur art », se sont enflammés
pour de tels sujets, et ont été fascinés par la difficulté qui consiste à les rendre avec le maximum
de relief, mais sans y ajouter aucun ornement,
sans ruser avec les drapés ou les éclairages.
C’était la tâche qui m’attendait, si je voulais
raconter l’histoire d’Ethan Frome ; la construction que j’avais en tête – et qui rencontra la
désapprobation immédiate et sans réserves des
quelques amis auxquels je tentai de l’exposer –,
je persiste à la trouver appropriée à ce cas précis. Il me semble, en effet, que s’il y a quelque
chose d’artificiel dans ces récits qui mettent en
scène des gens subtils et sophistiqués que le
romancier fait deviner et interpréter par le premier témoin venu, on ne risque pas ce genre
d’inconvénient lorsque c’est l’interprète qui est
sophistiqué, et les gens qu’il interprète qui sont
simples. S’il est capable de les observer, eux
et leur contexte, on respecte la vraisemblance
en lui permettant d’exercer cette faculté ; c’est
tout naturellement qu’il se comportera comme
un intermédiaire compatissant entre les personnages rudimentaires qu’il observe et les esprits
plus subtils auxquels il s’applique à les présenter. Mais tout cela va de soi, et n’a besoin d’être
expliqué qu’à ceux qui n’ont jamais considéré la
fiction comme un art de la composition.
Le vrai mérite de mon traitement me
semble résider dans un détail mineur. Il fallait
que je trouve un moyen de porter ma tragédie à la connaissance de son narrateur, d’une
manière qui soit à la fois naturelle et suggestive.
J’aurais pu le faire asseoir devant une commère
du village qui lui aurait débité toute l’histoire
d’une seule traite, mais, ce faisant, j’aurais falsifié deux éléments essentiels de mon tableau :
d’abord, la réserve et le mutisme profondément
enracinés chez les gens que j’essayais de
peindre, et ensuite l’effet de « relief » (au sens
où l’entendent les plasticiens), que j’obtiendrais
en donnant à voir leur situation par des yeux
aussi différents que ceux de Harmon Gow et de
Mrs. Ned Hale. Chacun de mes chroniqueurs
contribue au récit dans la mesure exacte où il
ou elle est capable de comprendre ce qui, à ses
yeux, est une situation compliquée et mystérieuse ; et seul le narrateur a une vue assez large
pour l’embrasser entièrement, pour la rendre
plus claire, et pour lui donner sa juste place, car
il dispose de grilles d’interprétation plus nombreuses.
Je ne prétends pas à l’originalité, puisque
j’ai suivi la méthode dont La Grande Bretêche
et The Ring and the Book m’ont donné des
exemples magnifiques ; mon seul mérite est,
peut-être, d’avoir deviné que les procédés qui y
sont utilisés pouvaient aussi s’appliquer à mon
petit récit.
Si j’ai écrit ce bref commentaire – le premier que j’aie jamais publié sur aucun de mes
livres –, c’est parce que le seul intérêt possible, à mes yeux, d’une introduction rédigée
par l’auteur pour les lecteurs de son œuvre est
d’expliquer pourquoi il a décidé d’entreprendre
l’œuvre en question, et pourquoi il a choisi de
lui donner telle forme plutôt que telle autre. Ces
objectifs premiers, les seuls qui puissent être
explicités, l’artiste doit les avoir instinctivement
sentis et exécutés avant que ne se transmette à
sa création cet impondérable je-ne-sais-quoi de
plus qui permet d’y faire circuler la vie, et de
retarder quelque peu sa disparition.


1.  Écrite en 1922 pour une réédition d’Ethan Frome,
paru en 1911. (N.d.T.)


 
Ethan Frome

 
Je tiens cette histoire de plusieurs sources,
qui m’en ont chacune raconté un fragment, et,
comme il arrive généralement dans ces cas-là,
c’était chaque fois une histoire différente.
Si vous connaissez Starkfield, Massachusetts, vous connaissez le bureau de poste. Si
vous connaissez le bureau de poste, vous avez
sûrement vu Ethan Frome y arriver dans son
buggy, lâcher les rênes sur l’échine tordue de
son cheval bai et traverser en se traînant le trottoir de briques jusqu’à la colonnade blanche : et
vous avez sûrement cherché à savoir qui il était.
C’est là que, il y a plusieurs années, je l’ai
vu pour la première fois ; et, en le voyant, je me
suis arrêté brutalement. Même à cette époque,
il demeurait le personnage le plus frappant de
Starkfield, bien qu’il ne fût plus qu’un homme
brisé. Ce n’était pas tant sa haute taille qu’on
remarquait, car les « autochtones » se distinguaient sans mal, avec leurs longues et maigres
silhouettes, des spécimens étrangers, plus trapus : c’était l’air à la fois détaché et imposant
qu’il avait, bien qu’affligé d’un boitement qui
entravait chacun de ses pas, saccadés comme
s’il avait les pieds enchaînés. Il y avait dans son
expression quelque chose d’austère et d’impénétrable, et il était si raide et si gris que je le pris
pour un vieillard et fus surpris d’entendre qu’il
n’avait que cinquante-deux ans. Ça, je l’appris
par Harmon Gow, qui avait conduit autrefois la
diligence entre Bettsbridge et Starkfield, avant
la mise en service du tramway, et tenait la chronique de toutes les familles que desservait sa
ligne.
« Il a toujours cet air-là, depuis la collision ;
et ça fera vingt-quatre ans en février », lâcha
Gow avant de replonger dans ses souvenirs.
C’était « la collision » – comme me l’apprit
cette même source – qui avait non seulement
dessiné la balafre rouge qui barrait le front
d’Ethan Frome, mais avait tellement raccourci
et déformé la partie droite de son corps qu’il
lui fallait fournir un effort évident pour faire
les quelques pas qui séparaient son buggy de
l’entrée du bureau de poste. Il s’y rendait habituellement, depuis sa ferme, tous les jours vers
midi, et comme c’était l’heure où je venais
moi-même chercher mon courrier, je le croisais
souvent sous le porche, ou me retrouvais près
de lui à guetter les gestes de la main chargée
de la distribution, de l’autre côté du grillage. Je
remarquai que, malgré son extrême ponctualité, on lui donnait rarement autre chose qu’un
numéro de L’Aigle de Bettsbridge, qu’il fourrait
sans même le regarder dans sa poche qui pendouillait. Parfois, cependant, le postier lui tendait une enveloppe adressée à Mrs. Zenobia – ou
Mrs. Zeena – Frome, qui arborait généralement,
dans le coin supérieur gauche, l’adresse de
quelque fabricant de produits pharmaceutiques
et le nom de son remède. Ces documents, mon
voisin les empochait sans leur prêter davantage
d’attention, comme s’il y était bien trop accoutumé pour s’étonner de leur abondance et de
leur diversité, et il s’en retournait avec un muet
hochement de tête en direction du postier.
Tout le monde à Starkfield le connaissait
et le saluait avec une réserve adaptée à la mine
grave qu’il présentait lui-même ; mais chacun respectait son humeur taciturne et rares
étaient les occasions où quelqu’un, parmi les
villageois les plus âgés, l’arrêtait pour lui dire
un mot. Quand cela se produisait, il l’écoutait
calmement, ses yeux bleus dévisageaient son
interlocuteur, et il lui répondait d’une voix si
basse que ses paroles ne parvenaient jamais
jusqu’à moi ; puis il remontait avec raideur dans
son buggy, rassemblait les rênes dans sa main
gauche et reprenait lentement le chemin de sa
ferme.
« Ce devait être assez grave, comme collision ? » demandai-je à Harmon, en regardant
s’éloigner la silhouette de Frome, et en imaginant combien son visage émacié et basané, sa
tignasse de cheveux clairs devaient avoir fière
allure, sur ses épaules carrées, avant qu’elles ne
soient déformées.
« C’qu’y a d’pire, opina mon informateur.
Largement d’quoi tuer la plupart des gens. Mais
les Frome, c’est des durs. Ethan pourrait bien
finir centenaire.
– Mon Dieu ! » m’écriai-je. À cet instant,
Ethan Frome, après s’être hissé sur son siège,
s’était penché pour s’assurer que la boîte en bois
– elle aussi ornée d’une étiquette indiquant le
nom d’un pharmacien – qu’il avait rangée à
l’arrière du buggy ne risquait pas de tomber et
je pus surprendre l’expression qu’il devait probablement avoir lorsqu’il se croyait à l’abri des
regards. « Cet homme, centenaire ? Il a déjà l’air
d’être mort, et jeté en enfer ! »
Harmon tira de sa poche un rouleau de
feuilles de tabac à chiquer, en coupa une portion et la cala, comme dans un petit sac en cuir,
à l’intérieur de sa joue. « M’est avis qu’il a passé
trop d’hivers à Starkfield. Ceux qui sont malins,
la plupart, ils s’en vont.
– Pourquoi pas lui ?
– Fallait bien que quelqu’un reste pour
s’occuper d’sa famille. Y avait personne d’autre
qu’Ethan. D’abord pour son père… et puis pour
sa mère… et après, pour sa femme.
– Et pour finir, la collision ? »
Harmon émit un petit rire sardonique.
« C’est ça. Après, il était bien obligé de rester.
– Je vois. Et depuis, ce sont eux qui doivent
s’occuper de lui ? »
Harmon déplaça pensivement sa chique
vers l’autre joue. « Oh, pour ce qui est de ça :
j’pense que c’est toujours Ethan qui s’occupe de
tout. »
Bien que Harmon Gow ait mené son récit
aussi loin que le lui permettaient ses facultés
intellectuelles et morales, son histoire, très factuelle, laissait subsister d’évidentes lacunes, et
j’eus le sentiment que le sens profond de cette
histoire résidait dans ces lacunes. Cependant,
une phrase me resta en mémoire et devint
comme le noyau à partir duquel je combinerais
mes déductions ultérieures : « M’est avis qu’il a
passé trop d’hivers à Starkfield. »
Avant d’y avoir moi-même achevé mon
séjour, j’eus le temps de comprendre ce que
cette phrase signifiait. Et pourtant, je m’y
étais installé à une époque dégénérescente où
le tramway, les bicyclettes et les bureaux de
poste ruraux facilitaient les échanges entre ces
villages éparpillés dans les montagnes, une
époque où, dans les villes plus importantes des
vallées, comme Bettsbridge ou Shadd’s Falls,
on trouvait des bibliothèques, des théâtres, et
des centres YMCA où les jeunes qui habitaient
dans les hauteurs pouvaient descendre s’amuser. Mais lorsque l’hiver s’abattit sur Starkfield,
et que le village fut enseveli sous une couche
de neige perpétuellement renouvelée, tombant
d’un ciel pâle, je commençai à voir à quoi la vie
ici – ou plutôt, l’absence de vie – avait dû ressembler quand Ethan Frome était jeune homme.
Mes employeurs m’avaient envoyé en mission à la grosse centrale électrique de Corbury
Junction, et une grève prolongée des charpentiers retarda le chantier à tel point que je fus
retenu à Starkfield – le seul endroit habitable
dans les environs – la plus grande partie de
l’hiver. Au début, je rongeai mon frein, et puis,
sous l’effet hypnotique de la routine, je commençai peu à peu à apprécier le charme sinistre
de cette vie. Aux premiers temps de mon séjour,
j’avais été frappé par le contraste entre le climat, vivifiant, et la population, anémiée. De
jour en jour, une fois tombées les neiges de
décembre, un ciel d’un bleu éclatant se mit à
déverser des torrents de lumière et d’air sur le
paysage immaculé, qui les réverbérait en un
scintillement plus intense. On aurait pu croire
qu’une telle atmosphère était propre à stimuler
les émotions et à échauffer les sangs ; mais elle
semblait n’avoir aucun autre effet que de ralentir encore davantage le pouls déjà paresseux de
Starkfield. Lorsque j’y eus passé un peu plus de
temps, et vu cette phase de limpidité cristalline
céder la place à de longues périodes de froid
où le soleil s’absentait, lorsque les tempêtes de
février eurent dressé de blancs campements
autour du village enclavé et que la sauvage
cavalerie des vents de mars eut sonné la charge
contre ses défenseurs, je commençai à comprendre pourquoi Starkfield émergeait de ces
six mois de siège comme une garnison affamée,
prête à se rendre sans conditions. Vingt ans plus
tôt, les armes défensives devaient être encore
plus rares, et l’ennemi devait contrôler presque
toutes les voies de communication entre les villages assiégés ; et, méditant ces phénomènes, je
vérifiai la sinistre formule de Harmon : « Ceux
qui sont malins, la plupart ils s’en vont. » Mais
si c’était bien le cas, quels obstacles s’étaient-ils
ligués pour empêcher de fuir un homme comme
Ethan Frome ?
Durant mon séjour à Starkfield, j’habitais
chez une veuve d’un certain âge qu’on appelait familièrement Mrs. Ned Hale. Le père de
Mrs. Hale avait été le notaire du village à la
génération précédente, et « la maison du notaire
Varnum », où ma logeuse vivait toujours avec sa
mère, était le bâtiment le plus imposant du village. Elle s’élevait à une extrémité de la grand-rue, et son portique à colonnes néoclassiques
et ses fenêtres à petits carreaux donnaient sur
un chemin dallé qui, entre deux haies d’épicéas, menait au mince clocher blanc de l’église
congrégationaliste. Il était clair que la prospérité des Varnum était sur le déclin, mais les
deux femmes faisaient leur possible pour sauver les apparences avec décence et dignité ; et
Mrs. Hale, notamment, affichait un raffinement
éteint, assorti à la pâleur de sa maison démodée.
Dans le « grand salon », dont une lampe à
huile Carcel éclairait faiblement en gargouillant
les meubles d’acajou tendus de crin noir, j’écoutai chaque soir une nouvelle version, chaque fois
parée de nuances plus délicates, de la chronique
de Starkfield. Ce n’était pas que Mrs. Ned Hale
ressentît ni affectât aucune supériorité sociale
à l’égard des gens qui l’entouraient ; c’était simplement que sa sensibilité plus aiguisée, accidentellement conjuguée à une éducation un peu
poussée, avait créé entre elle et ses voisins une
distance tout juste assez grande pour lui permettre de les juger avec détachement. 
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