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PRÉFACE
De la vocation à l’action
Thérèse d’Avila n’a pas incarné, à elle seule, l’essor de la mystique dans l’Espagne de son temps1. Mais ce qui la distingue de bien des contemplatifs qui ont vécu dans les mêmes années, c’est que, sans jamais s’écarter de la stricte doctrine catholique, elle a su unir, en un rare équilibre, spiritualité et action. De ce point de vue, la réformatrice du Carmel constitue un exemple d’autant plus remarquable qu’elle était issue d’une famille de conversos, c’est-à-dire de nouveaux-chrétiens qui, trois générations auparavant, étaient encore, pour certains, de confession juive2. L’un d’eux, au moins, avait eu maille à partir avec l’Inquisition : en 1485, sept ans avant la fin de la Reconquête, son grand-père paternel, un négociant en draperies et soieries de Tolède, du nom de Juan Sánchez de Cepeda, s’était accusé spontanément d’apostasie. Coupable d’avoir judaïsé secrètement — sans doute en restant fidèle à de simples pratiques rituelles —, il est condamné à se rendre pendant sept vendredis consécutifs dans les diverses églises de la ville, revêtu de la casaque jaune appelée sambenito. Une fois installé à Avila, il adopte un autre mode d’existence. En achetant des terres pour vivre de ses revenus, il obtient d’être exempté d’impôt et permet à ses fils d’acquérir des lettres de noblesse : plus précisément, une carta ejecutoria de hidalguía, premier pas vers une noblesse de privilège — mais non de naissance — qui leur sera un jour reconnue.
Le second d’entre eux, Alonso, épouse Catalina del Peso, dont il a deux enfants, puis, devenu veuf, Beatriz Dávila y Ahumada, qui mourra à trente-trois ans après lui en avoir donné dix, parmi lesquels Thérèse, née le 28 mars 1515 dans la maison familiale de Gotarrendura, à quelque sept lieues d’Avila. On s’est demandé si l’entrée de celle-ci au couvent ne répondait pas au désir de se doter d’un lignage spirituel plus digne que celui qu’elle tenait de ses origines. À dire vrai, alors qu’au début du Livre de la vie elle s’étend volontiers, pour mieux s’en repentir, sur les succès mondains que sa beauté et son charme lui avaient valus dans son adolescence, elle n’évoque nulle part cette mancha — autrement dit cette tache — que ses hagiographes ont passée eux aussi sous silence3. Faut-il voir là une précaution nécessaire, dans le climat si particulier de l’Espagne de Charles Quint ? Ce pourrait être, aussi bien, par comparaison avec les vertus évangéliques, la preuve du peu de cas qu’elle faisait de son ascendance, mais sans qu’on puisse en inférer qu’elle n’en ait pas souffert. Un jour où le P. Gracián évoquait devant elle les deux branches dont elle était issue — les Ahumada et les Cepeda —, elle lui aurait répondu, fort en colère, qu’il lui suffisait d’être fille de l’Église catholique et qu’elle aurait été bien plus confuse de commettre un péché véniel que de compter parmi ses ascendants des paysans et des convertis de la plus basse et de la plus vile extraction. On comprend qu’elle ait toujours distingué le véritable honneur, celui que toute créature tient de son Créateur, quelles que soient ses origines, de l’honneur mondain régi par les impératifs d’une société de castes et que les nouveaux-chrétiens se voyaient dénier.
Thérèse nous apparaît ainsi comme une femme parfaitement consciente des contraintes de la vie matérielle, tout en se montrant attentive à mettre ses compétences au service de son œuvre de fondatrice. C’est dans le même esprit qu’elle entendait que ses novices sachent lire et écrire, afin d’accueillir des femmes d’esprit, capables de résister à la tentation des « sottes dévotions » et d’un mysticisme de pacotille : « Dieu nous en délivre ! » s’exclame-t-elle dans le Livre de la vie (chapitre XIII, paragraphe 16). Quant à sa propre conversion à la vie monastique, avant même d’en décrire très précisément la naissance et les progrès, elle nous dit combien elle a tardé à s’imposer à elle. À peine âgée de sept ans, elle avait persuadé l’un de ses frères de partir avec elle « au pays des Maures » (I, 4) pour y subir le martyre4. Mais, à quinze ans, elle ne songe qu’aux divertissements, aux sorties, aux rencontres, en compagnie de cousins dont l’un semble bien l’avoir courtisée et, surtout, d’une parente quelque peu légère dont elle était devenue l’intime (voir II, 2-4). Quelques mois plus tard, afin de la préserver des tentations mondaines, son père la fait admettre comme pensionnaire chez les augustines de Notre-Dame-de-Grâce ; mais il n’est pas encore question de vocation pour elle, tant elle est alors hostile à l’idée de se faire religieuse (voir II, 8).
À vingt ans, changement de cap : initiée à la vie spirituelle par María de Briceño, la maîtresse des novices du monastère qui l’avait accueillie, elle entre au Carmel contre l’avis de son père. Pourtant, quinze ans plus tard, alors même qu’elle a pris le voile, elle est encore en proie à des hésitations et à des doutes, pour ne rien dire de la grave maladie qui l’a mise à deux doigts de la mort et dont elle gardera, semble-t-il, des séquelles durables (voir V, 95). Il faudra les avis et les conseils de religieux d’exception pour que s’opère, vers 1545, sa conversion définitive. Encore s’attache-t-elle moins à nous éclairer sur son choix personnel qu’à nous dire comment, devant l’image d’un Christ « tout couvert de plaies » (IX, 1), elle a enfin répondu à l’appel de Dieu.
Jusqu’à une date relativement récente, on a vu dans l’action qu’elle a menée en tant que fondatrice une conséquence directe des décisions prises par le concile de Trente. Or, tout en restant conforme aux directives tridentines, la réforme du Carmel s’est développée comme une entreprise originale, dont l’ampleur et l’importance tiennent autant aux aspirations auxquelles elle répondait qu’aux effets qu’elle a produits. Consciente des écueils que plaçaient sur sa route les aventures spirituelles plus ou moins licites qui se multipliaient alors en Espagne, et soucieuse avant tout de rester dans la ligne d’une parfaite orthodoxie, Thérèse part d’une situation concrète, l’état de relâchement que connaissait alors le Carmel, dont la règle, édictée au XIIIe siècle, avait été dénaturée par les mitigations successives6. Le retour à la règle primitive impliquait le rétablissement des valeurs fondamentales de la vie monastique : pauvreté, pénitence et oraison. Pour y parvenir, elle imagine une voie originale : établir de nouvelles communautés qui, tout en accordant une place essentielle à l’oraison mentale, se mettent au service d’une religiosité qui ne se ramène pas à une simple attitude contemplative. La dévotion intérieure qu’elle préconise entre dans une forme de vie qui, à l’opposé de l’abandon passif des tenants de l’illuminisme — les alumbrados —, se veut au contraire d’une constante efficacité pratique. Afin de manifester à Dieu sa gratitude pour les faveurs qu’il lui a accordées, elle s’entoure d’avis, reçoit les conseils de François Borgia, futur général des jésuites, médite l’exemple de Pierre d’Alcántara, un des maîtres de l’ascèse, et décide de fonder à Avila un monastère conçu selon la règle primitive qu’elle entend rétablir dans son intégrité. Dans plusieurs chapitres du Livre de la vie, elle évoque les obstacles qu’elle rencontra alors : inquiétudes de ses confesseurs à l’annonce de son projet, mauvais vouloir des autorités civiles et d’une partie des habitants de la ville, résistance de ses supérieurs (voir XXXII-XXXIII et XXXV-XXXVI). Dans le Livre des fondations, commencé en 1573 et achevé à la fin de sa vie, elle rapporte les épreuves qui l’ont accompagnée pendant quinze ans, partout où elle a inauguré un nouveau couvent : à Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Tolède, Pastrana, Salamanque, Alba de Tormes, Ségovie, Beas de Segura, Séville, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Burgos. Quinze années — coupées d’interruptions — qu’elle passe à parcourir en toutes saisons, d’auberge en auberge, dans des litières ou des charrettes inconfortables, les chemins de Castille et d’Andalousie ; quinze années que jalonnent les démarches menées pour fléchir les prélats hostiles, les manœuvres tortueuses des mitigés, la recherche de secours financiers qui se font attendre, les retards apportés par les corps de métier dans l’exécution des travaux, pour ne rien dire de sa propre santé, souvent défaillante. En 1580, elle voit sa réforme définitivement approuvée par un bref de Rome, qui consacre l’érection en provinces séparées des carmes déchaux (ceux qui sont revenus à la règle primitive) et des carmes chaussés (les mitigés). Le 13 mars 1581 sont solennellement publiées les Constitutions de l’ordre, qu’elle avait mises en chantier dès 1560 et dont la rédaction a été largement son œuvre. L’année suivante, elle sent redoubler les atteintes du mal qui va l’emporter : de retour de Burgos, elle s’arrête, épuisée, à Alba de Tormes où, le 4 octobre, elle rend son dernier soupir.

Du voile à la plume
La réformatrice du Carmel savait assurément lire et écrire, mais elle n’avait fréquenté aucune école et s’est donc toujours déclarée inculte, « sin letras7 ». Toutefois, cette affirmation doit être nuancée : si elle ignorait le latin, en revanche, elle eut de très bonne heure le goût des livres. Dès son plus jeune âge, elle se passionne pour des ouvrages profanes : des romans de chevalerie trouvés dans la bibliothèque de sa mère et qu’elle lisait la nuit en se cachant de son père. Elle y renoncera par la suite, tout en en conservant l’empreinte. Une fois engagée dans la voie qui la mènera à une conversion pleine et entière, elle va accumuler une somme de lectures que l’on peut distinguer selon différentes strates, sans qu’il faille pour autant classer celles-ci chronologiquement. En premier lieu, un fonds biblique qu’attestent ses nombreuses citations de l’Ancien et du Nouveau Testament. À une époque où étaient interdites les traductions en langue vulgaire de la Bible, ce fonds est souvent passé par le filtre des livres liturgiques, des manuels de dévotion ou des commentaires tels que les Moralia que le Livre de Job avait inspirés à saint Grégoire le Grand. Une deuxième série d’ouvrages, proche de la première, correspond à des vies de saints (Flores Sanctorum) et à toute une littérature hagiographique et patristique, en particulier la Vita Christi de Ludolphe de Saxe, dit le Chartreux. Une troisième est constituée par le corpus augustinien et notamment les Confessions de l’évêque d’Hippone, traduites en castillan dès 1554 et qui sont d’une importance primordiale, non seulement dans la formation de la Madre, mais aussi dans la configuration du Livre de la vie en tant que récit autobiographique. Une quatrième rassemble des manuels de piété tels que l’Imitation de Jésus-Christ — qu’elle ne cite pas explicitement —, des répertoires de sermons ou d’homélies, des traités de spiritualité tels que l’Art de servir Dieu du franciscain Alonso de Madrid, le Troisième Abécédaire spirituel de Francisco de Osuna, que lui avait offert son oncle, Pedro de Cepeda, ou l’Ascension de la montagne de Sion de Bernardino de Laredo, dont on conserve un exemplaire marqué de sa main au crayon. Enfin, une dernière strate est formée de traités d’inspiration ascétique qui, au lieu de se limiter à donner des conseils pratiques, s’attachaient aux différents degrés d’oraison : l’Audi filia de Jean d’Avila et, tout particulièrement, deux ouvrages de Louis de Grenade qui, récemment publiés, avaient acquis une large audience : El Libro de la oración y meditación (Salamanque, 1554 ; Livre de l’oraison et de la méditation) et la Guía de pecadores (Lisbonne, 1556-1557 ; Guide des pécheurs). Cette somme de lectures, tout en encourageant sa vocation, a fourni à Thérèse une base doctrinale solide ; elle lui a aussi proposé des exemples de méditation, du moins jusqu’à ce que l’Inquisition, en 1559, mette à l’Index les livres de spiritualité en langue vulgaire8. Autant dire qu’elle n’a jamais tourné le dos à un héritage dont elle a su au contraire tirer parti : tout en se montrant capable de l’assimiler parfaitement, elle a manifesté du même coup une puissante originalité.
L’aventure spirituelle que Thérèse a vécue lui a inspiré une somme d’écrits aussi importante que variée, qui s’échelonnent sur plus de vingt ans. Outre le Livre de la vie, commencé vers 1561 et achevé en 1565, plusieurs œuvres se détachent : le Chemin de perfection, un manuel de spiritualité à l’usage des carmélites, composé à peu près à la même époque, entre 1564 et 1567, et qui va faire l’objet, en 1573, d’une réélaboration ; le Livre des fondations, un récit dont la rédaction s’est faite en plusieurs étapes, entre 1573 et 1582, mais que Luis de León ne crut pas devoir retenir pour son édition9 et qui sera publié à Bruxelles en 1610 par le P. Jérôme Gracián, avec le concours et à l’initiative d’Anne de Jésus ; enfin Les Demeures de l’âme appelées également Le Château intérieur, un traité de la vie mystique destiné à des lecteurs avertis, dont l’idée première date de mai 1577 et qui a été écrit en six mois. Ajoutons à ces titres une abondante correspondance : quatre cent soixante-dix lettres ou fragments conservés, dont deux cent quarante-cinq autographes, qui ne représentent pourtant qu’une faible partie des quelque quinze mille lettres que la Madre a écrites au cours de sa vie. Signalons par ailleurs une trentaine de pièces poétiques composées en l’honneur de saints ou inspirées par les événements de la vie conventuelle. Au-delà des finalités propres à chacun de ses livres, s’y développe, sous des formes diverses, une interrogation sans cesse reprise sur ce que peuvent et doivent être la vie conventuelle, la dévotion intérieure, la relation de l’âme à Dieu. Au cœur de cette interrogation se trouve l’ensemble des questions, aussi bien doctrinales que pratiques, soulevées par l’oraison mentale et que la réformatrice du Carmel a abordées dans une double perspective : à la demande de ses confesseurs, qui voulaient épargner à leur pénitente les soupçons des inquisiteurs et dont le rôle a été essentiel dans la genèse du Livre de la vie, mais aussi à l’intention de ses « filles » en religion, dont beaucoup partageaient ses aspirations et ses inquiétudes. Son exemple, en leur servant de guide, a donc été pour elles un encouragement en même temps qu’un garde-fou.
On est sensible, à la lecture de ces œuvres de spiritualité, à l’insistance que met l’auteur à garantir ce qu’elle dit. Mais selon quel critère ? Sa réponse est on ne peut plus nette : c’est aux effets produits que l’on reconnaît les véritables grâces d’oraison. Entendons par là la force qu’en retirent les vertus, et tout particulièrement l’humilité10. Ainsi s’éclairent les expériences par lesquelles Thérèse est passée et dont elle a éprouvé la violence au point d’en être ébranlée au plus profond d’elle-même. D’où la précision des termes qu’elle emploie pour les décrire, qu’il s’agisse des assauts du démon ou des phénomènes qui accompagnent ses progrès dans l’oraison. Ces manifestations n’ont pas manqué de frapper ses compagnes : Anne de l’Incarnation, lors du procès en béatification de Thérèse, déclarera l’avoir vue au carmel de Ségovie entrer en lévitation. Elles ont également, depuis plus de quatre siècles, retenu l’attention de nombreux lecteurs, croyants ou incroyants. Or, contrairement à ce qu’on a pu penser, là n’est pas l’essentiel de l’expérience mystique, et Thérèse est la première à le souligner. Qu’elle ait eu le privilège de voir Dieu ne signifie pas, en effet, qu’elle ait découvert des vérités cachées qui seraient interdites à la masse des fidèles. Ce qu’elle doit à l’exercice de la contemplation, c’est d’être parvenue directement à la science des mystères révélés dans la Bible, mais cette science est accessible rationnellement à tout chrétien — clerc ou laïc — puisque c’est rationnellement que la théologie la développe. C’est ce qui explique que, tout en se considérant comme une contemplative, elle ait constamment pris l’avis de letrados, c’est-à-dire des théologiens, docteurs et confesseurs — dominicains, jésuites mais aussi simples séculiers — dont elle sollicitait éclaircissements et conseils. Ont-ils toujours répondu à ses attentes ? Ce n’est pas ce qui ressort de ce qu’elle nous dit. Ce que traduisent souvent leurs réactions, s’il faut l’en croire, c’est l’incompréhension, le désarroi, l’inquiétude. Ils étaient en effet en présence d’une femme qui ne cherchait sans doute pas à les tromper, mais dont ils se demandaient si elle ne s’abusait pas elle-même11. Constatant, sans fausse honte, qu’elle n’aurait pu accéder, par la voie rationnelle, à une connaissance de Dieu que lui a ouverte la pratique de l’oraison mentale, elle n’hésite pas à évoquer le grand tort que lui ont fait des confesseurs à demi savants (voir XIII, 19 et V, 3). Elle en arrivera même, au plus fort de la crise qu’elle a vécue, à passer outre à leurs objections : « Que tous les doctes se dressent contre moi, que toutes les choses créées me persécutent, que les démons me tourmentent, mais ne me faites pas défaut, vous, Seigneur, car je connais par expérience les bénéfices que retire celui qui n’a confiance qu’en vous » (XXV, 17). Sur son lit d’agonie, elle aura une phrase qui en dit long sur ses tribulations : « Seigneur, je meurs en fille de l’Église. »
Or, en remettant plusieurs fois sur le métier son ouvrage, Thérèse s’est aperçue qu’elle était capable de dissiper les préventions et les doutes, grâce au compte rendu détaillé des visions qu’elle avait eues. Non pas des hallucinations, mais, comme elle le dit elle-même, des visions imaginaires ou intellectuelles. Les premières se présentent comme des images mentales intenses, mais qui ne sont pas localisées à l’extérieur. C’est ainsi que, selon son témoignage, le Christ lui est apparu pour la première fois en 1541 pour lui demander de ne plus fréquenter une compagne dont le commerce l’avait détournée de l’oraison mentale. Elle l’a vu « par les yeux de l’âme », et non par ceux du corps. Quant aux visions intellectuelles, elles sont sans caractère sensible d’aucune sorte : on ne voit rien, mais on ne peut douter que quelqu’un est là12. Pour reprendre ses propres termes, on comprend alors que Dieu « est tout-puissant, et comment il peut tout, commande tout, gouverne tout et remplit tout de son amour » (XXVIII, 9). Cela étant, lorsque, dans la pratique de l’oraison mentale, s’opère le passage de la méditation à la contemplation, celle-ci peut s’accompagner de ravissements, de rapts, d’extases, qui sont autant de façons de désigner l’oraison d’union dont le couronnement est le mariage mystique, tel qu’il s’accomplit dans les dernières demeures du Château intérieur. Le Livre de la vie en donne plusieurs descriptions, qui mettent en particulier l’accent sur la suspension ou l’engourdissement des sens (voir XVIII, 11-12).
L’exemple le plus célèbre de cette forme d’extase est la transverbération, un épisode que Le Bernin traduira un siècle plus tard à Rome dans le marbre et que Thérèse évoque dans un passage du Livre de la vie (XXIX, 13) :
Je voyais près de moi un ange, à ma gauche, sous une forme corporelle, qu’il ne m’arrive de voir que très rarement. […] il n’était pas grand, mais plutôt petit, d’une grande beauté ; son visage très enflammé paraissait indiquer qu’il était l’un des plus élevés, qui semblent tout embrasés. […] Je voyais dans ses mains un long dard en or dont la pointe de fer portait, je crois, un peu de feu. Parfois, il me semblait qu’il me l’enfonçait dans le cœur plusieurs fois et qu’il m’atteignait jusqu’aux entrailles. Lorsqu’il le retirait, on eût dit qu’il me les arrachait, me laissant tout embrasée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive, qu’elle me faisait pousser ces plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extrême, qu’on ne saurait désirer qu’elle cesse et l’âme ne peut se contenter de rien moins que de Dieu.

Ce texte, souvent cité, a été parfois interprété d’un point de vue strictement érotique : la transverbération serait l’expression d’une sexualité refoulée. Certes, l’extase ici décrite s’accompagne de phénomènes psychosomatiques de nature sensuelle dont les théologiens n’ont jamais contesté l’existence et que Thérèse elle-même est la première à admettre : « Ce n’est pas une douleur corporelle, mais spirituelle, précise-t-elle, bien que le corps ne manque pas d’y participer un peu, et même beaucoup » (ibid.). Néanmoins, la thèse qui voudrait réduire la mystique à une sexualité transposée ou sublimée ne paraît guère recevable. Telle est en tout cas l’opinion partagée par plusieurs esprits peu suspects de pruderie13.

Aux origines du Livre de la vie
Le Livre de la vie — tel est le titre sous lequel cet ouvrage est aujourd’hui connu — est le résultat d’une commande, ou plutôt d’un commandement des confesseurs de Thérèse, ainsi qu’elle-même le déclare dès la première phrase de son prologue : « […] on m’a donné ordre et ample permission, écrit-elle, de rapporter par écrit mon mode d’oraison et les faveurs que le Seigneur m’a accordées ». C’est aussi l’aboutissement d’un processus de rédaction mal connu et dont on s’est efforcé de reconstituer les étapes, sans disposer toutefois d’indications toujours précises à leur sujet. Au point de départ se trouverait peut-être une sorte d’examen de conscience. Préparé par la future sainte entre 1554 et 1555, il lui aurait été demandé par un prêtre séculier à qui elle avait décrit et soumis sa pratique de l’oraison, le P. Gaspar Daza, que lui avait fait connaître Francisco de Salcedo, un saint gentilhomme d’Avila, fort versé en théologie et, de surcroît, son parent par alliance. Toutefois, nous ne savons pas comment ce document se présentait. Un peu plus tard, Thérèse reprend cet examen en s’aidant cette fois de ses lectures ; puis elle remet cet ouvrage à Salcedo, annoté de sa main, afin que Daza et lui « le regardent et [lui] disent ce qu’[elle] devait faire » (XXIII, 14). Et de conclure : « Lorsque je leur eus donné ce livre et fait un exposé de ma vie et de mes péchés du mieux que je pus, sans que ce fût une confession, puisqu’il y avait un séculier, mais en leur faisant entendre que j’étais une misérable, ces deux serviteurs de Dieu considérèrent ce qui me convenait avec beaucoup de charité et d’amour » (ibid.). À en juger par ce qu’elle nous dit, il n’est pas sûr que cet exposé ait pris alors la forme d’une relation écrite. Ce qu’elle déclare nettement, en revanche, c’est la réaction qu’il provoqua sans tarder : « ce gentilhomme vint me trouver tout affligé et me dit qu’à leur avis à tous deux, il s’agissait du démon et qu’il convenait que j’en parle à un père de la Compagnie de Jésus ; si je l’appelais en lui disant que j’avais besoin de lui, il viendrait et il faudrait que je lui rende compte de toute ma vie dans une confession générale » (ibid.).
Le jésuite auquel elle se réfère s’appelait Diego de Cetina. C’est donc à son initiative que s’engage une nouvelle étape, postérieure de quelques mois. Elle consiste pour Thérèse à rédiger ce qu’elle appelle sa confession générale : « un récit aussi clair que j’en fusse capable de tout ce que je comprenais de ma vie, sans rien omettre » (XXIII, 15). Ce récit, composé à l’intention du P. Cetina, est considéré comme le premier état proprement dit du Livre de la vie, mais il ne nous est pas non plus parvenu, car son destinataire le fit disparaître après en avoir pris connaissance. Toutefois, Thérèse a pu en réélaborer et en réutiliser ultérieurement certaines parties. En 1560, alors que ses projets de réforme du Carmel l’exposent à des réactions hostiles et lui font craindre d’être dénoncée à l’Inquisition, elle demande son avis à un nouveau confesseur, dominicain cette fois, le P. Pedro Ibáñez. Celui-ci lui remet un mémoire en trente-trois points qui sont autant de réponses aux questions qu’elle lui a posées. Elle lui répond à son tour par une nouvelle relation, bientôt suivie par d’autres, dont on pense qu’elles correspondent à des ébauches partielles, aujourd’hui perdues, d’un nouvel état du Livre de la vie. C’est alors qu’elle fait la connaissance d’un autre dominicain, le P. García de Toledo, qui lui demande un exposé détaillé et complet des faveurs et des grâces qu’elle dit avoir reçues de Dieu. En juin 1562, à Tolède, où elle habite le palais de Luisa de la Cerda, elle lui remet cette nouvelle relation, un texte d’un seul tenant qui a été lui aussi perdu. Deux ou trois ans plus tard, après qu’en ont pris connaissance plusieurs religieux — parmi lesquels les PP. Mendoza, Domenech et Ibáñez —, elle reprend son récit sur leur ordre et achève la version définitive de ce texte, qu’elle divise cette fois en quarante chapitres. Elle y met le point final au terme de l’année 1565.
Le Livre de la vie va alors connaître, vingt années durant, maintes péripéties, et il ne sera publié qu’après la mort de l’auteur. À la demande expresse de celle-ci, le manuscrit va d’abord être soumis à Jean d’Avila, l’un des maîtres de la tradition ascétique espagnole, dont Thérèse souhaitait ardemment connaître l’opinion. Toutefois, l’opposition tenace de son confesseur, le P. Domingo Báñez, fait que trois ans s’écoulent avant qu’il soit confié à Luisa de la Cerda, afin que celle-ci l’emporte à Fuentepiedra, près d’Antequera, en Andalousie, où elle allait prendre les eaux. Non loin de là, en effet, se trouvait Montilla. Doña Luisa tarde à accomplir sa mission, au grand dam de la future sainte. Elle se rend enfin à Montilla. Jean d’Avila lit le manuscrit, qu’il a reçu le 23 mai 1568, et, pour la plus grande joie de Thérèse, en approuve le contenu, ainsi qu’il le déclare dans une longue lettre datée du 15 septembre. Sans doute recommande-t-il de ne pas le mettre entre toutes les mains, du moins avant que n’aient été revues certaines expressions et développés certains passages. Mais, dans le même temps, l’existence de ce texte éveille une curiosité croissante. Toujours contre l’avis du P. Báñez, les copies se multiplient. Tandis que Luisa de la Cerda en obtient une, Thérèse, en juin 1570, en remet une deuxième au P. Martín Gutiérrez, son confesseur de Salamanque, puis, en 1573, une autre au P. Jerónimo Ripalda, ainsi qu’une quatrième, un peu plus tard, à l’évêque Álvaro de Mendoza. Ce dernier la communique au dominicain Bartolomé de Medina, qui en fait exécuter une copie pour la duchesse d’Alba. Doña Ana de Mendoza y La Cerda, princesse d’Eboli, en obtient une autre à son tour. Thérèse est dans l’obligation d’y consentir, deux de ses couvents ayant été fondés grâce aux libéralités de cette redoutable aristocrate qui, depuis le récent décès de son mari, Ruy Gómez de Silva, confident et conseiller de Philippe II, vivait retirée dans son palais de Pastrana.
Le Livre de la vie défraie alors la chronique : les commentaires moqueurs et malveillants dont il fait l’objet de la part de l’entourage de la princesse provoquent le départ des religieuses qui résidaient dans ces deux couvents. Pour se venger, celle-ci dénonce le manuscrit à l’Inquisition de Tolède qui, après en avoir pris connaissance, décide d’en référer à Madrid où l’ouvrage arrive le 10 mars 1575. Malgré l’hostilité de certains membres du Tribunal suprême, l’inquisiteur Francisco de Soto y Salazar s’en remet à l’avis du P. Báñez, dont la réputation de théologien était unanimement reconnue. Ce dernier rédige un rapport favorable, qu’il achève le 7 juillet et que confirme un autre consultant, le P. Hernando del Castillo. En dépit d’une note du tribunal de Séville, dénonçant les relents d’illuminisme d’un livre dont la doctrine serait remplie de mensonges et de superstitions, le Tribunal suprême se refuse à le lui transmettre, au motif qu’il est lui-même en train de procéder à son examen. À la fin de l’année 1577, Thérèse, que ces attaques ont vivement affectée, vient d’achever la rédaction du Château intérieur. C’est alors qu’elle apprend que le cardinal Quiroga, archevêque de Tolède et Grand Inquisiteur, dont une nièce avait fait profession dans un des couvents du Carmel réformé, a entrepris de lire personnellement l’ouvrage. Il s’avère bientôt qu’il n’y a trouvé aucune trace d’hérésie. Néanmoins, Thérèse ne parvient pas à récupérer son manuscrit et le P. Báñez la dissuade de le redemander. Ce n’est qu’après sa mort qu’Anne de Jésus, la fondatrice du couvent de Madrid, s’adresse directement à Quiroga, qui accède alors à sa requête. Jean de la Croix, dans l’intervalle, avait émis le vœu, dans le Cantique spirituel, de voir enfin édités les « écrits admirables » de la « bienheureuse Thérèse de Jésus14 ».
Cette publication reçoit le soutien de l’impératrice Marie d’Autriche, veuve de l’empereur Maximilien et mère de Philippe II, qui s’est retirée depuis 1580 au couvent des Descalzas Reales de Madrid. Or c’est précisément à Jean de la Croix que revient de proposer cette publication de façon formelle, lors du définitoire des carmes déchaux réuni à Madrid en septembre 1586. Sa proposition ayant été agréée, Anne de Jésus remet le texte à Luis de León qui en assure l’édition et le fait paraître au sein d’un recueil des principaux livres de la sainte à Salamanque en 1588. Peu après, Philippe II réclame à son tour le manuscrit autographe pour le déposer à la bibliothèque de l’Escurial, où il est conservé depuis lors. L’édition de 1588 a longtemps constitué la base de celles qui lui ont succédé et c’est également sur elle que se sont fondées les premières traductions françaises. Or Luis de León a plusieurs fois modifié le texte original, tantôt dans le désir d’en faciliter la compréhension, tantôt parce qu’il obéissait à des préoccupations doctrinales. Il faut attendre le début du XXe siècle pour voir paraître les premières éditions critiques du Libro de la vida, établies à partir du manuscrit autographe15.

Une autobiographie spirituelle
Le manuscrit qu’a laissé Thérèse ne comportait pas de titre. Luis de León, lors de la publication de ses œuvres, lui en a donné un : La Vie de la Sainte Mère Thérèse de Jésus, avec quelques-unes des faveurs que Dieu lui accorda, écrite par elle-même, sur ordre de son confesseur à qui elle l’envoie et l’adresse. Ce n’est que par la suite que s’est peu à peu imposé, par simple commodité, celui de Livre de la vie, ce qui explique qu’une traductrice ait cru pouvoir, de nos jours, intituler l’ouvrage Autobiographie16. Or la naissance du genre autobiographique est traditionnellement datée de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, lorsque Jean-Jacques Rousseau fait paraître ses Confessions. C’est alors seulement que sont remplies pour la première fois toutes les conditions qui permettent à une œuvre d’être qualifiée stricto sensu d’autobiographie. Entendons par là « un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence — ainsi que l’indique Philippe Lejeune dans une définition classique — lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier l’histoire de sa personnalité17 ». Tel n’est pas le cas du Livre de la vie, qui tient à la fois de la confession, au sens augustinien du terme, et de l’analyse intérieure, conçue par l’auteur pour se convaincre et convaincre, et où, pour reprendre librement une formule inspirée à André Mandouze par les Confessions de saint Augustin, le « je » de la narratrice se veut le faire-valoir du « tu » divin18. Ainsi s’explique que l’on ait parfois regroupé en deux ensembles distincts les éléments dont il se compose : éléments biographiques et historiques, d’une part, qui embrassent l’enfance et la jeunesse de l’auteur (chapitres I à III), ses premières années au couvent (IV-X), ses progrès dans la pratique de l’oraison (XXIII-XXIV), ses expériences spirituelles et ses difficultés avec ses confesseurs (XXX-XXXIV), enfin la réforme du Carmel, la fondation du couvent Saint-Joseph d’Avila et les obstacles qu’il lui fallut vaincre pour mener à bien cette entreprise (XXXII-XXXVI) ; éléments didactiques et spirituels, d’autre part : allégorie du jardin (XI-XXII), explication doctrinale de certains phénomènes mystiques (XXV-XXIX), effets produits sur l’âme par les faveurs spirituelles qu’elle a reçues (XXXVII-XL19). Toutefois, la distinction ainsi opérée ne laisse pas de soulever certaines difficultés : outre qu’elle pose une ligne de séparation entre deux ensembles qui, en réalité, se recoupent souvent au sein d’un même chapitre, elle laisse dans l’ombre ce qui fait l’unité profonde de cette œuvre majeure, et c’est cette unité qu’il importe de retrouver.
À dire vrai, le facteur décisif qui en conditionne la structure, tout en déterminant la sélection et la configuration des matériaux, c’est le propos annoncé par l’auteur dans sa dédicace et que nous avons cité plus haut : « rapporter par écrit le mode d’oraison et les faveurs que le Seigneur m’a accordées ». Ce propos, Thérèse ne s’en attribue pas l’initiative, puisqu’elle n’a fait que répondre à la demande de ses confesseurs ; mais il n’en explique pas moins un trait constitutif de son discours : une constante protestation d’humilité, consubstantielle à l’oraison, qui sous-tend l’indispensable connaissance de soi dont la littérature ascétique et mystique a fait un de ses leitmotive20. Que son traité de l’oraison s’insère dans une trame autobiographique est donc un fait incontestable, tout comme celui qui veut que le mouvement qui l’ordonne et l’englobe aboutisse à la construction d’un personnage littéraire. Mais ce coup d’éclat, appelé à s’inscrire dans l’horizon d’attente ou, si l’on préfère, dans le champ culturel des lecteurs d’aujourd’hui, ne saurait nous donner la clef de la genèse de l’entreprise thérésienne. Ce qu’il faut voir tout d’abord, c’est comment l’enchaînement des expériences qu’a vécues la réformatrice du Carmel, depuis son enfance jusqu’à la date à laquelle elle met le point final à son dernier chapitre, apparaît constamment subordonné à des finalités dont il convient de cerner la place qui leur est dévolue dans l’économie du récit. Alors, seulement, on peut être en mesure d’apprécier la portée exacte de cette trame autobiographique, qui est loin de ne constituer qu’un simple trait formel.
La première de ces finalités consiste à démontrer une volonté d’obéissance aux directives reçues et, plus généralement, aux commandements de l’Église. Elle tient en partie à la suspicion éveillée, dans l’Espagne de Philippe II, par un nombre considérable d’expériences spirituelles ou prétendues telles, propres à attirer l’attention des inquisiteurs. Mais elle est aussi liée à la conscience qu’a la narratrice de son indignité. Entendons par là, tout d’abord, l’ignorance d’une femme qui se déclare « sin letras » (X, 7), voulant dire par là qu’elle n’a pas fait d’études et ne veut pas s’aventurer sur le terrain glissant de la « théologie mystique » (XI, 5). Cela renvoie plus encore, peut-être, à sa condition pécheresse, qu’elle rappelle avec insistance tout au long de sa relation. Toutefois, ce qu’elle nous dit d’une inculture qui la distingue des « doctes » et des « savants » (letrados) ne doit pas être pris au pied de la lettre, si l’on en juge par les abondantes lectures auxquelles elle se réfère et qui l’ont guidée tout au long de son parcours. Cette somme de références suffit à montrer que Thérèse a constamment veillé à se prémunir contre les dérives d’une spiritualité non contrôlée. Cela dit, le profit certain qu’elle a retiré de ses lectures est sans commune mesure avec l’étendue des faveurs qu’elle a reçues de Dieu et qui constituent, avec le traité de l’oraison qui en est en quelque sorte le contrepoint doctrinal, la matière essentielle du Livre de la vie. Ces faveurs, dont l’évocation ponctue littéralement le discours de sa vie, se manifestent en premier lieu à travers l’enchaînement ininterrompu d’événements dont la narratrice s’attache à marquer la valeur providentielle : son départ pour le couvent des augustines de Notre-Dame-de-Grâce, où elle voit naître en elle le désir de se faire religieuse (IV, 1) ; la grave maladie qui la frappe un peu plus tard, jusqu’au jour où, enfin hors de danger, elle entreprend une convalescence placée sous le signe de lectures pieuses et de la pratique de l’oraison, et assortie d’un repentir qui alimente toute une démarche introspective (VI, 1-8) ; la mort de son père, à la suite de laquelle elle va prendre pour confesseur le dominicain qui avait assisté celui-ci dans ses derniers moments (VII, 14-16) ; ses rencontres successives avec François Borgia (XXIV, 3) et Pierre d’Alcántara, dont elle loue les vertus et narre la mort édifiante (XXVII, 16-20) ; le soutien inespéré qu’elle reçoit du provincial de son ordre, jusqu’alors hostile à la réforme du Carmel, et dont le revirement lui apparaît quasi miraculeux (XXXIII, 1) ; enfin, sa rencontre avec Marie de Jésus Yepes, fondatrice, en 1563, du Carmel réformé d’Alcalá, qui la convainc et l’entraîne par son exemple (XXXV, 1-2).
Ces différents épisodes, qui sont pour Thérèse autant de preuves indirectes de la validité de son parcours, s’imbriquent étroitement avec les manifestations surnaturelles dont ses directeurs lui ont demandé de faire la relation et dont les plus spectaculaires se multiplient dans la deuxième moitié du Livre de la vie. À nous en tenir à leurs caractéristiques, nous constatons qu’elles revêtent une portée transcendante dont toute la question, aux yeux de ses confesseurs, est de savoir si elle est ou non effective. Parmi ces manifestations, il y a, d’un côté, celles que lui valent ses péchés et qui procèdent des puissances du mal : apparitions du démon sous différentes formes (VII, 8 ; XXXI, 1-11) ; descente aux enfers (XXXII, 1-4) ; de l’autre, celles qui scandent sa progression dans les degrés de l’oraison mentale : lévitation, constatée par plusieurs témoins, qui accompagne l’union de Thérèse avec Dieu (XX, 1-5) ; transverbération (XXIX, 13) ; apparitions successives de saint Joseph, de sainte Claire et de la Vierge, qui l’engagent à entreprendre son œuvre réformatrice (XXXIII, 12-16) ; apparition post mortem du P. Ibáñez, l’un de ses directeurs (XXXVIII, 11-12). Mais plus significatif que leur simple description nous paraît être le luxe de précautions dont la narratrice chaque fois s’entoure. Consciente de la difficulté de la tâche qui lui a été imposée, elle proteste de son incapacité à rendre compte parfaitement de ces expériences, avant de déclarer y être parvenue comme malgré elle, en se bornant à transmettre une inspiration venue d’ailleurs : « […] je vois clairement que ce n’est pas moi qui parle, écrit-elle, et que ce n’est pas mon entendement qui l’ordonne et que je ne sais finalement comment j’ai réussi à le dire » (XIV, 8). Thérèse se montre donc soucieuse de ne jamais s’écarter de la doctrine catholique. Elle marque clairement son refus de toute dérive hétérodoxe, qu’elle soit le fait des tenants de l’illuminisme, dont elle attribue les errements au démon (XXIII, 2), ou des communautés évangéliques de Valladolid et de Séville, anéanties à l’avènement de Philippe II et formées, à l’en croire, de « tant d’âmes qui se damnent : de ces luthériens, en particulier, que le baptême avait rendus membres de l’Église » (XXXII, 6). Elle conserve jusqu’au bout l’intime conviction de sa nature pécheresse (VII, 1), qui rend d’autant plus significative la gratuité des dons reçus de Dieu ; elle n’hésite pas à faire état des manquements à la charité qu’il lui arrive de commettre (VII, 11), mais elle n’en est que plus assurée pour justifier des expériences dont elle n’a jamais demandé à Dieu qu’elles lui soient accordées (IX, 9), dès lors qu’elle s’attache à les décrire aussi exactement que possible, dans les limites de ses capacités. Loin de se laisser circonvenir par les « doctes » dont elle essuie les objections et les critiques, elle les distingue avec soin de ceux dont elle suit les conseils, tout en se moquant à l’occasion de leur crainte de la voir s’attacher à eux : « je riais à part moi de voir combien ils se méprenaient » (XXXVII, 5).
Dans ces conditions, quelle place exacte faut-il accorder à la trame autobiographique ? Remarquons tout d’abord qu’il s’agit là d’un trait récurrent dont la narratrice souligne périodiquement la présence. Dès le prologue, elle s’adresse à son confesseur afin de lui soumettre « ce récit de [s]a vie », un récit qui couvre ses années d’enfance et d’adolescence et se poursuit jusqu’à la fin du chapitre IX. Puis, une fois opérée sa conversion et décrits les divers degrés d’oraison, la reprise de ce récit, au chapitre XXIII, est marquée dès le titre de ce chapitre — « Reprise de l’histoire de sa vie » —, ce qu’elle fait effectivement jusqu’à la fin du chapitre XXIV. Nouvelle reprise, enfin, au début du chapitre XXX, annoncée dans les mêmes termes. Ces indications réitérées semblent suggérer que les chapitres intermédiaires, qui accordent une part essentielle à la description et à l’analyse des états mystiques, sont d’un autre ordre. Toutefois, les considérations doctrinales qui en forment la matière s’enracinent constamment dans un vécu constitué par une somme d’expériences qui se succèdent dans le temps, même si la narratrice s’abstient de dater avec précision chacune d’elles. Thérèse s’attache ainsi à maintenir la trame du récit de sa vie, en distinguant dans celle-ci ce qui revient à Dieu de ce qui est à mettre au compte de ses propres erreurs et que le confesseur a par conséquent le droit de supprimer. La cohérence de l’ensemble qui nous est ainsi offert est l’aboutissement d’un processus auquel l’auteur ne se réfère qu’incidemment : en particulier lorsqu’elle avoue, dans les dernières pages, n’avoir pu accorder tout le temps qu’elle aurait souhaité à la rédaction de l’ouvrage : « […] j’ai osé mettre en ordre ma vie désordonnée, sans pourtant y employer plus de soin et de temps qu’il n’en fallait, mais en relatant tout ce qui s’est passé en moi avec toute la simplicité et la vérité dont je suis capable » (XL, 24). Thérèse qualifie de la sorte une pratique dont elle n’a eu ni l’initiative ni la primeur. La tradition à laquelle elle se rattache est en effet celle des autobiographies spirituelles, inaugurée dès la fin du IVe siècle par saint Augustin et relayée par les récits de vie que le Moyen Âge et la Renaissance ont généralisés parmi religieux et moniales comme une sorte d’autocontrôle biographique permanent. Entendons par là le récit du travail de la grâce divine dans la vie d’un pécheur, destiné à témoigner de la puissance de Dieu bien plus qu’à exalter l’individu21. En ce sens, deux des traits — au moins — relevés par Philippe Lejeune manquent au Livre de la vie pour qu’il constitue une autobiographie canonique avant la lettre : tout d’abord l’idée, qu’exprimera pour la première fois Rousseau dans les Confessions, que tout individu s’explique par son histoire, et en particulier par son enfance. Ensuite, celle de la possibilité et de la fécondité d’une introspection qui n’est plus guidée par Dieu mais devient un acte anthropologique, fondé sur l’autonomie du sujet et sa virtuelle transparence à lui-même. Cela étant, s’il est vrai, comme le souligne pertinemment Georges Gusdorf, que « le primat du rapport à Dieu dans l’espace chrétien » fit sans doute obstacle « à l’émancipation de la conscience de soi », il demeure que « cette conscience réprimée ou mise en place par des influences supérieures n’en existe pas moins22 ». Car l’autobiographie, poursuit Gusdorf, n’est pas un simple « inventaire des aspects d’une existence », elle est fondamentalement « une conquête » : « il ne s’agit pas seulement de se raconter, mais de se ressaisir et de se constituer23 ».
*
Or tel est bien, par-delà une apparente conformité de la réponse donnée par Thérèse à ses directeurs, le projet qui informe le Livre de la vie, un projet métahistorique qui le situe dans l’ordre d’une ontologie de la vie personnelle. Du travail de la grâce, consubstantiel aux autobiographies spirituelles, mais qui s’exerce ici sur l’âme de la narratrice et sur elle seule, cette œuvre majeure, en effet, rend compte avec une acuité et une profondeur exceptionnelles dont il n’existe guère, depuis saint Augustin, de précédents comparables. Elle l’inscrit, qui plus est, au cœur d’une vie sans doute exemplaire, mais dont la singularité, constamment mise en lumière, s’impose de bout en bout à l’esprit du lecteur. Enfin et surtout, elle parvient à fondre ces exigences contradictoires grâce aux ressources d’une écriture dont l’apparente spontanéité procède en fait du dépassement des conditionnements formels. C’est assez pour que l’on accorde tout le prix qu’elle mérite à une dimension autobiographique qui, si elle ne saurait justifier une lecture anachronique du récit thérésien, n’en contribue pas moins à faire du Livre de la vie, au plein sens du terme, un texte fondateur. Si, de nos jours encore, ce texte est lu avec passion, y compris par ceux qui ne partagent pas la foi de son auteur, cette passion même témoigne avec éclat de ce qui fait son originalité profonde : une exploration de l’espace intérieur dont les confesseurs de Thérèse auraient voulu s’arroger le contrôle et assurer la gestion à sa place, et dont elle a tenu à conserver jusqu’au bout l’initiative. Qu’elle ait ainsi atteint un public infiniment plus large que le cercle étroit d’experts auquel son texte était initialement destiné n’entrait sans doute pas dans les intentions de ses commanditaires ; mais, ce faisant, le Livre de la vie s’est trouvé correspondre à une visée dont la narratrice, en s’adressant non seulement à ses directeurs mais, pour reprendre ses termes mêmes, à ceux qui allaient la lire, semble avoir eu dès le départ l’intuition.


JEAN CANAVAGGIO
1. Comme le montre notamment Isabelle Poutrin dans Le Voile et la Plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995. C’est du titre de cette belle étude que s’inspire le deuxième intertitre de notre Préface.

2. Pour les distinguer des « vieux-chrétiens » dénués de toute ascendance juive ou maure, on appelait « nouveaux-chrétiens » ou conversos les descendants des juifs et des musulmans qui, en se convertissant à la foi du Christ, avaient échappé aux expulsions massives décrétées par les Rois catholiques à la fin de la Reconquête.

3. Ce n’est que vers 1940 qu’un érudit espagnol, Narciso Alonso Cortés, a découvert dans les archives de la Chancellerie de Valladolid le dossier qui attestait ses véritables origines. Des travaux plus récents, en jetant un éclairage neuf sur le milieu social et spirituel dans lequel Thérèse a vécu ses années de jeunesse, permettent de mieux saisir le sens et la portée de son œuvre réformatrice. Voir notamment Jodi Bilinkoff, The Avila of Saint Teresa. Religious Reform in a Sixteenth-Century City, Ithaca, Cornell University Press, 1989 (trad. espagnole, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1993).

4. Reconnus par un de leurs oncles avant même d’avoir franchi les portes d’Avila, les deux enfants seront promptement ramenés chez eux.

5. Souffrant d’une forme d’épilepsie mal soignée, aggravée par des traitements inappropriés, elle perdit longuement connaissance le 15 août 1539. Elle revint à elle alors qu’elle était à deux doigts d’être enterrée et passa plusieurs mois avant de pouvoir reprendre une vie normale. Par la suite, elle eut pendant vingt ans des nausées tous les matins (voir VII, 11). Atteinte de paralysie partielle au bras gauche, elle se plaignait fréquemment de rhumes de cerveau, de migraines, de fièvre et disait avoir souvent mal à la gorge, au foie, à l’estomac et aux reins.

6. Édictée en 1209, alors que les ermites du Carmel se trouvaient en Terre sainte, près de Haïfa, cette règle, approuvée en 1226 par le pape Honorius III, avait été mitigée en 1432 par Eugène IV, après que les religieux de l’ordre, venus en Europe au XIIIe siècle, eurent abandonné la vie érémitique pour la vie en communautés. En 1453, Nicolas V étendit cette disposition à la règle des couvents de femmes, qui venait alors d’être instaurée. Le relâchement de la vie conventuelle est évoqué au chapitre VII du Livre de la vie.

7. « Sans lettres » (Livre de la vie, X, 7). « Nous autres femmes, […] nous manquons d’instruction », déclare-t-elle dans le Livre de la vie (XXVI, 3).

8. Interdiction qu’elle évoque dans le Livre de la vie, XXVI, 5. À cette date, observe Joseph Pérez, elle avait acquis l’essentiel de sa formation spirituelle (Thérèse d’Avila, Paris, Fayard, 2007, p. 215).

9. Los libros de la Madre Teresa de Iesús, fundadora de los monasterios de monjas y frayles Carmelitas descalços de la primera regla, Salamanque, Guillermo Foquel, 1588.

10. Le Château intérieur, VI, IX, 16.

11. De là les recommandations incongrues auxquelles elle a dû se soumettre, comme de se signer ou encore de faire la nique pour s’assurer que ce n’était pas le démon qui se manifestait à elle sous l’apparence du Christ (voir XXIX, 5).

12. Une expérience qui se serait produite pour la première fois dix-huit ans plus tard, en 1559, et dont elle nous a laissé une description précise (voir XXVII, 2-5).

13. Notamment Georges Bataille, dans « La relation de l’expérience mystique à la sensualité », Critique, nº 60, mai 1952, p. 416-428, et nº 63-64, août-septembre 1952, p. 725-745. Simone de Beauvoir et, plus récemment, Julia Kristeva ont partagé ce point de vue, contestant ainsi l’hypothèse émise naguère par Marie Bonaparte.
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ET L’ÉDITION
La présente traduction s’appuie sur le texte du Libro de la vida établi d’après le manuscrit par Dámaso Chicharro et publié aux éditions Cátedra, Madrid, 1990. Nous avons également consulté l’édition des Obras completas établie par Efrén de la Madre de Dios et Otger Steggink (Madrid, La Editorial Católica, coll. « Biblioteca de Autores Cristianos », 3 vol., 1951-1959 ; nouv. éd., 1 vol., 1997).
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LIVRE DE LA VIE
LA VIE DE LA SAINTE MÈRE
THÉRÈSE DE JÉSUS
avec quelques-unes des faveurs que Dieu lui accorda, écrite par elle-même, sur ordre de son confesseur, à qui elle l’envoie et l’adresse, et ainsi dit-elle :
J H S
Tout comme on m’a donné ordre et ample permission de rapporter par écrit mon mode d’oraison et les faveurs que le Seigneur m’a accordées, j’aurais voulu qu’on me la donne pour déclarer dans tous leurs détails et clairement mes grands péchés et ma triste vie. J’en aurais eu grand réconfort ; mais, loin d’y consentir, on m’a lié les mains sur ce point ; aussi, pour l’amour du Seigneur, je demande à qui lira ce récit de ma vie d’avoir présent à l’esprit qu’elle a été si misérable que, parmi tous les saints qui sont revenus à Dieu, je n’en ai point trouvé auprès de qui me réconforter. Car, je le vois bien, une fois que le Seigneur les avait appelés, ils ne l’offensaient plus, alors que moi, non seulement je devenais pire, mais on eût dit que je m’appliquais à résister aux faveurs que Sa Majesté m’accordait, comme si je m’étais vue obligée à mieux la servir en comprenant que je ne pouvais m’acquitter de la moindre de mes dettes.
Qu’il soit béni à jamais, lui qui m’a si longtemps attendue, et je le supplie de tout mon cœur de m’accorder la grâce d’écrire en toute clarté et vérité cette relation que mes confesseurs m’ordonnent de faire ; le Seigneur le veut lui aussi depuis bien longtemps, je le sais, mais je ne l’osais point1. Que ce soit pour sa gloire et sa louange, et que mes confesseurs me connaissent mieux désormais et viennent en aide à ma faiblesse, afin que je puisse accomplir au service du Seigneur un peu de ce que je lui dois. Loué soit-il à jamais par toutes choses. Amen.




CHAPITRE PREMIER
Comment, dès l’enfance, le Seigneur commença à éveiller son âme aux choses vertueuses et quelle aide apportent à cette fin de vertueux parents.


1. Il m’eût suffi d’avoir des parents vertueux et craignant Dieu pour être bonne, avec les faveurs que le Seigneur m’accordait, si je n’avais été si mauvaise. Mon père aimait lire les bons livres, et il en avait en castillan pour les faire lire à ses enfants1. Avec le soin que prenait ma mère de nous faire prier et d’avoir Notre-Dame et quelques saints en dévotion, ils commencèrent à éveiller mon âme à l’âge, ce me semble, de six ou sept ans. Voir mes parents n’aimer rien que les vertus m’était une aide. Les leurs étaient nombreuses.
Mon père était un homme très charitable avec les pauvres et très compatissant avec les malades et avec les serviteurs aussi, au point qu’on ne put jamais obtenir de lui qu’il eût des esclaves, car il avait fort pitié d’eux2 ; et un jour où se trouvait chez lui une esclave d’un de ses frères, il la choya comme ses propres enfants ; ne pas la voir libre, disait-il, lui causait une pitié insupportable. C’était un homme très droit ; nul ne l’entendit jamais jurer ni médire. Un homme vertueux, au plus haut degré.
2. Ma mère, elle aussi, avait bien des vertus et elle passa sa vie en proie à de graves maladies3. Elle était d’une extrême pudeur ; quoiqu’elle fût d’une très grande beauté, jamais on ne lui vit la tentation d’en faire cas ; en effet, bien qu’elle soit morte à trente-trois ans, elle s’habillait déjà comme une vieille dame. Elle était très douce et d’un excellent jugement. Grandes furent les épreuves qu’elle eut à subir durant sa vie. Elle mourut fort chrétiennement.
3. Nous étions trois sœurs et neuf frères4 ; tous, par la grâce de Dieu, ressemblaient pour leurs vertus à leurs parents, sauf moi, qui étais pourtant la préférée de mon père ; et avant que je ne commence à offenser Dieu, il avait apparemment raison, car je me désole au souvenir des bonnes inclinations que m’avait données le Seigneur et du mauvais usage que j’en fis. Quant à mes frères, ils ne me détournaient en rien de servir Dieu.
4. L’un d’eux avait presque mon âge5 ; nous nous mettions tous deux ensemble pour lire des vies de saints ; c’était lui que je préférais, bien que j’eusse une vive affection pour tous et eux pour moi ; voyant le martyre qu’enduraient les saints pour l’amour de Dieu, je trouvais qu’ils achetaient à bon prix le bonheur d’aller jouir de lui, et je désirais vivement mourir ainsi, non pour l’amour que j’aurais ressenti pour lui, mais pour jouir aussi vite des grands biens qu’il y avait au ciel, à ce que je lisais ; et je me réunissais avec ce frère pour chercher le moyen d’y parvenir. Nous formâmes le projet d’aller au pays des Maures, en demandant l’aumône pour l’amour de Dieu, afin qu’on nous y décapite ; et, me semble-t-il, le Seigneur nous aurait donné du courage en un âge aussi tendre, mais restait à trouver un moyen ; or avoir nos parents nous paraissait un empêchement majeur6.
Nous étions émerveillés de lire dans nos livres que l’enfer et le paradis étaient pour toujours. Il nous arrivait de passer de longs moments à en parler, et nous aimions à répéter maintes fois : pour toujours, toujours, toujours !… Aussitôt que j’avais redit fort souvent ces mots, le Seigneur daignait imprimer en moi, dès l’enfance, le chemin de la vérité.
5. Quand je vis qu’il était impossible d’aller là où me faire tuer pour Dieu, nous décidâmes de devenir ermites ; et dans un jardin qu’il y avait chez nous, nous nous efforçâmes de notre mieux de construire des ermitages en entassant des petites pierres qui s’écroulaient aussitôt, si bien que nous ne trouvions aucun moyen d’accomplir notre désir ; et je suis aujourd’hui fort émue de voir comment Dieu me donna si vite ce que j’ai perdu par ma faute.
6. Je faisais l’aumône autant que je le pouvais, mais je pouvais peu. Je recherchais la solitude pour dire mes prières, qui étaient nombreuses, et en particulier le rosaire, dont ma mère était fort dévote, si bien qu’elle nous faisait l’être aussi. J’aimais beaucoup, quand je jouais avec d’autres fillettes, faire des monastères et nous imaginer religieuses ; je désirais, je crois, le devenir, bien moins pourtant que d’être ce dont j’ai parlé plus haut.
7. Lorsque ma mère mourut, j’avais, je m’en souviens, un peu moins de douze ans7. Quand je commençai à comprendre cette perte, j’allai tout éplorée devant une statue de Notre-Dame et la suppliai avec force larmes d’être ma mère8. Même si ma demande était alors naïve, apparemment ce me fut une aide ; car, de toute évidence, j’ai trouvé cette Vierge Souveraine toutes les fois que je me suis recommandée à elle et, finalement, elle m’a ramenée à elle. Je m’afflige aujourd’hui de voir que je n’ai pas persévéré dans les bons désirs de mon enfance et de me demander pourquoi.
8. Oh, mon Seigneur ! Puisque vous semblez avoir décidé de me sauver, plaise à Votre Majesté qu’il en soit ainsi ; et puisque vous m’avez accordé tant de faveurs, que n’avez-vous jugé bon — non pour mon bien, mais par respect pour vous — de ne pas laisser tant souiller une demeure où vous deviez si souvent habiter ? Je m’afflige, Seigneur, de le dire, sachant qu’à moi seule en est la faute, car je ne crois pas que vous ayez rien négligé pour que, dès cet âge, je sois toute à vous. Quant à me plaindre de mes parents, je ne le puis davantage, car je ne voyais en eux que le bien et le souci de mon bien.
Et c’est donc après cet âge que je commençai à m’apercevoir des grâces naturelles que le Seigneur m’avait données, et elles étaient grandes, disait-on ; et, loin de lui en savoir gré, je me servis de toutes ces grâces pour l’offenser, ainsi que je m’en vais le dire.


CHAPITRE II
Comment elle perdit peu à peu ces vertus, et combien il importe de fréquenter dès l’enfance des personnes vertueuses.


1. Ce que je m’en vais dire maintenant commença, je pense, à me faire grand tort. Parfois je considère l’erreur que commettent les parents qui ne veillent pas à ce que leurs enfants aient toujours sous les yeux la vertu en toute occasion ; car ma mère, je l’ai dit, avait beau être fort vertueuse, lorsque j’arrivai à l’âge de raison, je ne retins rien, ou presque, de ce qu’elle faisait de bien, tandis que ce qui était mauvais me fut fort dommageable. Elle aimait les livres de chevalerie1, sans faire de ce passe-temps le mauvais usage que j’en fis, car elle ne délaissait pas son ouvrage ; néanmoins, elle nous laissait libres de les lire, et peut-être le faisait-elle pour ne pas penser aux souffrances qu’elle endurait et pour occuper ses enfants et les empêcher de se perdre en d’autres dangers. Mon père en était si contrarié que nous devions veiller à ce qu’il ne nous voie pas. Je pris l’habitude de les lire, et ce petit défaut que je découvris en elle commença à refroidir mes désirs et à me faire négliger tout le reste ; je ne croyais pas que ce fût mal, alors que je passais des heures, jour et nuit, en ce vain exercice, en cachette de mon père. Je m’absorbais si bien dans cette lecture que, si je n’avais pas un livre nouveau, je ne prenais plaisir à rien2.
2. Je me mis à me parer et à chercher à plaire en me montrant à mon avantage, et à prendre grand soin de mes mains, de mes cheveux et de mes parfums, ainsi que de toutes les vanités que je pouvais me procurer ; et elles étaient nombreuses, car j’étais fort coquette. Je n’avais nulle intention mauvaise, car je n’aurais permis à personne d’offenser Dieu à cause de moi. Je continuai pendant des années à être excessivement soignée et à me soucier de choses où je ne voyais aucun péché ; mais je vois aujourd’hui quel mal ce devait être.
J’avais plusieurs cousins germains3 qui étaient seuls à être admis chez mon père, car il était fort circonspect ; et plût à Dieu qu’il le fût aussi envers eux, car je vois maintenant comme il est dangereux, à l’âge où l’on devrait commencer à cultiver les vertus, de fréquenter des personnes qui, loin de connaître la vanité du monde, s’y précipitent. Ils étaient presque de mon âge, un peu plus âgés que moi ; nous étions toujours ensemble ; ils avaient pour moi beaucoup d’affection et je causais avec eux de tout ce qui leur était agréable et les écoutais me conter leurs inclinations et d’autres enfantillages qui n’avaient rien d’honnête ; et le pire fut que mon âme s’offrit à ce qui devait causer son malheur. Si je devais donner un conseil aux parents, je leur dirais de bien prendre garde, à cet âge, aux personnes qui fréquentent leurs enfants ; en effet, c’est là que le mal est le plus grand : notre nature nous porte vers le pire, plutôt que d’aller vers le meilleur.
3. Or c’est là ce qui m’advint : j’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi4, dont je n’imitais en rien la bonté et la vertu extrêmes, alors que j’imitai pour mon mal une parente qui venait souvent à la maison5. Elle était si légère dans ses propos, que ma mère avait souvent tenté de l’éloigner de chez nous, comme si elle avait deviné le tort qu’elle devait me faire ; mais l’autre avait tant d’occasions d’y entrer qu’elle n’y était pas parvenue. C’est à sa compagnie que je pris goût ; c’est avec elle que je causais et m’entretenais, car elle me prêtait la main dans tous les divertissements dont j’avais envie, allant jusqu’à m’y entraîner et à me faire part de ses conversations et de ses vanités. Jusqu’au jour où je me mis à la fréquenter — j’avais alors quatorze ans et même un peu plus — et où elle se lia d’amitié avec moi, dis-je, et fit de moi sa confidente, je ne pense pas m’être éloignée de Dieu en péchant mortellement, ni que sa crainte m’ait abandonnée ; et, pourtant, je craignais davantage de perdre mon honneur. Cette crainte fut assez forte pour m’empêcher de le perdre tout à fait ; je crois que rien n’aurait pu me changer sur ce point, et il n’y avait personne au monde dont l’affection eût été capable de me faire céder. Que n’ai-je été aussi forte pour ne pas aller contre l’honneur de Dieu, que je l’étais naturellement pour ne pas me perdre là où je croyais que se trouve l’honneur du monde ! Et je ne voyais pas que je le perdais de bien d’autres façons !
4. Je tenais extrêmement à avoir cet honneur si vain ; quant aux moyens nécessaires pour le conserver, je n’en prenais aucun ; je ne me souciais vraiment que de ne pas le perdre tout à fait.
Mon père et ma sœur déploraient fort cette amitié et m’en faisaient souvent reproche. Comme ils ne pouvaient priver cette parente de l’occasion d’entrer chez nous, leurs efforts ne leur servaient à rien, car j’avais une grande sagacité pour toute action mauvaise. Je m’épouvante parfois du tort que cause une mauvaise compagnie et, si je n’étais passée par là, je n’aurais pu le croire ; c’est en particulier dans le jeune âge que ce tort peut être le pire : je voudrais que les parents prennent exemple sur moi pour y faire grande attention. Cette liaison me changea donc si bien qu’elle ne me laissa presque rien d’une nature et d’une âme vertueuses, puisque, de toute évidence, cette parente m’inculquait ses façons et, avec elle, une autre parente, qui avait le même genre de passe-temps.
5. C’est par là que je vois les grands bienfaits d’une bonne compagnie ; et je tiens pour certain que, si je ne m’étais liée à cet âge qu’avec des personnes vertueuses, j’aurais conservé ma vertu tout entière ; car si j’avais eu alors quelqu’un qui m’eût enseigné à craindre Dieu, mon âme se serait fortifiée pour ne pas succomber. Par la suite, une fois débarrassée de cette crainte, il ne me resta que celle de perdre l’honneur, dont j’étais tourmentée dans tout ce que je faisais. À la seule pensée qu’on ne le saurait pas, j’osais bien des actions contre cet honneur et contre Dieu.
6. Au commencement, tout ce que j’ai dit là me fit du tort, me semble-t-il, et ce ne fut sans doute pas la faute de cette parente, mais la mienne ; car, par la suite, ma malice suffit pour faire le mal, jointe au fait d’avoir des servantes ; pour tout ce qui était mal, je les trouvais bien disposées ; si l’une d’elles m’avait bien conseillée, j’en aurais peut-être tiré avantage ; mais elles étaient aveuglées par l’intérêt et moi par mes penchants. Jamais je n’étais portée à très mal agir, car j’avais par nature en horreur les actions malhonnêtes, mais bien plutôt à passer le temps en agréable compagnie ; toutefois, lorsque j’étais soumise à tentation, le danger était imminent et j’y exposais mon père et mes frères. J’en fus délivrée par Dieu, si bien qu’apparemment il s’employa contre ma volonté à m’empêcher de me perdre tout à fait ; mais le secret ne fut pas tel que mon honneur n’en souffrît et que mon père n’eût des soupçons. Car il n’y avait pas trois mois, je pense, que j’étais dans ces vanités qu’on me conduisit dans un monastère de la ville où étaient élevées des personnes comme moi6, mais dont les habitudes n’étaient pas aussi mauvaises que les miennes ; et l’on dissimula si bien, que je fus seule avec quelques parents à le savoir ; mais on avait attendu une occasion qui parût naturelle : ma sœur s’étant mariée, il n’était pas bon de me laisser seule et sans mère7.
7. Si vive était l’affection que me portait mon père et ma dissimulation si grande, qu’il ne pouvait me croire aussi mauvaise, si bien qu’il ne me retira pas ses bonnes grâces. Comme le tout prit peu de temps, on eut beau avoir quelques soupçons, on ne put rien dire de façon certaine ; car telle était ma crainte de perdre mon honneur, que j’avais mis tout mon soin à tout garder secret, sans considérer que rien ne pouvait le rester pour celui qui voit tout8. Oh, mon Dieu, quel tort fait dans le monde le mépris que l’on a pour ces choses et la pensée qu’une offense contre vous peut demeurer secrète ! Car, vraiment, je le crois, on éviterait de grands maux si l’on comprenait que l’important n’est pas de nous garder des hommes, mais de nous garder de vous déplaire.
8. Les huit premiers jours, je fus très malheureuse, mais plus de voir que ma vanité avait été percée à jour, que de l’ennui de me trouver en ce lieu ; car j’étais déjà lasse ; pourtant, comme je ne manquais de craindre Dieu lorsque je l’offensais, je tâchais de me confesser au plus vite. Mon inquiétude était telle au bout de huit jours, et peut-être moins, que je me sentais bien plus contente que chez mon père. Toutes l’étaient de moi, car le Seigneur m’accordait cette grâce : partout où j’étais, je satisfaisais tout le monde, et c’est pourquoi on m’aimait beaucoup ; et j’avais beau, en ce temps-là, être fort hostile à l’idée de me faire religieuse, je me réjouissais d’en voir d’aussi bonnes, et il y en avait beaucoup dans cette maison, fort vertueuses, dévotes et prudentes. Néanmoins, le démon ne cessait de me tenter et les gens du dehors de chercher à me troubler par des messages. Mais, faute de moyens, cela prit bientôt fin ; mon âme se mit à revenir à l’habitude du bien de mon enfance, et je compris quelle grâce reçoit de Dieu celui qu’il met en compagnie des vertueux. Apparemment, Sa Majesté cherchait sans cesse le moyen de me ramener à elle. Soyez béni, Seigneur, vous qui m’avez si longuement supportée ! Amen.
9. Il est une chose qui, me semble-t-il, aurait pu m’être une excuse, si je n’avais pas été aussi coupable : c’était que cette fréquentation, par la voie du mariage, pouvait, pensais-je, me mener à bonne fin ; et lorsque je prenais l’avis de mon confesseur et d’autres personnes, ils me disaient qu’à bien des égards je n’offensais pas Dieu.
Une sœur dormait avec nous9, les séculières, et c’est, je pense, par son entremise que le Seigneur voulut commencer à m’éclairer, ainsi que je m’en vais le dire.


CHAPITRE III
Comment les bonnes compagnies suffirent à éveiller à nouveau ses bons désirs, et de quelle manière le Seigneur commença à l’éclairer sur l’erreur dans laquelle elle vivait.


1. Lorsque je commençai à goûter la bonne et sainte compagnie de cette religieuse, je me réjouis de l’entendre parler si bien de Dieu, car elle était très avisée et très sainte. À aucun moment, je crois, je n’ai cessé de me réjouir de l’entendre. Elle se mit à me conter comment elle s’était faite religieuse : rien qu’en lisant ce que dit l’Évangile : « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus1 ! » Elle me parlait de la récompense que donne le Seigneur à ceux qui abandonnent tout pour lui. Cette bonne compagnie commença à chasser les habitudes que m’avait données la mauvaise, à ramener ma pensée au désir des choses éternelles et à atténuer un peu de ma vive aversion pour l’état religieux, qui était devenue extrême ; et si je voyais une des religieuses verser des larmes en priant, ou que je lui découvrais d’autres vertus, je l’enviais fort ; car j’avais le cœur si dur, en l’occurrence, que j’aurais pu lire tout le récit de la Passion sans verser une larme, et j’en étais navrée.
2. Je passai un an et demi dans ce monastère, où je devins bien meilleure ; je me mis à prier souvent en oraison vocale et à tâcher d’obtenir de toutes mes compagnes de me recommander à Dieu, afin qu’il me donnât l’état où je devais le servir ; toutefois, je ne souhaitais pas encore devenir religieuse, ni que Dieu daignât me donner cet état, mais je redoutais aussi de me marier2.
À l’issue du temps que je passai là, devenir religieuse m’attirait davantage, mais non dans cette maison, en raison des pratiques auxquelles mes compagnes s’adonnaient, pratiques très vertueuses, à ce que je compris par la suite, mais qui me paraissaient alors tout à fait excessives. Parmi les plus jeunes, quelques-unes m’approuvaient en cela, alors que si toutes avaient été d’un même avis, j’en aurais retiré grand profit. J’avais aussi une grande amie dans un autre monastère3, ce qui suffisait à m’inciter à ne devenir religieuse que là où elle se trouvait, si tel devait être le cas. J’avais plus en vue la satisfaction de la chair et de ma vanité que le bien de mon âme. Ces bonnes pensées de me faire religieuse me venaient parfois, puis se dissipaient aussitôt, et je ne pouvais me persuader de l’être.
3. En ce temps-là, j’avais beau ne pas me soucier de m’amender, plus vive était l’envie qu’avait le Seigneur de me disposer à l’état qui me conviendrait le mieux. Il me donna une grave maladie et je dus retourner chez mon père. Dès que je fus guérie, on me conduisit voir ma sœur, qui demeurait dans un village4. Elle avait pour moi la plus vive affection et, s’il n’eût tenu qu’à elle, je ne l’aurais plus quittée ; son mari, lui aussi, m’aimait beaucoup ; au moins avait-il pour moi mille attentions ; et cela, je le dois plus encore au Seigneur : on m’a toujours et partout choyée, alors que j’y répondais à la mesure de ce que je suis.
4. Il y avait sur le chemin un frère de mon père, homme de sens et de grande vertu. Il était veuf et le Seigneur était en train de le disposer lui aussi à le servir ; devenu vieux, il renonça à tous ses biens et se fit religieux et sa fin fut telle, que je crois que maintenant il jouit de Dieu5. Il voulut m’avoir avec lui pendant quelques jours. Il s’occupait à lire de bons livres en castillan et s’entretenait le plus souvent de Dieu et de la vanité du monde. Il me demandait de lui faire la lecture et, bien que n’aimant pas beaucoup ces livres, je lui montrais le contraire ; car j’ai toujours eu grand soin de faire plaisir à autrui, même si cela m’ennuyait ; à tel point que ce qui eût été vertu chez les autres était chez moi un grand défaut, car souvent j’agissais sans discernement. Grand Dieu ! De quels moyens usait Sa Majesté pour me disposer à l’état dans lequel elle voulut se servir de moi ! Sans que je le veuille, Dieu me violenta pour que je me fasse violence ! Qu’il soit béni à jamais, amen !
5. J’eus beau n’y passer que quelques jours, la force qu’exerçaient sur mon cœur les paroles de Dieu, aussi bien lues qu’entendues et, avec elles, cette bonne compagnie, m’amena à comprendre la vérité de mon enfance : que tout n’est que néant, que le monde n’est que vanité et comme il passe vite ; et je me mis à craindre, si je mourais, d’aller droit en enfer. Ma volonté avait beau ne pas encore se résoudre à me faire religieuse, je compris que c’était là le meilleur et le plus sûr des états, si bien que, peu à peu, je me décidai à m’obliger à le prendre.
6. Je passai trois mois dans ce combat, en me faisant violence à moi-même avec cet argument : les épreuves et les peines de l’état religieux ne pouvaient être pires que celles du purgatoire, alors que j’avais bien mérité l’enfer ; car ce n’était pas grand-chose que de passer comme en purgatoire ce temps que j’allais vivre, et ensuite je m’en irais droit au ciel, car tel était mon désir. Et dans cet élan vers l’état que j’allais prendre, je crois que j’étais plus animée par une crainte servile que par l’amour. Le démon m’insinuait que je ne pourrais supporter les épreuves de la vie religieuse, habituée que j’étais au bien-être. Mais, pour me défendre, je lui opposais les souffrances qu’a endurées le Christ, car c’était peu de chose que d’en subir pour lui quelques-unes ; il m’aiderait à les supporter, devais-je penser, mais je ne me souviens pas d’y avoir songé. Je fus en butte à de rudes tentations durant ces jours-là.
7. Avec mes accès de fièvre, j’avais été souvent saisie de grandes défaillances, car ma santé était toujours précaire. Ce qui me rendit la vie, ce fut le goût que je pris des bons livres : je lisais les Épîtres de saint Jérôme6 et elles me donnèrent tant de courage que j’en eus assez pour m’ouvrir à mon père ; c’était là quasiment prendre l’habit, car j’avais une telle fierté que je n’aurais, je crois, jamais rebroussé chemin après lui en avoir parlé. Telle était son affection pour moi que je ne pus rien obtenir de lui, pas plus que n’y suffirent les prières des personnes à qui je demandai de lui parler. Tout ce que je pus obtenir, ce fut qu’après sa mort je ferais ce que je voudrais. Or je commençais à avoir peur de moi et craignais que ma faiblesse ne me fasse revenir sur mes pas ; aussi me dis-je que cela ne convenait pas et je cherchai une autre voie, comme je m’en vais le dire.


CHAPITRE IV
Comment le Seigneur l’aida à se faire violence pour prendre l’habit, et les nombreuses maladies que Sa Majesté commença à lui envoyer.


1. En ces jours où j’en étais à prendre ma décision, j’avais persuadé l’un de mes frères de se faire religieux en lui montrant la vanité du monde1 ; et nous convînmes ensemble de nous rendre un jour, de grand matin, au monastère où vivait cette amie que j’ai dite2, pour qui j’avais tant d’affection. Toutefois, au moment où je pris cette ultime décision, je me trouvais déjà en telle sorte, que je serais aussi bien entrée dans tout autre monastère où j’aurais pensé mieux servir Dieu, ou qu’eût préféré mon père ; car déjà je songeais avant tout au salut de mon âme ; et quant à mon repos, je n’en faisais aucun cas.
Je me rappelle, à ce qu’il me semble — oui, assurément, c’est là la vérité —, que telle fut ma douleur, le jour où je quittai la demeure de mon père3, que je ne pense pas, à l’heure de ma mort, en ressentir de plus cruelle : on eût dit que chacun de mes os se séparait des autres ; et comme mon amour pour Dieu n’était pas assez fort pour ôter celui que je portais à mon père et à mes proches, j’en ressentais une telle violence que, si le Seigneur ne m’était venu en aide, toutes mes considérations n’auraient point suffi à me faire passer outre ; mais il me donna alors la force de me vaincre, et je finis par me résoudre.
2. Dès que j’eus pris l’habit4, le Seigneur me fit comprendre combien il favorise ceux qui se font violence pour le servir ; personne ne s’aperçut de cette contrainte, car on ne voyait que mon extrême fermeté. D’avoir embrassé cet état me fit éprouver, sur l’heure, un tel contentement, que jamais jusqu’à ce jour il ne m’a fait défaut ; et Dieu changea la sécheresse de mon âme en une immense tendresse. Toutes les pratiques de la vie religieuse faisaient mes délices ; de fait, il m’arrivait parfois de balayer aux heures que j’accordais naguère à mes plaisirs et à mes parures : et la pensée que j’étais délivrée de tout cela me donnait une joie nouvelle. J’en étais émerveillée, sans comprendre d’où cela provenait.
Lorsque je me le rappelle, il n’est point de difficulté, si grande soit-elle, que j’hésite à affronter ; car j’en ai fait souvent l’expérience : dès l’instant où je me décide résolument à accomplir une œuvre seulement en vue de servir Dieu, il permet souvent, pour en accroître le mérite, qu’avant de l’entreprendre, l’âme éprouve cette frayeur ; et si elle en vient à bout, plus vive elle aura été, plus grande et plus délectable sera la récompense ; dès cette vie, Sa Majesté nous dédommage par des voies que seul entend celui qui en jouit. Je le répète : j’en ai fait maintes fois l’expérience, et en choses d’importance. Si donc j’avais qualité pour donner un avis, jamais je ne conseillerais de renoncer, par crainte des difficultés, à mettre en œuvre une bonne inspiration qui vient nous solliciter à plusieurs reprises ; si on n’agit rien que pour Dieu, il n’y a pas à craindre d’issue malheureuse, car il est tout-puissant. Qu’il soit béni à jamais ! Amen !
3. Oh, mon souverain Bien et mon repos ! N’aurait-il pas suffi des faveurs que vous m’aviez accordées jusqu’ici, et que votre pitié et votre grandeur m’amènent par tant de détours à un état si sûr et à une maison où se trouvaient maintes servantes de Dieu ! Car j’aurais pu prendre exemple sur elles pour mieux vous servir. Je ne sais comment je vais pouvoir aller plus avant, quand je me rappelle la façon dont j’ai fait profession5, et ma détermination et ma joie en pareille circonstance et mes fiançailles avec vous. Je ne puis dire cela sans larmes, et elles auraient dû être de sang et mon cœur se briser, et ce serait encore un trop faible regret au regard des offenses que je vous ai faites par la suite.
Il me semble à présent que j’avais raison de ne pas vouloir d’une telle dignité, puisque je devais si mal en user ; mais vous, Seigneur, pendant près de vingt années où j’ai si mal usé de cette faveur, vous avez voulu être l’offensé afin de me permettre de devenir meilleure. On dirait, mon Dieu, que j’ai seulement promis de ne rien garder de ce que je vous avais promis, et pourtant ce n’était pas alors mon intention ; mais, je le vois, telles ont été depuis mes œuvres, que je ne sais quelle intention j’avais, afin que l’on voie mieux qui vous êtes, ô mon Époux, et moi qui je suis ; en vérité, assurément, la douleur de mes grandes fautes est adoucie par la satisfaction que j’éprouve à faire ainsi connaître l’étendue de votre miséricorde6.
4. En qui, Seigneur, peut-elle autant resplendir qu’en moi, qui ai tant obscurci par mes actions mauvaises les grandes faveurs que vous aviez commencé à m’accorder ! Hélas, mon Créateur, si je cherche une excuse, je n’en trouve aucune, et nul autre n’est coupable que moi ! Car si j’avais répondu tant soit peu à l’amour que vous aviez commencé à me montrer, je n’aurais pu le faire qu’en vous, et tout aurait ainsi trouvé remède. Je ne l’ai pas mérité et n’ai pas ce bonheur ; aussi, accordez-moi, Seigneur, votre miséricorde.
5. Ce changement de ma vie et de ma nourriture compromit ma santé ; car, si vive que fût ma joie, cela ne suffit point. Mes défaillances augmentèrent et je souffris du cœur, si gravement que ceux qui en étaient témoins étaient épouvantés, et d’autres maux s’y ajoutaient ; aussi passai-je la première année en fort mauvais état, alors même qu’en ce temps-là je crois que je n’offensais pas vraiment Dieu. Mon mal était si grave qu’à tout instant je perdais quasiment connaissance et, parfois même, je la perdais tout à fait7 ; aussi mon père s’employait-il avec diligence pour y trouver remède ; et comme les médecins d’ici n’en trouvaient pas, il voulut m’emmener dans un endroit réputé pour la guérison d’autres maladies8 ; et on lui dit que la mienne y guérirait aussi. Cette amie qui était depuis longtemps dans le monastère dont j’ai parlé m’y accompagna ; en effet, dans le couvent où elle était religieuse, on ne faisait pas vœu de clôture.
6. Je restai là presque un an et, pendant les trois mois de cure, je souffris d’atroces tourments, si rudes que je ne sais comment je pus y résister ; et si finalement j’y parvins, mon corps, lui, ne put y parvenir, comme je vais le dire. La cure devait commencer au début de l’été, et moi, j’étais partie au début de l’hiver et, pendant tout ce temps, je demeurai dans l’attente du mois d’avril chez cette sœur qui, je l’ai dit, vivait dans un village9 ; et comme il était proche, je n’eus pas à aller et venir.
7. En cours de route, cet oncle dont j’ai dit qu’il se trouvait sur le chemin me donna un livre intitulé Troisième Abécédaire, qui vise à enseigner l’oraison de recueillement10 ; et j’avais beau avoir lu de bons livres au cours de cette première année — sans vouloir en user d’autres, comprenant désormais le tort qu’ils m’avaient causé — je ne savais comment pratiquer l’oraison, ni comment me recueillir ; aussi me fit-il grand plaisir et je décidai de suivre ce chemin de toutes mes forces. Et comme le Seigneur m’avait déjà accordé le don des larmes et que j’aimais la lecture, je me mis à rechercher des moments de solitude, à me confesser fréquemment et à m’engager dans cette voie en ayant ce livre pour maître, car je n’en avais trouvé aucun, je veux dire de confesseur, qui me comprît ; je le cherchai pourtant, pendant vingt années après ce moment, ce qui me fit grand tort en me ramenant souvent en arrière et, même, en me faisant me perdre entièrement, alors qu’un confesseur aurait pu encore m’aider à éviter les occasions que j’eus d’offenser Dieu.
Sa Majesté, dans ces débuts, commença à m’accorder tant de faveurs que, pendant tout le temps — près de neuf mois — que je passai là, dans cette solitude, je ne fus pas aussi exempte d’offenses envers Dieu que me le demandait le livre ; mais je passai outre, croyant alors presque impossible d’être vigilante à ce point ; je veillais seulement à ne pas commettre de péchés mortels, et plût à Dieu qu’il en eût toujours été ainsi ; et quant aux véniels, j’en faisais peu de cas, et c’est ce qui fut ma ruine. Le Seigneur se mit à avoir tant d’attentions pour moi dans cette voie, qu’il me faisait la faveur de m’accorder l’oraison de quiétude ; et parfois, même, je parvenais à celle d’union, sans pour autant comprendre ce qu’étaient l’une et l’autre, ni en mesurer le prix, alors que cela m’eût fait, je crois, grand bien de le comprendre. Il est vrai que cette union durait fort peu, le temps d’un Ave Maria, je ne sais ; mais ses effets étaient si grands que, n’ayant pas encore vingt ans11, je croyais fouler le monde aux pieds ; et, je m’en souviens, j’avais pitié de ceux qui lui obéissaient, fût-ce en des choses licites.
Je faisais tout mon possible pour garder présent en moi Jésus-Christ, notre Bien et Seigneur, et c’était là ma manière d’oraison. Si je pensais à quelque scène de la Passion, je me la représentais intérieurement ; toutefois, je m’occupais le plus souvent à lire de bons livres : c’était là toute ma récréation. En effet, Dieu ne m’a pas donné le talent de discourir avec l’entendement, ni de tirer parti de mon imagination, car la mienne est si malhabile qu’évoquer et me représenter l’humanité du Seigneur, comme je m’y efforçais, je n’y parvenais même pas. Assurément, lorsqu’on ne peut mettre l’entendement en œuvre, on arrive par cette voie plus vite à la contemplation ; mais si l’on persévère, c’est un chemin fort laborieux et fort pénible ; car si la volonté est inactive et que l’amour n’a pas d’objet présent, l’âme se retrouve sans soutien ni exercice, et cette solitude et cette sécheresse causent une grande peine, et les pensées lui livrent un grand combat.
8. Les personnes qui ont cette disposition ont besoin d’une plus grande pureté de conscience que celles qui peuvent agir avec l’entendement ; car ceux qui peuvent réfléchir à ce qu’est le monde, à ce que nous devons à Dieu, à tout ce qu’il a souffert, au peu de services qu’ils lui rendent et à ce que Dieu accorde à celui qu’il aime, en tirent un enseignement pour se prémunir contre les autres pensées, les tentations et les dangers ; mais ceux qui ne peuvent en tirer parti en courent de plus grands encore, et il leur convient de lire maints exemples, car d’eux-mêmes ils ne peuvent en tirer aucun. Cette façon de procéder est si difficile que, si le maître qui le guide contraint son disciple à se passer de cette lecture qui aide beaucoup à se recueillir celui qui a besoin de procéder de la sorte, même s’il lit peu et seulement pour suppléer à l’oraison mentale qu’il ne peut pratiquer, si donc il lui impose de passer beaucoup de temps en oraison, il lui sera impossible, sans cette aide, d’y demeurer longtemps, et il nuira à sa santé s’il s’obstine, car c’est chose très pénible.
9. Je crois maintenant que le Seigneur a fait en sorte que je ne trouve personne pour me guider, parce qu’il m’eût été impossible, je pense, de persévérer pendant les dix-huit années où j’ai connu ces épreuves et ressenti cette grande sécheresse, faute, je le répète, d’être capable de discourir. Durant tout ce temps, si ce n’est juste après avoir communié, jamais je n’osais me mettre en oraison sans un livre ; mon âme redoutait tant d’y être sans en avoir un, que c’était comme si elle avait dû combattre une foule d’ennemis. Avec ce recours, qui était comme une compagnie et un bouclier pour parer les coups de mille pensées, je me sentais réconfortée ; car cette sécheresse ne m’était pas coutumière, mais elle était toujours là quand je n’avais pas de livre, et mon âme se sentait bouleversée et mes pensées s’égaraient ; grâce à lui, je me mettais à les rassembler et je menais mon âme comme par flatterie ; et souvent, à peine avais-je ouvert ce livre qu’il n’en fallait pas davantage ; certaines fois, je lisais un peu, d’autres, beaucoup, selon la faveur que le Seigneur m’accordait.
Dans ces débuts dont je parle, je pensais qu’en ayant des livres et l’occasion de m’isoler, il n’y aurait nul péril de me voir ravir un tel bien ; et avec l’aide de Dieu, je crois qu’il en eût été ainsi si j’avais eu un maître ou une personne qui m’incitât à fuir les tentations au commencement et qui m’en écartât promptement, si je m’y étais engagée. Et si le démon m’avait alors attaquée ouvertement, sous aucun prétexte je n’aurais recommencé à pécher gravement, à ce que je croyais. Mais il fut si subtil, et moi si misérable que toutes mes résolutions ne me servirent guère, sauf pendant les jours où je servis Dieu et où elles m’aidèrent alors grandement à supporter les terribles maladies que j’endurai avec toute la patience que me donna le Seigneur.
10. Bien souvent j’ai songé avec émerveillement à la grande bonté de Dieu, et mon âme s’est délectée de voir sa magnificence et sa miséricorde infinies. Qu’il soit béni pour tout, car j’ai clairement vu que, même en cette vie, il ne me laissait jamais une bonne intention sans récompense. Pour mauvaises et imparfaites que fussent mes actions, le Seigneur les rendait meilleures et plus parfaites, en leur donnant tout leur prix ; quant aux maux et aux péchés, il les dissimulait aussitôt. Et même les yeux qui les ont vus, Sa Majesté permet qu’ils s’aveuglent et les efface de la mémoire. Elle dore les fautes et fait resplendir chaque vertu que le Seigneur en personne met en moi, en me faisant presque violence pour que je l’accepte.
11. Je veux revenir à ce qu’on m’a ordonné. Si je devais déclarer par le menu la manière dont le Seigneur s’est conduit avec moi dans ces débuts, il me faudrait un autre entendement que le mien pour savoir dire tout le prix de ce que je lui dois en l’occurrence et manifester ma grande ingratitude et ma méchanceté ; car j’ai tout oublié. Qu’il soit béni à jamais, lui qui m’a si longtemps supportée, amen.




DOSSIER
CHRONOLOGIE
1515
28 mars. Thérèse, fille de don Alonso Sánchez de Cepeda et de Beatriz de Ahumada, naît à Avila. Son père s’était marié en premières noces en 1505 avec doña Catalina del Peso y Henao, qui lui donna deux enfants, María et Juan (de Cepeda). Deux ans après la mort de Catalina, en 1509, il se remarie avec doña Beatriz Dávila y Ahumada, dont il eut neuf enfants : Fernando, Rodrigo, Teresa, Juan, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín et Jeuana.

1516
Mort de Ferdinand II d’Aragon, dit le Catholique. Le futur Charles Quint (titre qu’il prendra en 1519, en tant qu’empereur du Saint-Empire romain germanique) devient roi de Castille et d’Aragon sous le nom de Charles Ier d’Espagne.

1517
Publication des thèses de Luther contre les indulgences.

1520
Révolte des Comunidades de Castille : les villes castillanes se soulèvent contre Charles Quint ; l’insurrection dure jusqu’à la fin de l’année suivante.

1522
Thérèse tente de partir, avec son frère Rodrigo, « au pays des Maures ».

1525
Bataille de Pavie. François Ier est prisonnier à Madrid.

1527
Sac de Rome par l’armée impériale de Charles Quint. Naissance du futur Philippe II.
Francisco de Osuna, Tercera parte del libro llamado Abecedario espiritual (Troisième partie du livre appelé Abécédaire spirituel).

1528
Mort de Beatriz de Ahumada, mère de Thérèse.

1531
Thérèse est pensionnaire à Avila, au couvent des augustines de Notre-Dame-de-Grâce.

1532
Malade, elle revient dans sa famille.

1534
Ignace de Loyola prononce ses vœux à Montmartre.
Fernando de Ahumada, frère aîné de Thérèse, part pour le Pérou. Lorenzo et Pedro partiront eux aussi pour les « Indes occidentales » dans les années qui suivent.

1535
2 novembre. Thérèse entre comme novice au couvent des carmélites de l’Incarnation à Avila.
Bernardino de Laredo, Subida del monte Sion por la vía contemplativa (Ascension de la montagne de Sion par la voie contemplative).

1537
3 novembre. Thérèse fait profession au terme de son noviciat. Elle tombe gravement malade.

1538
Elle fait une cure au village de Becedas.

1545
Ouverture du concile de Trente.

1547
Naissance de Cervantès. Mort de François Ier.
Premier Index inquisitorial espagnol interdisant les ouvrages séditieux.
La cathédrale de Tolède adopte les premiers statuts de pureté de sang permettant d’écarter d’une charge tout postulant ayant un ancêtre juif ou musulman.
Victoire de Charles Quint sur les princes protestants allemands à Mühlberg.

1554
Louis de Grenade, Libro de la oración y meditación (Livre de l’oraison et de la méditation). Première traduction en castillan des Confessions de saint Augustin.

1556
Mort d’Ignace de Loyola.
Jean d’Avila publie son commentaire du psaume XLIV, Audi filia (Écoute, ma fille).
Abdication de Charles Quint. Avènement de Philippe II.

1557
Première rencontre probable de Thérèse et de François Borgia.

1558
Mort de Charles Quint.
Jean d’Avila est poursuivi par l’Inquisition.

1559
Autodafés de Valladolid et de Séville contre les « luthériens ».
L’Inquisition arrête l’archevêque de Tolède, Carranza.
Établissement d’un nouvel Index inquisitorial.
Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana (Les Sept Livres de la Diane).

1560
Thérèse décide de fonder un couvent selon la règle primitive du Carmel. Elle commence à rédiger ses premières Relations spirituelles.

1561
Philippe II établit le siège de la Cour à Madrid. Naissance de Luis de Góngora.

1562
24 août. Fondation du premier carmel réformé, le monastère Saint-Joseph à Avila.
Première version (aujourd’hui perdue) du Livre de la vie par Thérèse.
Début des guerres de religion en France.

1563
Première ébauche par Thérèse des Constitutions.
Fin du concile de Trente. Début de la construction de l’Escurial.

1564
Giovanni Battista Rossi (Rubeo) est élu général de l’ordre du Carmel.

1565
Thérèse achève de rédiger la version définitive du Livre de la vie, ainsi que celle des Constitutions.

1566
Début de la révolte des Pays-Bas.
Thérèse rédige une première version du Chemin de perfection.

1567
Avril. Le P. Rossi, général de l’ordre, rencontre Thérèse et l’autorise à poursuivre ses fondations. Elle rédige une seconde version du Chemin de perfection et, le 15 août, fonde le couvent de Medina del Campo.

1568
Avril. Fondation par Thérèse du couvent de Malagón.
Août. Fondation du couvent de Valladolid.
Juan de Yepes, qui a pris le nom de Jean de Saint-Mathias lors de son ordination, rencontre Thérèse d’Avila, qui l’initie à la réforme du Carmel.
28 novembre. Il fonde à Duruelo un couvent selon la règle primitive avec deux autres frères. Il prend le nom de Jean de la Croix.
Benito Arias Montano entreprend la publication de la Bible polyglotte d’Anvers.

1569
Février ou mars. Jean de la Croix, nommé maître des novices, reçoit la visite de Thérèse.
Mai. Thérèse fonde le couvent de Tolède.
Juillet. Sous l’impulsion de la princesse d’Éboli, elle fonde celui de Pastrana. Elle rédige d’autre part les Exclamations.
Soulèvement des morisques de Grenade, qui sera écrasé en 1571.

1570
Fondation par Thérèse du couvent de Salamanque.
Juin. La communauté de Duruelo est transférée à Mancera.

1571
Janvier. Fondation par Thérèse du couvent d’Alba de Tormes, où Jean de la Croix l’accompagne.
Octobre. Thérèse est élue prieure du couvent de l’Incarnation.
Bataille de Lépante.

1572
Jean de la Croix est appelé à l’Incarnation par Thérèse, comme aumônier et confesseur.
Luis de León est emprisonné par l’Inquisition.
Mort de Pie V.
Massacre de la Saint-Barthélemy.

1573
Thérèse commence à rédiger le Livre des fondations (chap. I-IX).
Nouvelle rédaction du Chemin de perfection.

1574
19 mars. Jean de la Croix accompagne Thérèse pour l’inauguration du couvent de Ségovie.
Avril. Les relations avec la princesse d’Éboli s’étant dégradées, les carmélites de Pastrana sont transférées à Ségovie.
Début du conflit entre carmes chaussés et carmes déchaux.

1575
Février. Fondation par Thérèse du couvent de Beas de Segura.
Mai. Fondation du couvent de Séville. Thérèse fait la connaissance du P. Gracián.
Le Livre de la vie est soumis au tribunal de l’Inquisition à Madrid.

1576
Janvier. Thérèse fonde le couvent de Caravaca.
Juin. Elle est assignée à résidence à Tolède. Elle rédige la Manière de visiter les monastères, puis les chapitres X à XVII du Livre des fondations.

1577
Thérèse commence à rédiger Le Château intérieur.

1577-1581
Correspondance de Thérèse d’Avila (près de deux cents lettres).

1579
Déclaration d’indépendance des Provinces-Unies.
Autodafé des alumbrados de Llerena.

1580
Février. Fondation par Thérèse des couvents de Villanueva de la Jara.
Décembre. Fondation du couvent de Palencia.
22 juin. Grégoire XIII rédige le bref de séparation en provinces séparées des carmes déchaux et des carmes chaussés.
Thérèse commence à rédiger les derniers chapitres du Livre des fondations.

1581
Juin. Fondation par Thérèse du couvent de Soria.

1582
Nouvelle arrestation de Luis de León par l’Inquisition.
Grégoire XIII réforme le calendrier.
4 octobre. Mort de Thérèse à Alba de Tormes.

1583
Publication à Évora du Chemin de perfection.

1584
Philippe II s`installe à l’Escurial.

1587
Juillet. Les Déchaussés sont érigés par Sixte Quint en congrégation administrée par le P. Nicolás Doria et divisée en cinq provinces.
Publication à Salamanque de la première édition (incomplète) des œuvres de Thérèse d’Avila par les soins de Luis de León.
Désastre de l’Invincible Armada.

1590
Juin. Bref de Sixte Quint qui confirme les constitutions des Déchaussées, contre l’avis du P. Doria.

1591
En avril, Grégoire XIV annule le bref de Sixte Quint, conformément au vœu du P. Doria.
Jean de la Croix meurt à Ubeda dans la nuit du 13 au 14 décembre.

1598
Mort de Philippe II. Avènement de Philippe III.

1601
Jean de Quintanadoine traduit en français le Livre de la vie, le Chemin de perfection et Le Château intérieur.

1604
Fondation du Carmel réformé de Paris.

1610
Anne de Jésus et le P. Gracián publient le Livre des fondations à Bruxelles.

1614
Béatification de Thérèse par Paul V.

1617
Les Cortès de Madrid proclament Thérèse « patronne de tous les royaumes d’Espagne », au même titre que saint Jacques, qui l’était déjà de longue date. Cette décision suscitera une vive controverse. Urbain VIII y mettra un terme en la confirmant par un bref en 1627.

1622
Canonisation de Thérèse par Grégoire XV.

1644
Le P. Cyprien de la Nativité de la Vierge traduit en français les œuvres de sainte Thérèse.

1659
Publication par Arnaud d’Andilly de la première partie de sa traduction des Œuvres de sainte Thérèse.

1670
Publication par Arnaud d’Andilly de la deuxième partie de sa traduction des Œuvres de sainte Thérèse.

1970
Thérèse est déclarée Docteur de l’Église par Paul VI.



RELIGION ET SPIRITUALITÉ DANS L’ESPAGNE DE THÉRÈSE D’AVILA
La défense de l’orthodoxie
Thérèse d’Avila naît l’année de la bataille de Marignan ; elle meurt deux ans après la réunion du Portugal à la couronne espagnole. Entre ces deux dates, les règnes successifs de Charles Quint (1516-1556) et de Philippe II, son fils (1556-1598), couvrent le premier des deux siècles des Habsbourg. L’avènement du second a marqué, dit-on, une date dans l’histoire religieuse de la péninsule. La monarchie de Philippe II est en effet une monarchie essentiellement hispanique : délivrée du fardeau du Saint-Empire et allégée des possessions allemandes de l’empereur, elle conserve l’héritage italo-flamand et les possessions d’outre-mer ; comme telle, elle assure à l’ensemble des domaines de la couronne un ancrage castillan et péninsulaire que renforcera, à partir de 1580, l’annexion du Portugal. C’est aussi une monarchie catholique : libérée — sauf aux Pays-Bas, jusqu’en 1581 — des contraintes que faisait peser le succès de la Réforme, elle va donner à ses entreprises une coloration très nette, celle de la défense de l’orthodoxie catholique, dont l’instrument par excellence est l’Inquisition.
Dès la fin de la Reconquête, la découverte des Indes occidentales, puis les guerres d’Italie et l’aventure impériale avaient projeté la Castille aux quatre vents de la planète. Dans le même temps, les trois communautés religieuses qui, jusqu’à la prise de Grenade, avaient vécu sous le même sceptre, voient cet équilibre rompu par l’expulsion des juifs et des musulmans demeurés fidèles à leur foi. Leur cohabitation, moins harmonieuse qu’on ne l’a prétendu, n’en avait pas moins accrédité, en particulier à Rome, l’image d’une nation suspecte. D’où, en réaction, le rejet des ferments de désagrégation par tous ceux qui, dans la péninsule, revendiquent la pureté de leurs origines, en particulier la masse des paysans vieux-chrétiens*1, ainsi que les moines qui se font leurs porte-parole, prompts à dénoncer tout ce qui leur semble menacer l’unité de la foi : pratiques clandestines des nouveaux convertis, mais aussi aspirations humanistes des élites naguère sensibles aux idées d’Érasme*2. Ce rejet, dont on avait observé les premiers signes sous le règne de Charles Quint, s’accentue par la suite, au nom de la mission providentielle dont son successeur Philippe II, selon certains, aurait été désormais investi.
Un des traits caractéristiques de l’Espagne qu’a connue Thérèse d’Avila est l’existence d’un clergé important, encore qu’il soit comparable, en proportion de la population, à celui des autres pays de l’Europe occidentale*3. Il s’agit d’un clergé inégalement réparti sur l’ensemble du territoire : la forte concentration dont bénéficient certaines villes, telles que Burgos, Cordoue ou Tolède, contraste avec un encadrement insuffisant des campagnes, notamment en Vieille-Castille. Ce déséquilibre s’accompagne d’une hétérogénéité économique et sociale : à une minorité de chanoines et de bénéficiers s’oppose une majorité de curés, de vicaires et de clercs de toute espèce. Il s’assortit également d’une hétérogénéité culturelle : la formation reçue par les réguliers contraste avec les connaissances assez sommaires des séculiers, rares à être passés par l’université. L’élite du clergé est formée dans les colegios mayores, grâce à un enseignement dont bénéficie également la caste des letrados qui embrassent les carrières du droit. Une symbiose s’établit de la sorte, qui finira, au XVIIe siècle, par assurer la prépondérance des juristes sur les théologiens. Les guides spirituels dont Thérèse d’Avila a si souvent demandé l’avis et suivi les conseils céderont ainsi la place à des administrateurs de la foi.
De la part des réguliers, on constate une plus stricte observance de la vie conventuelle et — avec des différences entre les formes de spiritualité adoptées — un retour des principaux ordres à leur règle primitive, appuyé d’ailleurs par Philippe II, qui soutiendra efficacement la réforme du Carmel. Autre phénomène important : l’implantation progressive des jésuites, longtemps freinée par l’hostilité de certains prélats, par la suspicion du Saint-Office, par les réticences, enfin, du roi qu’inquiétaient les sympathies que leur portait l’archevêque de Tolède, Bartolomé Carranza*4. Arrivés en 1541 en Espagne, les jésuites ne sont encore que trois cents en 1556, année de la mort de leur fondateur, mais on en comptera plus de deux mille en 1621, à la fin du règne de Philippe III, leur protecteur. Cette progression s’explique notamment par une action missionnaire qui, à travers leurs collèges, s’exerce particulièrement dans le domaine de l’enseignement. À la fois séminaires et collèges, ces établissements constituent donc un instrument d’éducation autant que d’apostolat.
Dans ce tableau brossé à grands traits, l’Inquisition doit être envisagée sous tous ses aspects. Institution dont la compétence s’étend à toute la péninsule aussi bien qu’aux possessions d’outre-mer, cet appareil d’État est un modèle de centralisation qui, fondé sur une organisation pyramidale du pouvoir, en a retiré une exceptionnelle efficacité. Efficacité, tout d’abord, d’une structure : sous l’autorité du Conseil supérieur — la Suprema —, on distingue une quinzaine de tribunaux régionaux, coiffant à leur tour des commissions locales, mises en place à partir de 1563. Efficacité, aussi, de son recrutement : constituée à quatre-vingt-dix pour cent de clercs séculiers, elle regroupe quelques centaines de juristes compétents, susceptibles d’être promus par la suite dans d’autres secteurs de l’administration. En revanche, les réguliers — dominicains, mais aussi franciscains et jésuites — l’emportent parmi les « qualificateurs », c’est-à-dire les experts chargés de dire si les propositions de ceux que l’on accuse sont ou non conformes au dogme. Il en résulte que l’Inquisition a fonctionné de façon relativement autonome, capable de se transformer à l’occasion en groupe de pression, comme il ressort des procès intentés à des personnalités telles que l’archevêque Carranza. Néanmoins, du fait même de son organisation, elle s’est trouvée au service de l’État et de ses objectifs, indépendante, par conséquent, du Saint-Siège, quoique régie par le droit ecclésiastique. Elle a donc été inévitablement soumise aux fluctuations de la politique de la monarchie et, en particulier, à ses variations dans le combat mené contre toutes les manifestations d’hétérodoxie. C’est ainsi que, sous Philippe II, son action ne s’exerce plus comme auparavant contre les juifs, mais bien davantage contre trois catégories d’individus : les morisques, dont elle s’attache à contrôler l’évangélisation ; les alumbrados coupables d’illuminisme, une forme d’hérésie dont nous reparlerons*5 ; enfin, à une plus large échelle, les bigames, blasphémateurs et fornicateurs, le plus souvent vieux-chrétiens, dont la surveillance et la condamnation entrent dans la ligne de la réforme tridentine. Généralement bien vue des paysans et des artisans vieux-chrétiens, elle a dû une part de sa popularité au fait qu’elle n’hésitait pas à s’attaquer aux personnages les plus haut placés, grâce, notamment, au concours que lui apportaient ses espions et informateurs, les familiers.
Le bilan de l’action qu’a menée l’Inquisition pendant plus de deux siècles a fait l’objet de débats sans fin. On a affirmé, pour sa défense, qu’elle avait épargné à l’Espagne les guerres de religion qui ont ravagé la France à la même époque. C’est là transposer arbitrairement, au-delà des Pyrénées, la situation de départ que connaissait notre pays. Le reproche majeur qui lui a été fait porte sur les condamnations capitales qu’elle a prononcées. Même si leur nombre a été revu à la baisse (deux cents exécutions probables sur les quarante mille cas examinés pendant le règne de Philippe II), ces chiffres ne laissent pas de nous révolter. Mais si nous les comparons à celui des cinq mille judaïsants mis à mort à l’époque des Rois catholiques, il s’avère que l’action de l’Inquisition s’est à la fois adoucie et diversifiée à travers de multiples formes. Ce qu’il faut surtout inscrire à son passif, c’est d’avoir fait peser sur chaque conscience un ensemble d’inhibitions qui non seulement ont nourri le conformisme de la société espagnole en matière de foi, mais ont aussi largement contribué à la scléroser. On saisit mieux, dans ces conditions, comment la réforme spirituelle et institutionnelle menée par Thérèse d’Avila — avec, notamment, le concours de Jean de la Croix — a permis aux carmélites et aux carmes d’échapper à une telle sclérose.

L’Espagne des refus
Les premières mesures répressives ne sont pas dues à l’initiative personnelle du souverain : elles sont prises alors que Philippe II se trouve encore en Angleterre en tant qu’époux de la reine Marie Tudor. En 1557, on découvre l’existence de communautés religieuses dissidentes à Séville et à Valladolid. Leur éradication est aussitôt décidée par la régente Jeanne, à l’incitation depuis le monastère de Yuste, de Charles Quint, qui a abdiqué quelques mois auparavant. Réputées protestantes, elles affichaient en fait des tendances plus proches de l’évangélisme préconisé par un Lefèvre d’Étaples, en France, que de la Réforme luthérienne ou calviniste. Accordant un prix particulier à la dévotion intérieure, préférée au ritualisme prôné par les ordres mendiants et la religion populaire, elles n’ont regroupé, dans les deux cas, que des minorités. Néanmoins, le Grand Inquisiteur Valdés les tient pour les deux têtes de pont de l’hérésie au sein du bastion de la catholicité, d’autant plus dangereuses, à ses yeux, qu’elles sont animées par des personnes de la haute société civile et religieuse, les docteurs Constantino de la Fuente et Agustín Cazalla, qui se trouvent être de surcroît des conversos. Il en résulte, entre mai 1559 et décembre 1560, une succession d’autodafés solennels, impliquant notamment la condamnation au bûcher d’une quarantaine d’accusés. Ce sont bien là les « temps difficiles » — « tiempos recios » — auxquels Thérèse d’Avila fera une discrète allusion dans l’histoire de sa vie, en évoquant les obstacles qu’elle rencontra lorsqu’elle voulut fonder à Avila un premier couvent conforme à la règle primitive du Carmel*6.
Ces condamnations s’inscrivent dans le cadre d’une politique plus ambitieuse, visant à entourer les sujets du roi d’un véritable cordon sanitaire. Dès 1558, il est interdit d’introduire en Espagne des livres étrangers, sauf permission expresse. L’année suivante, on décide le rapatriement, dans un délai de quatre mois, des professeurs et des étudiants se trouvant dans des universités étrangères, à l’exception de celles de Bologne, Rome, Naples et Coimbra. En 1559 également est publié, à l’initiative du Grand Inquisiteur Valdés, un Index interdisant les traductions de la Bible, même partielles, en langue vulgaire, ainsi que toute une série d’ouvrages de piété qui avaient acquis une large audience*7. Thérèse d’Avila, dans le Livre de la vie, mentionne cet Index qui la contraignit à renoncer à quelques-unes de ses lectures de prédilection*8. Plutôt qu’une arme répressive, cet Index fut davantage un instrument dissuasif, mais dont le renouveau spirituel a certainement subi le contrecoup, puisque c’est dans le refuge du Carmel réformé que celui-ci va désormais se développer, non sans être régulièrement exposé aux accusations d’illuminisme*9.
L’Espagne majoritaire, celle des vieux-chrétiens, retire de ces événements la conviction de se trouver dans une forteresse menacée de toutes parts : un sentiment qui contribue à renforcer la collusion entre le pouvoir et les masses, au détriment des élites chrétiennes et au bénéfice de la technocratie inquisitoriale, attentive à faire respecter la loi. On comprend du même coup que le protestantisme soit devenu une référence commode, invoquée pour marquer négativement toute opinion, tout comportement jugés non conformes, dans le but de renforcer la cohésion de la société autour du refus d’un « luthéranisme » dont on dénonce moins les positions doctrinales que les critiques qu’il adresse au clergé. Thérèse d’Avila s’en prendra elle aussi aux luteranos, mais, plutôt que de pratiquer la délation à leur encontre, elle déplorera qu’ils aient quitté le giron de l’Église et mis leur salut en péril*10. Ce sont surtout les débuts du règne de Philippe II qui voient se multiplier les manifestations de ce refus. Par la suite, on estimera que les fidèles sont désormais immunisés contre les dangers de la Réforme ; mais, parmi les individus qui ont fait l’objet d’accusations, une minorité seulement s’en tirera sans dommage. Certains de ceux qui ont dû payer le prix de leur engagement ont été sans doute attirés par un évangélisme dont Mélanchthon, l’un des disciples de Luther, se sentait de son côté très proche, mais sans qu’ils s’éloignent pour autant de l’orthodoxie. D’autres, au contraire, en sont ouvertement sortis et n’ont pas échappé au bûcher. D’autres, enfin, sont devenus les pionniers de la réforme catholique, tels Jean d’Avila et François Borgia ; mais leur contribution ne sera reconnue que plus tard, une fois passé le temps des orages.
Quant aux soupçons dont font l’objet les conversos, ils procèdent d’un préjugé largement répandu parmi les vieux-chrétiens, qui veut que les descendants de juifs et de maures demeurés en Espagne n’aient embrassé la foi chrétienne que par intérêt ou par contrainte. Effectivement, nombre d’entre eux s’y sont résolus par nécessité, et sans doute peut-on en dire autant de leurs ascendants qui s’étaient convertis bien avant la fin de la Reconquête. Mais, outre qu’on ne saurait mésestimer le cas de ceux qui ont fait ce choix par conviction sincère, le sort des judaïsants restés secrètement fidèles à la religion d’Israël ne constitue plus un problème majeur sous Philippe II. Au terme de l’atroce répression qui, sous ses prédécesseurs, avait envoyé des milliers de victimes au bûcher et entraîné la confiscation de leurs biens, le crypto-judaïsme n’est plus d’actualité*11. Demeure en revanche la mancha, c’est-à-dire la tache indélébile dont resterait souillé le sang de ceux qui ont abjuré la foi de leurs ancêtres, et ce alors même que, en participant largement à la rénovation spirituelle du XVIe siècle, les nouveaux-chrétiens — Thérèse d’Avila, entre autres — ont mis en question une conception sclérosée de l’orthodoxie catholique.
On ne saurait mésestimer, sans doute, les effets négatifs, pervers même, de cette obsession de la mancha. Elle a en particulier alimenté le climat de défiance qui s’était instauré entre vieux-chrétiens et nouveaux-chrétiens et n’a pas manqué de favoriser des règlements de compte personnels. Sur le terrain proprement spirituel, en revanche, il faut accueillir avec circonspection la thèse selon laquelle la floraison des écrits ascétiques et mystiques serait due à une propension particulière des conversos à la dévotion intérieure. Que certains spirituels aient, sur ce terrain, mené des expériences audacieuses ne tient pas nécessairement à leurs origines ; privilégiant l’oraison mentale et la piété intérieure, ils n’en ont pas pour autant réprouvé les formes rituelles de la dévotion et du culte. Enfin, si bon nombre d’entre eux ont été des conversos, c’est parce qu’ils étaient plus souvent issus de la bourgeoisie et de l’artisanat des villes que du monde rural, et ils ne doivent pas faire oublier les difficultés rencontrées par tous les chrétiens de souche qui ont, eux aussi, puissamment contribué à l’essor de la mystique espagnole.
Tous ces phénomènes participent de l’inquiétude ressentie par ceux qui entendaient défendre une identité qu’ils croyaient menacée. Une réaction sous-tendue par un souci de rigueur dogmatique, face aux dérives du sentiment religieux, à l’expression de tendances hétérodoxes ou encore à l’esprit de libre examen. Toutefois, le cordon sanitaire mis en place par les autorités civiles et religieuses n’a pas pour autant condamné à un isolement complet un pays qui se serait définitivement coupé de ses voisins. En fait, si les contacts de l’élite avec l’étranger n’ont jamais été interrompus, en revanche la circulation des idées et les échanges intellectuels ont été restreints à des domaines spécifiques. S’ils ont été malgré tout maintenus, ils le doivent d’abord aux accommodements consentis, en matière de livres interdits, à ceux que leur profession prédisposait à l’étude des lettres sacrées. Ils le doivent aussi aux relations que certains esprits éminents ont su conserver avec leurs correspondants des autres possessions de la couronne d’Espagne, en particulier en Italie et en Flandres. Tel est le cas de Benito Arias Montano, que Philippe II chargea de surveiller à Anvers, de 1568 à 1575, l’impression de la Bible polyglotte éditée par Plantin*12.
Là où le mouvement intellectuel espagnol a le plus souffert du contrôle inquisitorial, c’est dans le domaine de l’exégèse biblique. Pour des raisons de principe — le concile de Trente ayant déclaré la Vulgate intangible — mais aussi de circonstance, à cause de la défiance qu’inspiraient les biblistes conversos, souvent mieux armés en la matière que leurs confrères vieux-chrétiens, et en raison, également, des préventions qu’inspirait la version hébraïque de l’Ancien Testament, tenue pour suspecte. Ainsi s’explique que Philippe II, tout en patronnant la Bible d’Anvers en tant qu’opération de prestige, se soit opposé — comme Cisneros l’avait déjà fait, un demi-siècle plus tôt, pour la Bible d’Alcalá — à ce qu’Arias Montano et son équipe puissent modifier le texte latin à partir d’une comparaison de ce texte avec les versions hébraïque, syriaque et grecque. Seule était autorisée la disposition sur plusieurs colonnes de l’ensemble des versions. Quant au grand hébraïsant qu’était Luis de León, un augustin d’ascendance conversa, il n’a pas été ménagé par l’Inquisition. Dénoncé pour avoir critiqué la Vulgate, contesté la méthode scolastique d’interprétation de la Bible et, en traduisant le Cantique des cantiques, avoir préféré l’exégèse littérale du poème à son exégèse allégorique, il est arrêté et incarcéré en 1572. Absous et relâché quatre ans plus tard, il peut reprendre alors son enseignement à Salamanque. Entre 1582 et 1584, il subit un nouveau procès et ne sera sauvé que sur la décision du Grand Inquisiteur Gaspar de Quiroga, plus ouvert que ses prédécesseurs Valdés et Espinosa. C’est lui qui, en 1588, publiera l’édition posthume des œuvres de Thérèse d’Avila.
Les conflits dont nous venons d’évoquer l’âpreté témoignent de la difficulté qu’a éprouvée l’Espagne du temps à concilier l’individuel et le collectif, le religieux et le social, la pastorale et la croyance, la piété et l’oraison. Pour autant, on l’aura compris, les rapports entre religion et société ne sauraient être abordés dans le seul cadre institutionnel des relations entre l’Église et l’État. Ils ne se ramènent pas non plus, tant s’en faut, à la répression des tendances suspectes, pas plus qu’au combat mené contre les dangers extérieurs. Ils ne peuvent se concevoir, en effet, qu’en fonction d’une vie spirituelle, individuelle et collective, dont l’intensité est un trait majeur de l’époque : autrement dit, à la lumière des manifestations et des pratiques qui la définissent. Dans le meilleur des cas, ces manifestations participent de la rénovation engagée par le concile de Trente ; mais encore faut-il qu’elles soient d’une parfaite orthodoxie. D’où la vigilance constante exercée par les gardiens de la foi, attentifs à réagir vigoureusement chaque fois qu’elles semblent se situer aux marges. Toute la difficulté sera alors de faire le partage entre ceux qui sont à l’avant-garde de la réforme tridentine et ceux qui, au contraire, s’égarent de diverses façons. Leur coexistence, voire leur interférence éclaire, si elle ne l’explique, l’amalgame qu’on a parfois opéré entre eux, ainsi que les condamnations prononcées chaque fois que l’intangibilité du dogme a paru, à tort ou à raison, en péril.

Les formes de la vie religieuse
Ni la disparition du royaume de Grenade, ni l’expulsion des juifs et des musulmans n’avaient eu pour corrélat, de la part des vieux-chrétiens, une volonté de se donner en exemple au reste de l’Europe dans la pratique des vertus évangéliques. Paul IV, engagé, il est vrai, dans un conflit temporel avec les Habsbourg, n’avait pas assez de mots pour stigmatiser les Espagnols, « ces hérétiques, ces schismatiques, maudits de Dieu, semence de Juifs et de Maures, la lie du monde*13 ». Aussi, dès le début du XVIe siècle, sous la régence du cardinal Cisneros, se met en place un véritable programme de rechristianisation dont les orientations sont définies par plusieurs constitutions synodales. Ce programme pose comme priorité l’acquisition par tous les fidèles de la « doctrine chrétienne » : ce que nous appellerions aujourd’hui les bases du catéchisme. L’Inquisition, comme il se devait, y a pris une part importante, au titre de l’effort mené par elle en milieu vieux-chrétien*14. Cette action de grande envergure, qui a touché la masse des fidèles, s’accompagne d’une pédagogie de la parole et de l’image à laquelle ont collaboré séculiers et réguliers. Les jésuites s’y sont distingués en mettant l’accent sur une autre conception des fins dernières que celle qui avait prévalu jusqu’alors. Avant le concile de Trente, la condition du salut était, pour tout chrétien, de ne pas désespérer de la miséricorde divine. La nouvelle pédagogie insiste désormais sur l’importance des œuvres, par opposition à la doctrine protestante de la prédestination qui posait que le salut venait de Dieu seul. Elle insiste également sur le prix qu’il faut accorder à la Rédemption et développe une théologie originale, fondée sur une méditation sur la Passion qui met l’accent sur les plaies du Christ et le sang versé par Lui pour nous sauver. Cette théologie est présente dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola et chez Louis de Grenade ; sa diffusion a sans doute favorisé le succès des représentations de la Passion dans la sculpture polychrome. Thérèse d’Avila, dans le Livre de la vie, décrit en termes expressifs la statue du Christ à la colonne qu’elle avait coutume d’invoquer dans son oratoire*15. L’exaltation de l’humanité du Rédempteur s’accompagne d’un culte particulier de la Vierge Marie : les élites et le peuple communient dans une même dévotion au mystère de l’Immaculée Conception.
Cet effort de réflexion et de rénovation va dans le sens d’un approfondissement des pratiques traditionnelles de dévotion, que l’on s’attache à revivifier. Tel est le cas de l’oraison : on assiste en effet à une relève progressive de l’oraison dite verbale, liée à un rituel individuel et collectif qui accorde une large place à la récitation des prières, par une forme plus personnelle, l’oraison mentale, véritable méthode — pour ne pas dire technique — de recueillement. Les écrivains ascétiques ont largement contribué à son succès, en particulier Louis de Grenade, à travers son Introducción del símbolo de la fe (Salamanque, 1583 : Introduction au symbole de la foi), lu et apprécié non seulement en Espagne, mais aussi à l’étranger — saint François de Sales en recevra l’empreinte. Toutefois, c’est précisément autour de l’oraison mentale que semblent s’être cristallisées les interférences que l’on peut observer entre pratiques licites et illicites, entre attitudes orthodoxes et comportements déviants. Les défenseurs de cette forme de dévotion mettaient en effet l’accent sur le mouvement qui mène la créature à Dieu et, par voie de conséquence, sur les dispositions affectives de l’âme, plutôt que sur un enchaînement logique des pensées, propre à toute activité réflexive. De là leur prédilection pour un vocabulaire qui n’est pas sans rappeler celui des adeptes du recueillement des sens, appelés recogidos, attachés à ne rien penser pour ne penser qu’à Dieu, obscur et caché. On s’explique dès lors, sans qu’elles aient été pour autant fondées, les accusations d’illuminisme portées parfois contre eux. Sous le règne de Charles Quint, les premiers alumbrados étaient apparus en Nouvelle-Castille. L’aspiration au recueillement était devenue chez eux le dejamiento, c’est-à-dire l’abandon à la grâce de Dieu. Opposés au monachisme, à l’existence de l’enfer, à la confession, aux rites traditionnels, ils avaient été dénoncés comme hérétiques par le Grand Inquisiteur Manrique. Dans les années 1570, on assiste à un réveil de cette aspiration : ce qu’on a appelé le second illuminisme. De nouveaux cénacles d’alumbrados, regroupés en communautés ou conventículos de laïcs, souvent animés par des femmes appelées beatas, se forment alors en Estrémadure et en haute Andalousie. Alertée par le dominicain Alonso de la Fuente, l’Inquisition réagit aussitôt et son action répressive aboutit, en 1579, à l’autodafé de Llerena. Alonso de la Fuente, dans sa dénonciation, mettait en cause la prédication missionnaire des franciscains et des jésuites, ainsi que les ouvrages de Louis de Grenade. Victime, sur ce chapitre, d’une véritable monomanie, il voyait juste, en revanche, en mettant en garde les fidèles contre une interprétation abusive de la vocation universelle des chrétiens à la perfection : il n’était pas concevable, en effet, que la seule pratique de l’oraison mentale pût les conduire à l’union avec Dieu.
La vigilance inquisitoriale se conçoit d’autant mieux que les alumbrados de la deuxième génération présentaient des traits propres à les rendre particulièrement suspects. Les premiers adeptes de l’illuminisme aspiraient à dépasser les divergences entre catholiques et protestants en préconisant la lecture directe de la Bible et en déniant toute valeur aux œuvres, tenues pour un obstacle à l’ascension de l’âme. Ce spiritualisme radical, qui excluait toute référence au Christ, réclamait une désacralisation du culte sous prétexte que l’accomplissement des actes extérieurs de dévotion revenait, pour ainsi dire, à jouer avec le corps à l’église. Leurs successeurs partagent avec eux le mépris de la prière vocale, convaincus que les « parfaits » seront sauvés. Mais ils s’en distinguent par une hypertrophie du culte eucharistique censée justifier la communion quotidienne, ainsi que par une exaltation systématique de la sensibilité, des extases, des visions surnaturelles, dégénérant parfois en des comportements érotiques, à l’incitation de directeurs de conscience dévoyés. La rapidité de la réaction provoquée par le réveil de l’illuminisme a permis d’en finir sans tarder avec ce nouveau foyer. De là les craintes qu’a éprouvées Thérèse d’Avila, lors d’expériences qu’elle a connues et décrites et dont elle cherchait à déterminer l’origine et la nature exacte. De là également, son souci constant d’en référer à des guides spirituels compétents. On comprend mieux, dans ces conditions, comment elle a été conduite à rédiger son autobiographie en dehors de toute intention littéraire, même si, pour elle, l’acte d’écriture revêtait une valeur propre, irréductible à la tâche que lui avaient assignée ses directeurs.
C’est dans ce climat ambigu qu’il convient de replacer les tensions et les conflits provoqués par l’essor de l’ascétisme et de la mystique en Espagne. Ce qu’on a appelé le courant ascétique — véritable tremplin à partir duquel la mystique a pris son essor — actualise, en fait, un élan vers la vie intérieure qui s’enracine à l’origine dans la tradition médiévale. Bien avant l’apparition de l’érasmisme, le désir d’une vie religieuse plus intensément vécue s’affirme en s’accompagnant d’un rejet de la scolastique et de la théologie livresque. Nourri de la lecture et de la méditation de la Bible, il est parfois traversé de tendances messianiques, prophétiques ou millénaristes. Tout au long du XVIe siècle, cet élan, qui se répand par de multiples canaux, s’engage sur des voies diverses. L’illuminisme en est l’expression la plus extrême, puisque, nous l’avons vu, les alumbrados, en s’abandonnant hors de tout contrôle à l’inspiration divine, prétendaient guider leur conduite sur le seul amour de Dieu, censé les tenir à l’abri du péché. À l’inverse, d’autres formes de spiritualité, issues du même héritage, n’impliquent aucune rupture entre l’appel à l’intériorité et les institutions ecclésiales, le dogme et les rites. Elles s’incarnent, à l’occasion, chez un séculier tel que Jean d’Avila, mais tout aussi bien chez des moines, et notamment des franciscains comme Francisco de Osuna et Bernardino de Laredo. Dans un esprit d’entière soumission à Rome, tous deux accordent la même importance à une technique de recueillement qui requiert que l’on sache se retirer en soi-même, en se rendant « aveugle, sourd et muet » au monde, en s’attachant à ne rien penser, afin d’échapper au foisonnement des idées et des images, et à fixer le regard de l’âme sur Dieu seul.
Écrits ascétiques, et non pas mystiques : la distinction est d’importance. L’ascèse est en effet un exercice qui permet d’atteindre Dieu par la pratique des vertus, alors que la mystique est d’abord une expérience personnelle, d’un caractère incommunicable, de la rencontre avec le divin à l’intérieur de l’homme. Néanmoins, le parcours traditionnel des mystiques — l’itinerarium mentis ad Deum — comporte trois étapes dont deux impliquent une ascèse : la voie purgative, ouverte à tous, qui consiste à rompre par des exercices de piété avec le monde sensible et où le mal doit être anéanti par la purgation, c’est-à-dire la mortification des tendances ; puis la voie illuminative, accessible à ceux qui ont franchi cette première étape, les aprovechados (« avancés »), et où les puissances de l’âme — entendement, volonté et mémoire — deviennent progressivement passives. Seule relève exclusivement du parcours mystique la voie unitive, réservée aux perfectos (« parfaits ») : celle de l’extase, de la contemplation infuse et, en dernière instance, de l’union totale de l’âme avec Dieu. Or les mystiques espagnols ont constamment posé la priorité et l’antériorité de la voie ascétique et ils ont rappelé que l’oraison était méditation discursive avant de devenir contemplation. Dans ces conditions, ils ont pris d’emblée leurs distances avec l’illuminisme et, malgré soupçons, dénonciations et épreuves — souvent cruelles —, ils sont parvenus à faire admettre le caractère orthodoxe de leur démarche et à en proclamer la valeur d’exemple. Toutefois, cette reconnaissance qui leur a été alors accordée ne leur a pas valu d’être appelés de leur vivant des « mystiques ». Conformément à l’étymologie, « mystique » voulait dire alors « relatif aux mystères » et donc « caché », « secret », et c’est en ce sens que Jean de la Croix parle de « théologie mystique*16 ». Leurs contemporains voyaient en eux des spirituels, des contemplatifs, tout comme l’avaient été au Moyen Âge, dans les pays rhéno-flamands, un Ruysbroeck ou un maître Eckhart. Ainsi que l’a montré Michel de Certeau, c’est seulement à partir du XVIIe siècle qu’on se mettra à parler de la mystique comme d’un domaine spécifique, voire extraordinaire, délimitant désormais un mode particulier d’expérience : bref, un lieu à part*17.


*1. Ainsi qu’il a été indiqué dans la Préface (voir p. 7, n. 2), les vieux-chrétiens étaient dénués de toute ascendance juive ou maure, alors qu’on appelait « nouveaux-chrétiens » ou conversos les descendants des juifs et des musulmans qui, en se convertissant à la foi du Christ, avaient échappé aux expulsions consécutives à la fin de la Reconquête.

*2. C’est à son influence en Espagne au XVIe siècle que Marcel Bataillon a consacré son grand livre, Érasme et l’Espagne, dont la première édition date de 1937 (nouvelle édition, Genève, Droz, 1991).

*3. Quarante mille séculiers et cinquante mille réguliers environ (dont la moitié de femmes), qui représentent au total un peu plus du centième de la population. Il faut y ajouter les quarante-cinq mille bénéficiaires du statut clérical qui, n’ayant pas accédé au sacerdoce, n’assuraient pas le service du culte.

*4. Auteur d’un catéchisme qui faisait la part trop belle aux inquiétudes du temps, celui-ci sera inculpé et emprisonné par l’Inquisition en 1559.

*5. Voir plus loin, p. 463.

*6. Voir Livre de la vie, XXXIII, 5.

*7. En particulier le Libro de la oración y meditación (Salamanque, 1554 : Livre de l’oraison et de la méditation) et la Guía de pecadores (Lisbonne, 1556-1557 : Guide des pécheurs) de Louis de Grenade, les Avisos y reglas cristianas […] sobre aquel verso de David : « Audi, filia […] » (Alcalá, 1556 : Avis et règles chrétiennes […] sur ce verset de David : « Audi filia […] ») de Jean d’Avila, néanmoins canonisé quatre siècles plus tard, enfin les Obras muy devotas (Anvers, 1556 : Œuvres très dévotes) de François Borgia qui, du fait de cette interdiction, devra se réfugier momentanément au Portugal avant d’être élu, sept ans plus tard, général des jésuites et d’être canonisé en 1671.

*8. Voir Livre de la vie, XXVI, 5.

*9. Voir Marcel Bataillon, Érasme et l’Espagne, Genève, Droz, 1991, t. I, p. 762-764.

*10. Voir Livre de la vie, XXXII, 6.

*11. Tout au plus peut-on signaler quelques foyers résiduels à Murcie, Grenade, Écija, qui ne semblent pas avoir donné lieu à une répression systématique.

*12. Directeur de la bibliothèque de l’Escurial de 1586 à sa mort, Arias Montano deviendra à ce titre un intermédiaire privilégié entre humanistes flamands et espagnols, permettant à ces derniers l’accès à des ouvrages interdits.

*13. Témoignage de l’ambassadeur vénitien Navagero, cité par Fernand Braudel dans La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (1948), nouvelle éd., Paris, Armand Colin, 1966, t. II, p. 255. Sous une forme plus allusive, ces préventions se retrouvent sous la plume d’Érasme.

*14. C’est ce qui ressort des campagnes qu’elle mène contre les blasphémateurs, les bigames, les individus coupables de sodomie et les prêtres solicitantes, c’est-à-dire qui abusent de leurs pénitentes, sous couvert de leur donner l’absolution.

*15. Voir Livre de la vie, IX, 1 et XXXIX, 3.

*16. En la distinguant de la théologie scolastique, dans la mesure où elle traite des formes extraordinaires de prière, des plus hautes formes de contemplation et des visions produites par l’union de Dieu et de l’âme.

*17. Voir Michel de Certeau, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècles, t. I, Paris, Gallimard, 1982 (repris dans la coll. « Tel », 1987).
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NOTES
[PROLOGUE]
1. Le Seigneur le veut lui aussi depuis bien longtemps : voir XXXVII, 1.


CHAPITRE I
1. Mon père aimait lire les bons livres : on conserve l’inventaire des biens que possédait Alonso Sánchez de Cepeda à la mort de sa première épouse, parmi lesquels plusieurs livres, tant religieux que profanes, et notamment des œuvres de Cicéron, Virgile, Sénèque et Boèce en traduction espagnole. Parmi les ouvrages en castillan, on relève notamment le Retablo de la vida de Cristo (Retable de la vie du Christ) de Juan de Padilla (1468-1522), ainsi que les œuvres du poète Juan de Mena (1411-1456) et La gran conquista de ultramar (La Grande Conquête de l’outre-mer), vaste relation des croisades composée en 1295 et entrecoupée d’épisodes fabuleux inspirés de la matière de France.

2. On ne put jamais obtenir de lui qu’il eût des esclaves : la possession d’esclaves était alors courante parmi les familles hidalgas. Ils provenaient des pays barbaresques, mais aussi d’Afrique noire, avec le développement de la traite à destination des Indes occidentales, dont les navires faisaient généralement escale à Séville.

3. Ma mère : Beatriz Dávila y Ahumada, née en 1494, avait épousé à l’âge de quatorze ans Alonso de Cepeda. De santé fragile, elle mourut en 1528 à Gotarrendura, village de la province d’Avila, peut-être à la naissance de sa dernière fille.

4. Nous étions trois sœurs et neuf frères : Thérèse inclut dans ce décompte les enfants nés du premier mariage de son père (voir la Chronologie, p. 439, en 1515).

5. L’un d’eux avait presque mon âge : il s’agit de Rodrigo de Cepeda.

6. Nous formâmes le projet d’aller au pays des Maures : cette expédition avortée est rapportée par le premier biographe de la sainte, le P. Ribera. On montre encore, à l’extérieur d’Avila, le calvaire dit « des quatre poteaux » où les deux enfants auraient été rattrapés par un oncle et ramenés chez eux. Il semble plutôt qu’ils aient été retrouvés au moment où ils se disposaient à sortir de la ville en franchissant le pont sur l’Adaja.

7. J’avais, je m’en souviens, un peu moins de douze ans : elle avait en réalité treize ans et demi, sa mère étant décédée vers la fin de novembre 1528.

8. Une statue de Notre-Dame : selon la tradition, cette statue serait celle de Notre-Dame de la Charité, que l’on conserve aujourd’hui dans la cathédrale de la ville. Chaque année, le 15 octobre, elle est menée en procession jusqu’au couvent des carmes déchaux.


CHAPITRE II
1. Elle aimait les livres de chevalerie : ceux-ci connaissent à cette époque leur plus grande vogue. Le prototype du genre, Amadis de Gaule, avait été publié en 1508, à Saragosse, dans la version modernisée de Garci Rodríguez de Montalvo, donnant naissance à plusieurs cycles, en particulier ceux d’Amadis et de Palmerin. L’empereur Charles Quint et Ignace de Loyola furent, eux aussi, de grands lecteurs de cette littérature.

2. Si je n’avais pas un livre nouveau, je ne prenais plaisir à rien : nous avons plusieurs indices de cette passion de Thérèse pour les romans de chevalerie (voir, par exemple, XV, 11 et p. 272, n. 2). Selon le témoignage de divers parents et amis, elle en aurait même écrit un, en collaboration avec son frère Rodrigo, qu’elle aurait intitulé El caballero de Ávila (Le Chevalier d’Avila).

3. J’avais plusieurs cousins germains : il s’agit sans doute des trois fils de doña Elvira de Cepeda, Vasco, Francisco et Diego, nés respectivement en 1507, 1508 et 1513.

4. J’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi : María de Cepeda, fille de don Alonso et de sa première femme, avait neuf ans de plus que Thérèse.

5. Une parente qui venait souvent à la maison : son nom n’est donné nulle part par Thérèse. Ce pourrait être une cousine, appelée Elvira.

6. Un monastère de la ville où étaient élevées des personnes comme moi : le couvent Notre-Dame-de-Grâce (Nuestra Señora de Gracia) avait été fondé en 1510. Tenu par des augustines et situé à l’extérieur d’Avila, il accueillait des jeunes filles de famille noble qui allaient y faire leur éducation. Thérèse y entra à l’âge de seize ans.

7. Ma sœur s’étant mariée : María de Cepeda s’était mariée en janvier 1531 avec don Martín de Guzmán y Barrientos.

8. Ces amours adolescentes, dont on ne sait pratiquement rien, n’en ont pas moins inspiré le roman de José Luis Olaizola, Los amores de Teresa de Jesús (Barcelone, Planeta, 1992).

9. Une sœur dormait avec nous : doña María de Briceño y Contreras (1498-1584), alors âgée de vingt-huit ans. Cette femme intelligente et vertueuse, directrice des novices et des pensionnaires, exerça une influence décisive sur la future sainte.


CHAPITRE III
1. « Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus ! » : Mt 22,14.

2. Je redoutais aussi de me marier : une telle crainte n’a rien de surprenant lorsqu’on sait la condition que la société espagnole du temps assignait à la « parfaite épouse ». Sans doute le destin de sa mère contribua-t-il à entretenir Thérèse dans cette disposition.

3. J’avais aussi une grande amie dans un autre monastère : Juana Juárez, carmélite du monastère de l’Incarnation.

4. Ma sœur, qui demeurait dans un village : María de Cepeda et son mari vivaient dans un hameau du nom de Castellanos de la Cañada.

5. Un frère de mon père, homme de sens et de grande vertu : Pedro Sánchez de Cepeda habitait Hortigosa, un village de la province d’Avila. De mœurs irréprochables, grand lecteur de livres profanes et de dévotion, il se fit moine à la fin de sa vie et mourut dans un couvent de hiéronymites.

6. Je lisais les Épîtres de saint Jérôme : très probablement dans la traduction de Juan de Molina, dont on connaît plusieurs éditions publiées à Valence (1520, 1526) et à Séville (1532, 1541, 1548).


CHAPITRE IV
1. J’avais persuadé l’un de mes frères de se faire religieux : Antonio de Ahumada, qui entra d’abord chez les dominicains avant de rejoindre les hiéronymites d’Avila, était de cinq ans plus jeune que Thérèse. Il fut réduit par la suite à l’état laïc, officiellement pour raisons de santé, avant de s’embarquer pour les Indes. Il fut tué en 1546, à la bataille d’Iñaquito, dans l’actuel Équateur, en luttant contre Francisco Pizarro, révolté contre le roi.

2. Nous rendre […] au monastère où vivait cette amie que j’ai dite : le monastère de l’Incarnation, fondé en 1515, où son amie Juana Juárez avait fait profession (voir III, 2).

3. Le jour où je quittai la demeure de mon père : le 2 novembre 1535, à l’âge de vingt ans.

4. Dès que j’eus pris l’habit : le 2 novembre 1536.

5. La façon dont j’ai fait profession : le 3 novembre 1537, au terme de son noviciat.

6. Voir Ps 51 (50) 3.

7. Mon mal était si grave… : sur les symptômes de cette maladie, voir VI, 1.

8. Un endroit réputé pour la guérison d’autres maladies : il s’agit de Becedas, un village situé à une centaine de kilomètres d’Avila, en face de la sierra de Gredos.

9. La cure devait commencer au début de l’été : la raison de cette attente est que la guérisseuse soignait avec des plantes que l’on ne pouvait cueillir qu’au printemps. Sur la maladie de Thérèse, voir III, 3 ; sur sa sœur, voir p. 53, n. 3.

10. Troisième Abécédaire : Tercera parte del libro llamado Abecedario espiritual (Troisième partie du livre appelé Abécédaire spirituel), du franciscain Francisco de Osuna (v. 1492 - v. 1540), ouvrage publié à Tolède en 1527. Ce traité, où est évoqué notamment le don des larmes (X, 1-3), est un des livres qui exercèrent une influence décisive sur Thérèse ; elle y découvrit l’oraison de recueillement et la mystique des ténèbres : être aveugle, sourd et muet au monde, ne rien penser pour ne penser que Dieu, obscur et caché. On conserve au monastère Saint-Joseph d’Avila l’exemplaire qu’elle possédait.

11. N’ayant pas encore vingt ans : elle en avait en fait vingt-trois.
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  Thérèse d’Avila

  Livre de la vie

   
    Dans cette autobiographie spirituelle, achevée en 1562, Thérèse d’Avila montre la valeur providentielle de ce qui lui arrive (son entrée au couvent, la grave maladie qui la frappe, ses visions, enfin sa réforme du Carmel). Consciente des contraintes de la vie matérielle, elle a voulu que ses novices sachent lire et écrire, afin d’accueillir des femmes d’esprit, capables de résister à la tentation d’un mysticisme de pacotille. Elle a su unir, en un rare équilibre, spiritualité et action. Si ce texte est toujours lu avec passion, y compris par ceux qui ne partagent pas la foi de son auteur, c’est en raison de sa portée universelle et de son originalité : l’exploration, par une femme, de son espace intérieur. Thérèse en a eu l’intuition : dans le Livre de la vie, elle ne s’adresse pas seulement à ses directeurs de conscience mais à tous ceux qui vont la lire. On découvre ainsi dans la grande mystique espagnole un grand auteur.

    Texte intégral

    « La vie est devenue pour moi une sorte de rêve, si bien que je crois presque toujours rêver ce que je vois et je ne vois en moi ni grande joie ni peine. »
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