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			Ainsi, était-il un joueur dans l’âme, mais il n’avait jamais touché aux cartes, car il pensait que son état ne lui permettait pas (comme il le disait) de sacrifier le nécessaire dans l’espoir d’acquérir le superflu, – et néanmoins, il passait des nuits entières à la table de jeu et suivait, en frissonnant de fièvre, toutes les péripéties de la partie.

			Alexandre Pouchkine, 
La Dame de pique

			Oh, goodbye mama. I’ll never do dishes again.

			Here I go from my body.

			Ha. Ha. Ha. Ha. Ha. Ha. Help !

			Patti Smith, 
Space Monkey

		

	
		
			

			À mes bienveillants

		

	
		
			

			LA PARTIE

		

	
		
			

			Pour 1 à 5 joueurs. 
De quatre à dix ans.

			Contenu

			1 plateau de jeu, 63 cases, 5 pions, 2 dés. Du hasard. Beaucoup de règles.

			But du jeu

			Franchir en premier une série hasardeuse d’obstacles et atteindre, grâce à un lancer de dés exact, le jardin de l’oie.

		

	
		
			

			Règle n° 1

			L’oie qui fait le plus gros score avec les deux dés  commence la partie.

			Le jeu démarre ici. Lorsque sur la première case, je dévisage le gâteau d’anniversaire préparé par ma mère. Je fête mes six ans. On m’organise une fête, je me déguise en Indien, plutôt sachem, j’y tiens. Il y a du beau monde, mes deux sœurs, mes parents, les voisins et tous mes copains imaginaires ont fait le déplacement. Fenouil, Prince et même Lessive.

			À trois, je souffle sur les bougies, les autres m’encouragent, mais je postillonne, les doigts honteux sur la bouche. Tant pis, le vœu attendra l’an prochain, quand j’aurai sept ans et moins de petites dents.

			Je regarde autour de moi. Beaucoup de ballons de baudruche. Des confettis. Des chapeaux en carton. Du maquillage. Du papier crépon en forme de petites étoiles mal découpées. Une vague odeur de bonbons. Face au spectacle, mes pieds ont envie de tout écraser.

			Les invités repartent, les uns après les autres, Maman ferme la porte plusieurs fois, elle les remercie de leur venue. Sur la table du salon, il y a un plateau de jeu. Le jeu de l’oie. Sur la case départ, ma famille est là. On répond tous présent. Chacun choisit son pion. À son tour. Pour le père, le pion vert. Pour Maman, l’oie blan­­che. Le pion rose pour Lucile, ma petite sœur, l’oie marron pour Jezebel, l’aînée. Moi, l’enfant du milieu, j’attrape le pion qui reste. Cela commence comme ça.

			*

			Dans le jeu de l’oie, la première case est une porte. Une entrée de maison.

			*

			Après l’anniversaire, mes parents décident de mettre en vente l’appartement et d’acheter une maison. Une vieille propriété dotée de tomettes et de poutres apparentes, éloignée de la ville. Le jour du déménagement, le père presse la cadence, Maman chiffonne les plinthes, mes sœurs virevoltent en faisant semblant d’aider. Dans ma chambre, je regarde les murs se dénuder. Je découvre la mélancolie, cette douleur éteinte dans la peau. Le père m’appelle à la tâche, ses râles cognent contre la porte mais je prends mon temps, je recouvre chaque affaire de papier à bulles. Mes cadres, mes chaussettes, mes peluches. Pour moi, le risque de fissure est partout.

			Avant de claquer la porte pour la dernière fois, j’examine ma chambre bleue. Ma frise illustrée de dinosaures. Je leur dis adieu. L’écho retentit comme une mise en garde. Sur le rebord de la fenêtre, je m’assois avant de claquer la porte définitivement, je grave mon prénom au compas. Le klaxon du père, je ne l’entends plus, j’écris lentement les lettres, enfonçant la pointe dans le crépi pour que mon prénom reste, naisse, vieillisse ici, comme sur un arbre.

			Je m’appelle Marceau Janvier.

			Marceau. Comme le mime. Comme le prénom ins­­­crit sur mon extrait de naissance. Maman le range prudemment dans le tiroir du buffet avec les autres documents importants. Maman y tient. Marceau, c’est la preuve que j’existe. 

			On dit peu de choses sur moi. Dans la famille, on ne parle pas des uns et des autres. Dans la famille, on préfère jouer. Des jeux de rôles, des jeux de société, des jeux d’enquête, avec des pièges et de vraies surprises. Moi je m’en méfie. Mais on me force à participer. Alors, je joue avec eux. Parfois, je me contrains à rire.

			Mon père dit quand même que je suis timide. Que j’ai de petits yeux, la peau pâle. Au soleil, je ne bronze pas, je rougis. On me décrit comme discret. Silencieux jusque dans la façon de marcher. C’est vrai qu’on ne me voit jamais arriver. Je crée la surprise. Petit fantôme, ils disent quelquefois.

			Moi aussi, je pourrais décrire ma famille. Parler de leur figure, de leur caractère, de leurs grains de beauté, mais ma famille ressemble à une famille. Trois enfants, mère au foyer, père à carrure, une corbeille de fruits sans pépins. Une famille de ces maisons de briques, enveloppées de lierre, en retrait derrière une grille. Une famille sans histoires, cherchant l’adjectif.

			Dans la vieille maison, il y a un jardin, des arbres en fleurs, une cabane en bois tout au fond qui m’appelle du regard. Le père lance un chantier à tous les étages. Il veut refaire les murs, arranger le salon et redistribuer les chambres. Le père s’y attaque seul, il refuse d’engager des ouvriers, de les imaginer isolés avec Maman. Tant pis si c’est mal fait.

			Dans le bruit du chantier, je panique. Les perceuses sifflent, les visseuses vissent, le père tape du poing contre les parois. J’imagine que les murs vont s’écrouler, qu’ils vont m’ensevelir dans la poussière, parmi les petits écrous. Mais je vois le père sur son escabeau, sale et droit. Je découvre l’honneur, son désir de bâtir, construire des choses et les révéler fièrement à Maman et aux voisins.

			À mon tour, je me lance. Je deviens l’assistant du père. Il me tend de drôles d’outils, lourds et métalliques. Mes mains exécutent. Elles étalent, couchent, déballent. Elles font ce que le père demande. Elles arrachent la tapisserie. Elles nettoient les pinceaux le soir, brossent les poils de martre et referment les couvercles. Mes mains se lèvent, matinales. Elles s’abîment sur la roche et dans la colle épaisse. Lorsque le chantier s’achève, mes mains soufflent un bon coup. Elles peuvent désormais se retirer et décorer ma nouvelle chambre.

			Des affiches, des babioles, des boîtes en fer, mon espace prend forme. Je fixe mes dessins aux murs, sans punaiser, pour ne pas abîmer, je sais ça maintenant. Sur les étagères, je pose les maracas offertes par mon grand-père, ma photo dédicacée d’un groupe de musique et mes pointes de flèches rapportées de Tunisie. J’en ajoute encore. Des voitures, des Kapla, une lampe fluorescente, un bureau couleur bouleau. Je rectifie, redresse les aquarelles et enlève la photo dédicacée. Et puis, je vole un dauphin en porcelaine à Jezebel. Elle, je ne l’aime pas beaucoup mais ma grande sœur a le sens du joli.

			À la fin, chacun se déplace. Je présente moi aussi mes exploits. Ma mère me félicite mais le père ne vient pas. En rentrant le soir, il n’y pense pas. Un peu fatigué, il oublie, il passe devant la chambre. La porte est grande ouverte, je l’attends sur le lit, mais le père n’entre pas.

		

	
		
			

			Règle n° 2

			Qui tombe sur la case 6, au pont-levis, volera à 12.

			Dans le jeu, Maman est mon guide. Je l’observe toujours. Elle est la joueuse que je préfère. Ses gestes, ses sourires, son regard de boussole.

			Au volant de la voiture, Maman angoisse souvent. Elle n’aime pas conduire, elle le dit elle-même. Ça l’effraie quand elle est seule face aux conducteurs. Parfois il arrive que sa voix tremble à chaque manœuvre, je la scrute sur le côté. J’ai peur que Maman faiblisse. Je m’agrippe à la ceinture quand elle ralentit brusquement. À tout moment, je crains l’accident. Maman nous accompagne toujours, pour les cours de danse de Lucile, la patinoire de Jezebel, mes ateliers peinture. Maman n’est jamais en retard. Elle attend dehors sur les parkings.

			Quand Maman conduit, ses yeux tressautent au moindre bruit. Ce qu’elle déteste surtout, c’est l’autoroute, les gens qui la doublent, qui ne s’arrêtent pas, qui ne la sauvent pas. Ce soir-là, Maman m’attend devant l’atelier comme d’habitude. Je m’assieds à ses côtés, je lui montre fièrement mes dessins à l’aquarelle et on reprend la route. L’avenue bondée face à elle, Maman se gare en double file et me demande d’aller très vite acheter le pain. J’entre dans la boutique, la boulangère me regarde furtivement, Bonjour mademoiselle. À ce moment-là, un précipice. La honte et la gorge nouée. La peur de devenir fillette, d’être une erreur. Je ne réponds rien à la boulangère, je m’enfonce dans la file d’attente, j’avance discrètement, à pas feutrés parmi les éclairs, je dois passer inaperçu, garder mon calme. La file d’attente s’amenuise et j’hésite. Jouer la mademoiselle ou montrer le garçon. Accepter, corriger. Pleurer, ne pas pleurer face à la vendeuse qui méprise tout, surtout ma pomme d’Adam. À mon tour, je passe commande, incognito. La boulangère ne remarque rien. Elle ne rectifie pas sa maladresse. Baguette sous le bras, je repars, digne, en petite mademoiselle.

			Dans la voiture, je ne dis rien à Maman. Sur la route, elle pourrait paniquer.

			*

			Le jeu de l’oie est un jeu de hasard pur.

			*

			Juste après la scène de la boulangerie, mes doigts commencent à griffer. C’est plus fort que moi. Ils griffent mon corps. Les médecins décèlent de l’eczéma. Partout, les genoux, la nuque, l’intérieur des bras. Mes doigts grattent chaque jour en repliant les phalanges comme dans du sable. Sur mon corps, tout devient compliqué.

			Les docteurs répliquent qu’il n’y a rien de grave, qu’avec l’âge, ça passera. Mais Maman s’inquiète. Les rougeurs se propagent violemment, on dirait des plaques, des ronds de peau mal découpés. Maman essaie les crèmes, les émollients, les antihistaminiques, les vêtements en coton, mais sur ma peau, les plaques se creusent.

			Décidée, Maman m’emmène chez le guérisseur. Elle me dit que je vais rencontrer un magicien et qu’il ne faudra rien dire au père. Le magicien m’installe sur une banquette, je suis torse nu, les plaques me démangent. Maman me scrute parmi les objets bizarres, les statuettes africaines, les cornes, les pierres vert-de-gris, les tapis à losanges, les araignées sous cloche de verre, elle regarde cet homme parmi le barda. Cet homme qui capte les ondes. Il frôle les plaques avec sa main droite. Sa main positive, il dit. Je me laisse faire, l’homme se concentre sur mon corps, j’écoute la chaleur se répandre comme une crème, comme une énergie.

			*

			Sur la case 6, le joueur s’acquitte d’un droit de passage et vole à la case 12.

			*

			Dans la nouvelle maison, les pièces sont nombreuses. Il y a des coins cachés, j’apprends à fureter. Quand personne ne me regarde, je me mets à scruter, à la recherche d’un secret.

			Après le départ matinal du père, j’entre dans la chambre des parents. Cette pièce où tout est en noir et blanc, même les photos de vacances. J’examine. J’ouvre les tiroirs. Je ne fais pas de bruit. Je vois les boîtes de collants de Maman, les cravates que le père suspend face à la glace. En guise de trophée, j’en choisis une. Une longue en soie dans les tons rouges, aux rayures obliques. Je l’emmène sous le bras et la cache sur les lattes de mon sommier, aux côtés d’un briquet, d’une télécommande sans piles et d’un cliché de Maman en robe de mariée. Parfois, je me réfugie dans le chai du jardin. J’aime cette vieille cabane recouverte par les feuilles d’un figuier, cet abri où les vieux arrosoirs côtoient les débris en verre. Je m’y faufile après le dîner, comme dans des oubliettes.

			À l’intérieur du chai, je me sens bien, entouré, parmi les bouteilles vides, les sécateurs, les pots ébréchés, les sachets de graines entassés dans la terre. Autour de moi, tout est là. Comme un moment de poésie.

			Assis par terre, je fixe les toiles de soie suspendues aux quatre coins de la cabane, il y en a partout. Je les malmène d’un bout de bois sans jamais les détruire. Dans le chai, je ne crains plus les araignées. Parfois, j’enfonce mes doigts dans la terre, je veux sentir le poids du sol, j’appuie lentement, mes ongles deviennent sales et épais. Je me sens à ma place. C’est sombre et pourtant en moi, tout est clair. Quelqu’un pourrait venir et me démasquer, alors je ne reste jamais caché longtemps. Le temps de sentir les ronces pousser à l’intérieur.

		

	
		
			

			Règle n° 3

			Qui tombe à 19, se repose à l’hôtellerie.

			J’ai sept ans. Presque huit. On dit que je grandis trop vite. Mes pantalons m’arrivent à la cheville.

			L’eczéma est parti mais avec le pollen, je deviens allergique. Ma gorge tousse, gratte à son tour. La menthe, la brume, les réunions de famille, ça me démange. Tout se brouille. L’automne, les frissons, les flaques d’eau. J’éternue par série. Ça sent le pollen partout, dans les chansons en canon, dans les énumérations, dans les feuilles mortes qui tachent les baskets. On dirait une nouvelle maladie.

			Maman m’emmène voir une seconde fois le magicien. C’est notre secret. Mais, cette fois, le magicien n’y peut rien. Il m’annonce que je dois vivre avec mes allergies. De plus en plus, celles-ci s’amplifient. Elles montent en grade, je les ressens dans le bout des doigts. Des images bizarres de mariages, d’ascenseurs, de mains tavelées de grand-mère. Des images de vide et de femmes enterrées vivantes. Mais je me tais à présent, je n’en parle à personne, je ne veux plus inquiéter ma mère. Mes allergies vivent en moi. Je tousse sous ma couette, comme un complice. Pour gagner le jeu, il faut en passer par là.

			Le week-end en famille, on part tous à la campagne. Je me souviens que le père aime ça. Pour lui, on y va, la valise au bout du bras, on s’en va ingurgiter des purées de vert.

			Le vieux copain du père nous accueille. Un ébéniste. Un bonhomme aux épaules lourdes et au visage froncé, sévère comme lui, comme s’il n’avait pas de cils. Le père le retrouve, content. Bras dessus bras dessous, ils se réfugient ensemble dans l’atelier, Maman me demande de les rejoindre. Mais ma tête refuse. La marqueterie et les feuilles de bois, pas très envie.

			Les week-ends, on dirait une partie de cache-cache. On se planque tous, on attend que le temps passe. On se promène partout sauf à la montagne. On rend surtout visite à la famille du père. Dans la voiture, je regarde la carte de France, il y a dix mille routes, des lignes de toutes les couleurs et de tous les traits. Je cherche celle qui nous dirige chez mes tantes, mais Jezebel m’arrache violemment la carte des mains. On traverse le crépuscule, la nuit qui tombe, c’est ce que j’aime. Me promener sous les lumières acides du tunnel qui grimacent, qui rendent vivantes les poupées de Lucile. Au volant, le père est concentré. Sa nuque est droite, présente, je m’endors en lui faisant confiance.

			À l’approche du péage, je me réveille, Lucile pose la devinette à chaque fois, est-ce un homme ou une femme derrière le guichet ? C’est souvent elle qui gagne. Après, le trajet devient long. Trop de ponts, d’embranchements, des coups de coude de mes sœurs dans le ventre. À la fin, on s’écharpe pour un rien, on s’en veut. Le père nous engueule. Il se met en colère parce qu’il se perd une fois de plus sur la départementale. Alors il éteint la radio et personne ne bronche.

			Puis on ressort du labyrinthe, le père rallume la musique, la voiture grimpe une pente en terre pour arriver à bonne destination. On se relève, on s’étire, on extirpe les sacs du coffre, on s’embrasse tous. On taille les bourgeons de l’arbre généalogique. Il y a mes grands-parents venus de Bretagne, mes tantes, mon oncle et son fils, ce cousin qui fait du foot sans moi. Il y a la marraine de mon père, aussi, celle qui en jupon raconte des trucs racistes après le poulet. En bout de table, je n’écoute pas. Je compte les mouches dans l’air, des bestioles plus grosses que des limaces. Je regarde la pendule et j’attends la scène finale. Il est déjà dix-sept heures, Maman dit qu’il faudrait repartir mais le père l’ignore. Je veux rentrer, ne plus voir le poêle à granules, le carrelage marron, les rubans à glu qui zigouillent les insectes.

			On reprend la route de nuit. Cette fois, je dormirai pour de bon, j’écouterai la musique mécanique jusqu’au bout, lorsque la voiture piétinera le gravier de la maison. Tant pis pour le tunnel.

		

	
		
			

			Règle n° 4

			Qui s’aventure sur la case 31 tombe dans le puits.

			Quand je comprends que Maman est différente, le jeu devient sérieux. Ma mère est une joueuse étrange. Depuis peu, elle évoque des théories.

			Maman croit au voyage astral, à la juste fréquence, aux lucioles, au cosmos. Elle dit voyager avec l’âme. Elle nous en parle beaucoup, ses départs, ses ciels fluorescents et les élytres qui parcourent la galaxie. Pour Maman, les Mayas ont raison. Elle se fie à leurs prédictions et à leur calendrier même si elle achète celui du facteur chaque année.

			Si je saisis bien, Maman croit aux esprits. L’esprit de la nature, l’aura, le cristal. Dans la bouche de Maman, il y a beaucoup de monde. Il y a de la fantaisie, des mythes, de l’ombre et de la lumière. Elle veut nous faire comprendre l’importance du talent et du destin. Elle parle de corps subtil et de guérison.

			Quand Maman théorise, elle le fait en douce parce que le père ne doit pas savoir. Il y a des années, avant qu’on soit là, il lui a interdit tout ça. Le père deviendrait furieux s’il l’apprenait. Alors Maman chuchote dans le couloir, au hasard, dans la voiture. On accepte de ne rien dire. Elle ne fait de mal à personne. Mes sœurs et moi, on devient ses complices.

			*

			Sur la case 19, bonne chère et vins capiteux ont perturbé le joueur. Repos obligatoire.

			*

			Entre mes parents, il n’y a jamais de signe de tendresse. Je me demande ce qui les relie. Ils ne se disent pas de mots affectueux, jamais de gestes doux, jamais de répit. En se croisant dans les couloirs, il arrive que leurs mains se frôlent, s’imbriquent à la hâte, comme si elles échangeaient secrètement un sachet de graines.

			Le mardi soir pourtant, mes parents s’éclipsent dans leur chambre. Toujours au même moment, avant le journal télévisé et son air des Dents de la mer. Ils disparaissent alors que la casserole, seule, continue à cuire. Je vois leurs silhouettes se faufiler sur l’écran télé. Je grimpe à l’étage, passe par la chambre de Jezebel. Je fais du bruit. J’agite les objets autour de moi pour briser leur intimité. Le mardi se répète pendant plusieurs années. Je grandis pourtant, je persévère, bruyant para­­site, avant le repas de famille et la morsure du JT.

			Personne ici ne sait en quoi consiste le travail du père. On ignore tous ce qui remplit sa mallette, ce qui préoccupe le vieux joueur. On ne sait pas grand-chose de lui, à part qu’il aime lire le journal, les hamacs, le cidre brut et la mer de chez lui. Quand on va chez mes grands-parents en Bretagne, le père retrouve sa maison d’enfance. Son visage s’apaise. Il peut rester des heures sur la plage froide, à contempler la mer blanche face à lui. Parfois, j’aimerais que le père me regarde comme il regarde la mer. Pour lui, je voudrais être la mer.

			Au tout début, je me souviens que mes parents étaient proches. Des plaisanteries dans le creux de la nuque, la main de ma mère sur le genou de l’homme qui conduit. Je vois encore les scènes. Unis tous les cinq. On formait une famille. On se comportait comme telle. Les parents cuisinaient ensemble, goûtant du bout de la spatule la mayonnaise de l’un, la sauce aigre-douce de l’autre, nous mettions la table, on déjeunait ensemble puis on se promenait sur les routes de campagne et dans les forêts à cueillir les premières jonquilles. On nourrissait les chevaux du garde forestier. Quand il faisait beau, on allait au bord du lac, je m’agrippais aux bras du père comme à un écueil sur une plage. Il me tenait fort. Tout le monde y croyait.
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