Ray Monk

Wittgenstein

Le Devoir de génie

Traduit de l'anglais par Abel Gerschenfeld

Flammarion

Titre original : Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius.

Ouvrage publié originellement en 1990 chez Jonathan Cape, Londres et Free Press, New York.
© Ray Monk, 1990.
Pour la traduction française :
Première publication, éditions Odile Jacob, septembre 1993.
© Éditions Flammarion, 2021, pour cette édition.

ISBN Epub : 9782080241955

ISBN PDF Web : 9782080241979

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080205223

Ouvrage converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Dites-leur que j’ai eu une vie merveilleuse. » C’est sur ces mots apaisés que s’éteint le philosophe Ludwig Wittgenstein à Cambridge. La destinée de celui qui fut l’un des penseurs les plus originaux du xxe siècle fut pourtant traversée de doutes et de combats perpétuels.

Il naît à Vienne en 1889, dernier des huit enfants d’une famille richissime. Le père, industriel de grande envergure, et la mère, musicienne d’exception, reçoivent chez eux Brahms, Mahler ou Klimt, et dispensent à leurs rejetons une éducation élitiste, fondée sur le culte de l’excellence.

Quant à Ludwig, le questionnement philosophique devient vite la grande affaire de sa vie : ce seront la rencontre avec Bertrand Russell, la découverte de la logique et la rédaction du Tractatus logico-philosophicus ; ce seront également des choix radicaux. En 1914, il s’engage sous les drapeaux austro-hongrois, connaît l’emprisonnement et découvre la foi chrétienne. Au sortir de la guerre, il renonce à la philosophie et devient instituteur, puis jardinier ; il envisage même un temps d’être moine… Avant de renouer avec ses premières recherches durant ses dernières années.

Au terme d’une enquête précise, Ray Monk réussit ici le tour de force d’éclairer les contradictions et les zones d’ombre du personnage, sans sacrifier jamais la profondeur de sa philosophie.

Ray Monk est philosophe, professeur à l’université de Southampton, spécialiste de philosophie analytique. Ses travaux portent sur la philosophie mathématique de Wittgenstein et sur l’œuvre de Bertrand Russell, dont il est également le biographe.

Wittgenstein

Le Devoir de génie

Pour Jenny

« La logique et l'éthique sont fondamentalement la même chose, elles ne sont rien d'autre que le devoir envers soi-même. »

Otto Weininger, Sexe et caractère.

Introduction

Ludwig Wittgenstein exerce sur les esprits une fascination singulière que son immense influence sur la philosophie moderne ne suffit pas à expliquer. Son personnage a inspiré des poèmes, des tableaux ; son œuvre a été mise en musique ; il est même le héros d'un roman, qui est en fait une biographie romancée11. Sans compter les cinq émissions de télévision qui lui ont été consacrées et les innombrables ouvrages de souvenirs, souvent dus à des gens qui l'ont à peine connu. (F. R. Leavis, par exemple, l'a rencontré au plus trois ou quatre fois : il en a tiré seize pages de « Souvenirs de Wittgenstein ».) Tout le monde y est allé de sa contribution : la femme qui lui donnait des leçons de russe, l'homme qui le fournissait en tourbe pendant son séjour en Irlande, et l'auteur de ses dernières photographies, qui ne le connaissait pratiquement pas.

À côté de cet engouement, toute une industrie non d'études a fleuri sur sa philosophie. Une compilation récente des sources secondaires ne relève pas moins de 5 868 livres et articles sur son œuvre. La plupart n'ont pas le moindre intérêt pour des non-spécialistes, et s'il en est qui abordent la vie et la personnalité de Wittgenstein à la manière des ouvrages cités plus haut, ils sont très peu nombreux.

Aussi vaste que puisse être l'intérêt que suscite Wittgenstein, un fossé regrettable sépare ceux qui étudient son œuvre sans s'intéresser à sa vie, et ceux qui trouvent sa vie fascinante mais son œuvre incompréhensible. Par exemple, si on a été séduit par le Wittgenstein qui apparaît dans A Memoir de Norman Malcolm, on peut éprouver le désir d'aborder ses œuvres : on s'aperçoit alors qu'on n'en comprend pas un traître mot. Il existe à n'en pas douter un grand nombre d'excellentes introductions à l'œuvre de Wittgenstein : elles expliquent ses grands thèmes et sa manière de les aborder. Mais il est une chose que ces introductions n'expliquent jamais : le lien entre son œuvre et lui – entre les préoccupations spirituelles et éthiques qui ont marqué son existence, et les questions philosophiques, à première vue assez éloignées, qui parcourent son œuvre.

Ce livre cherche précisément à combler ce fossé. J'ai choisi de mêler la vie et l'œuvre en un seul récit, afin de montrer comment l'œuvre a été produite par l'homme, afin de dévoiler l'unité (intuitivement évidente pour tant de lecteurs de Wittgenstein) entre ses interrogations philosophiques et sa vie spirituelle et affective.

Première partie

1889-1919

Chapitre 1

Le laboratoire de l'autodestruction

« Pourquoi dire la vérité quand il est préférable de mentir ? »

Telle est la première interrogation philosophique émanant de Ludwig Wittgenstein qui nous soit parvenue. Vers huit ou neuf ans, il s'arrêta sur le pas d'une porte pour réfléchir à cette question. N'ayant pu y répondre de manière satisfaisante, il en conclut qu'un mensonge n'aurait rien de répréhensible dans de telles circonstances. Bien plus tard, il déclara que cet événement fut « une expérience qui, sans avoir été déterminante pour [son] devenir, était en tout cas typique de [sa] nature à l'époque ».

En un sens, cet épisode est caractéristique de sa vie. À la différence d'un Bertrand Russell, qui se tourna vers la philosophie dans l'espoir de découvrir des certitudes là où il ne percevait que des doutes, Wittgenstein y fut conduit par une tendance compulsive à se poser ce genre de questions. En quelque sorte, c'est la philosophie qui est venue à lui, et non l'inverse. Il vivait ces dilemmes comme des intrusions gênantes, comme des énigmes qui lui collaient à la peau, qui le retenaient prisonnier et l'empêchaient de mener à bien ses occupations normales tant qu'il n'était pas parvenu à les dissiper en trouvant une solution satisfaisante.

Pourtant, à d'autres égards, la réaction du jeune Wittgenstein est tout à fait atypique. La facilité avec laquelle il s'accommode de la malhonnêteté est incompatible avec l'infatigable dévotion pour la vérité qui fit à la fois craindre et admirer le Wittgenstein adulte. Elle est également incompatible avec la conception qu'il se faisait du philosophe. Un jour, sa sœur lui dit dans une lettre qu'il était un grand philosophe. Il répondit : « Dis que je suis un chercheur de vérité, et je serai satisfait. »

Il n'avait pas changé d'avis ; c'est son caractère qui s'est modifié, ouvrant ainsi une longue série de transformations, décidées à des moments de crise et entreprises avec l'intime conviction que la source de la crise, c'était lui-même. Ainsi, la vie de Wittgenstein ressemble à une interminable bataille avec sa propre nature. Même quand il arrivait à accomplir quelque chose, c'était toujours avec le sentiment qu'il l'avait fait en dépit de lui-même. Sa réalisation ultime serait un dépassement total de soi qui rendrait toute philosophie inutile.

Un jour, quelqu'un lui dit qu'il trouvait l'innocence enfantine de G. E. Moore tout à son honneur ; Wittgenstein protesta. « Je ne comprends pas ce que cela veut dire, dit-il, car il ne s'agit pas de l'innocence d'un enfant. L'innocence dont vous parlez n'est pas celle pour laquelle un homme lutte, mais celle qui naît d'une absence naturelle de tentation. »

Cette remarque semble s'appliquer à Wittgenstein lui-même. Son caractère – la personnalité fascinante, entière, imposante qu'évoquent les nombreux témoignages émanant de ses amis et de ses étudiants – est effectivement ce pour quoi il a dû lutter. Enfant, c'était un être doux et aimable : il aimait faire plaisir, il était prêt à s'adapter et, comme nous l'avons vu, il était disposé à transiger avec la vérité. L'histoire des dix-huit premières années de sa vie est l'histoire de sa lutte, des forces intérieures et extérieures qui furent le moteur de cette transformation.

Ludwig Josef Johann Wittgenstein naquit le 26 avril 1889. C'était le huitième et dernier enfant d'une des familles les plus riches dans la Vienne des Habsbourg. Le nom et la fortune des Wittgenstein ont fait dire à certains qu'ils étaient apparentés à une famille aristocratique allemande, les Seyn-Wittgenstein. Tel n'est pas le cas. Les Wittgenstein n'étaient Wittgenstein que depuis trois générations. Ce nom avait été adopté par l'arrière-grand-père paternel de Ludwig, Moïse Maier ; celui-ci avait été le régisseur de la famille princière et, après le décret napoléonien de 1808 qui imposait aux juifs d'adopter un patronyme, il avait pris le nom de ses employeurs.

Au sein de la famille, une légende vit le jour : le fils de Moïse Maier, Hermann Christian Wittgenstein, aurait été le bâtard d'un prince (de la maison Wittgenstein, Waldeck ou Esterhazy, selon les versions). Toutefois, cette histoire n'a pas lieu d'être prise au sérieux. Son authenticité est d'autant plus douteuse qu'elle semble avoir surgi à un moment où la famille s'efforçait (non sans succès, comme nous le verrons) de se faire aryaniser selon les termes des lois raciales de Nuremberg.

Mais l'histoire aurait sans doute plu à Hermann Wittgenstein, qui avait pris pour deuxième prénom « Christian » dans le but délibéré de rompre avec son passé juif. Il cessa toute relation avec la communauté juive dans laquelle il avait grandi, et quitta sa ville natale, Korbach, pour s'installer à Leipzig, où il fit une belle carrière dans le négoce de la laine, qu'il achetait en Hongrie et en Pologne, pour la revendre en Angleterre et aux Pays-Bas. Il épousa la fille d'une éminente famille juive viennoise, Fanny Figdor, qui s'était elle aussi convertie – au protestantisme – avant leur mariage en 1838.

Lorsque les Wittgenstein s'installèrent à Vienne vers 1850, ils ne se considéraient sans doute plus comme juifs. En fait, Hermann Christian s'était même acquis une certaine réputation d'antisémite et il avait formellement interdit à ses enfants d'épouser des juifs. C'était une famille nombreuse : huit filles et trois garçons qui, dans l'ensemble, suivirent les conseils de leur père et se marièrent dans des familles protestantes aisées, souvent de profession libérale. Ainsi fut fondé tout un réseau de juges, d'avocats, de professeurs et de pasteurs sur lesquels les Wittgenstein pouvaient compter lorsqu'ils en avaient besoin. L'assimilation de la famille était si parfaite qu'un jour une des filles de Hermann dut demander à son frère Louis s'ils étaient vraiment d'origine juive. « Pur sang, Milly, répondit-il, pur sang11. »

La situation des Wittgenstein ressemblait à celle de bien d'autres familles viennoises en vue : elles étaient totalement intégrées à la société viennoise, totalement divorcées de leurs origines, et pourtant elles restaient mystérieusement juives « de la tête aux pieds ».

Les Wittgenstein (à la différence des Freud, par exemple) ne faisaient pas partie d'une communauté juive – sauf au sens vague mais important où tout le monde en faisait partie à Vienne –, et le judaïsme n'occupait aucune place dans leur éducation. Leur culture était entièrement germanique. Fanny Wittgenstein venait d'une famille de marchands qui jouait un rôle important dans la vie culturelle autrichienne. Ils étaient amis du poète Franz Grillparzer et avaient parmi les artistes une réputation de collectionneurs enthousiastes et avertis. Un de leurs cousins, Joseph Joachim, devint un célèbre violoniste virtuose, et Fanny et Hermann jouèrent un rôle capital dans sa formation. Ils l'adoptèrent alors qu'il avait douze ans et confièrent sa formation musicale à Felix Mendelssohn. Lorsque le compositeur demanda ce qu'il devait enseigner à l'enfant, Hermann Wittgenstein répondit : « Laissez-le simplement respirer le même air que vous ! »

C'est Joachim qui présenta Johannes Brahms à la famille, et son amitié devint pour eux plus précieuse que toute autre. Brahms enseignait le piano aux filles de Hermann et de Fanny ; plus tard, il devint un participant assidu aux soirées musicales organisées par les Wittgenstein. Au moins une de ses œuvres majeures, le quintette pour clarinette, fut créé chez les Wittgenstein.

Tel était l'air que respiraient les Wittgenstein : réussite culturelle et respectabilité confortable. Tout juste quelques relents déplaisants d'antisémitisme venaient-ils leur rappeler leurs origines « non aryennes ».

Bien des années plus tard, Ludwig Wittgenstein fera écho à la remarque de son grand-père à Mendelssohn, lorsqu'il incitera l'un de ses étudiants de Cambridge, Maurice Drury, à abandonner l'université. « À Cambridge, lui dit-il, il n'y a pas d'oxygène pour vous. » Il pensait que Drury se trouverait mieux parmi les ouvriers, où l'air était plus sain. Mais appliquée à lui-même, qui restait à Cambridge, la métaphore prenait une tournure intéressante : « Cela importe peu pour moi, dit-il à Drury. Je produis mon propre oxygène. »

Son père, Karl Wittgenstein, avait aussi fait preuve de pareille indépendance par rapport à son milieu et de la même détermination à produire son propre oxygène. Karl était l'exception parmi les enfants de Hermann et de Fanny. Il était le seul dont la vie ne se pliait pas à leurs aspirations. C'était un enfant difficile, qui se révolta très tôt contre le formalisme et l'autoritarisme de ses parents, et qui résista à leurs efforts pour lui prodiguer l'éducation classique qui convenait à un membre de la bourgeoisie viennoise.

À l'âge de onze ans, il fit une tentative de fugue. À dix-sept ans, il fut expulsé de son école pour avoir écrit un essai dans lequel il niait l'immortalité de l'âme. Hermann s'obstina. Il décida de poursuivre l'éducation de Karl à la maison et, pour ce faire, il employa des tuteurs privés. Mais Karl s'enfuit à nouveau, et cette fois fut la bonne. Il se cacha d'abord dans le centre de Vienne pendant un ou deux mois, puis s'embarqua pour New York, où il arriva sans un sou vaillant, avec son violon pour seul bien. Pendant plus de deux ans, il travailla comme serveur, comme musicien de saloon, comme barman et comme professeur (de violon, de cor, de mathématiques, d'allemand et de tout ce qui lui pouvait passer par la tête). Cette aventure lui permit de démontrer qu'il pouvait être son propre maître, et lorsqu'il rentra à Vienne en 1867, son père l'autorisa – et même plus, l'encouragea – à cultiver ses penchants pratiques et techniques : il entreprit alors des études d'ingénieur au lieu de suivre les pas de son père et de ses frères dans les affaires.

Après une année au lycée technique de Vienne, Karl fit son apprentissage dans différents bureaux d'études. Puis il se vit offrir un emploi de dessinateur industriel dans le cadre d'un projet de laminoir que Paul Kupelwieser, le frère d'un de ses beaux-frères, devait construire en Bohême. Ce fut l'occasion de sa vie. Son ascension au sein de la compagnie fut si fulgurante qu'en cinq ans il avait remplacé Kupelwieser au poste de directeur général. En l'espace de dix ans, il s'imposa comme l'industriel le plus avisé de tout l'empire austro-hongrois. La fortune de sa compagnie – et, bien sûr, la sienne propre – fit un tel bond qu'à la fin du XIXe siècle Karl était devenu l'un des hommes les plus riches de l'empire et la plus importante figure de l'industrie du fer et de l'acier. Il était aussi devenu, aux yeux des critiques du capitalisme et de ses excès, l'archétype de l'industriel pratiquant une politique agressive d'expansion. Grâce à lui, les Wittgenstein devinrent l'équivalent autrichien des Krupp, des Carnegie ou des Rothschild.

En 1898, ayant amassé une fortune si immense qu'elle permet à ses descendants de vivre confortablement aujourd'hui encore, Karl Wittgenstein se retira subitement des affaires. Il démissionna de tous les conseils d'administration qu'il présidait et il plaça tout son argent à l'étranger, surtout en Amérique. (Décision d'une rare clairvoyance, car la fortune familiale se trouva ainsi à l'abri de l'inflation qui ruina l'Autriche après la première guerre mondiale.) À ce moment, il était déjà le père de huit enfants exceptionnellement doués.

La mère des enfants de Karl Wittgenstein s'appelait Léopoldine Kalmus ; il l'avait épousée en 1873, au début de son irrésistible ascension dans la compagnie Kupelwieser. Par son choix, Karl avait encore une fois démontré qu'il était l'exception de la famille, car Léopoldine était la seule épouse en partie juive de tous les enfants de Hermann Christian. Mais son père, Jakob Kalmus, qui descendait d'une famille juive éminente, avait été lui-même élevé dans la religion catholique ; et sa mère, Marie Stallner, était entièrement « aryenne » : c'était la fille d'une famille autrichienne en vue (catholique) de propriétaires terriens. En fait (et ce jusqu'à la mise en œuvre des lois de Nuremberg en Autriche par les nazis), ce n'était pas une juive, mais une catholique que Karl avait épousée : il avait donc fait un pas supplémentaire vers l'assimilation de la famille Wittgenstein dans l'establishment viennois.

Les huit enfants de Karl et Léopoldine Wittgenstein furent tous baptisés dans la foi catholique et élevés comme des membres reconnus et fiers de la haute bourgeoisie autrichienne. Karl Wittgenstein eut même la possibilité d'être annobli, mais il déclina l'invitation à ajouter le « von » aristocratique à son nom, car il pensait que ce serait perçu comme un geste de parvenu.

Son immense fortune permettait néanmoins à sa famille de vivre comme des aristocrates. La demeure familiale de l'« Alleegasse » (aujourd'hui Argentinergasse), était connue à Vienne comme le Palais Wittgenstein, et de fait c'était un palais qu'un comte s'était fait construire. La famille possédait aussi une maison dans la Neuwaldeggergasse, dans les environs de Vienne, et une grande propriété de campagne, le Hochreit, où ils passaient l'été en villégiature.

Léopoldine (ou « Poldy », comme on l'appelait) possédait un talent musical exceptionnel. Après le bien-être de son mari, la musique était la chose la plus importante dans sa vie. C'est elle qui fit de la maison de l'Alleegasse un lieu d'excellence musicale. Ses soirées musicales étaient fréquentées par Brahms, Mahler et Bruno Walter, qui a décrit « l'atmosphère d'humanisme et de culture » qui y présidait. L'organiste et compositeur aveugle Josef Labor devait en grande partie sa carrière au mécénat de la famille Wittgenstein, qui le tenait en très haute estime. Plus tard, Ludwig Wittgenstein se plairait à affirmer qu'il n'y avait que six grands compositeurs : Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms – et Labor.

Après s'être retiré des affaires, Karl Wittgenstein devint un grand mécène des arts plastiques. Aidé par sa fille aînée, Hermine – elle-même peintre de grand talent – il assembla une collection remarquable de peintures et de sculptures, comprenant des œuvres de Klimt, Moser et Rodin. Klimt l'appelait son « ministre des beaux-arts » parce qu'il lui était reconnaissant d'avoir financé l'immeuble de la « Sécession » (où étaient exposées les œuvres de Klimt, Schiele et Kokoschka) et la fresque de Klimt lui-même, Philosophie, qui avait été refusée par l'université de Vienne. Lorsque la sœur de Ludwig, Margarete Wittgenstein, se maria en 1905, c'est Klimt qui fut chargé d'exécuter son portrait de mariage.

Les Wittgenstein se trouvaient donc au centre de la vie culturelle viennoise pendant son ère la plus dynamique, voire la plus glorieuse, entre la fin du XIXe siècle et le début de la première guerre mondiale. Cette période a été, à juste titre d'ailleurs, l'objet d'un grand intérêt ces dernières années. On l'a décrite comme une période de « splendeur nerveuse », expression qui conviendrait au climat dans lequel les enfants de Karl et de Poldy furent élevés. Car, tout comme au-dehors, derrière « l'atmosphère générale de culture et d'humanisme » qui régnait dans la famille, se cachaient des doutes, des tensions et des conflits.

La fascination qu'exerce sur nous la Vienne « fin de siècle » provient de ce que ses tensions préfigurent celles qui ont dominé l'histoire de l'Europe au cours du XXe siècle. Elles ont donné naissance à une bonne part des mouvements intellectuels et culturels qui ont façonné notre histoire. Vienne était, pour reprendre une formule souvent citée de Karl Kraus, « le laboratoire de recherche pour la destruction mondiale » – le lieu de naissance du sionisme et du nazisme, le berceau de la psychanalyse, l'endroit où Klimt, Schiele et Kokoschka ont lancé le mouvement artistique Jugendstil, où Schoenberg a inventé la musique atonale et où Adolf Loos a créé le style architectural nu et fonctionnel caractéristique de notre âge moderne. Pas un domaine de la pensée et de l'activité humaine où le neuf n'émergeait de l'ancien, où le XIXe siècle n'accouchait du XXe.

Le fait que ce phénomène se soit produit à Vienne est d'autant plus remarquable que cette ville était la capitale d'un empire qui, par bien des aspects, n'était pas encore sorti du XVIIIe siècle. Le symbole de la nature anachronique de cet empire était le vieillard qui régnait sur lui. François-Joseph était empereur d'Autriche depuis 1848 et roi de Hongrie depuis 1867, et il resta kaiserlich et königlich jusqu'à sa mort en 1916 ; après quoi l'agrégat hétéroclite de royaumes et de principautés qui était l'empire des Habsbourg s'effondra rapidement, et son territoire fut partagé entre les États-nations d'Autriche, de Hongrie, de Pologne, de Tchécoslovaquie, de Yougoslavie et d'Italie. Les mouvements nationalistes et démocratiques du XIXe siècle avaient rendu sa chute depuis longtemps inéluctable, et pendant les cinquante dernières années de son existence, le mastodonte avait survécu en titubant d'une crise à l'autre. Les seuls à croire encore à son avenir étaient ceux qui refusaient de voir la tempête qui se levait ; pour eux, la situation politique était toujours « désespérée, mais pas sérieuse ».

Le fait que des innovations radicales aient eu lieu dans un tel État n'est pas vraiment paradoxal : lorsque la décadence de l'ancien est à ce point flagrante, le neuf doit émerger. Après tout, l'empire était une demeure pour le génie, comme l'a fait remarquer Robert Musil dans une phrase restée célèbre : « Et c'est sans doute cela qui en fut la perte. »

Les intellectuels de la Junge Wien se distinguaient de leurs prédécesseurs en ce qu'ils reconnaissaient la décadence qui les entourait et refusaient de faire semblant que tout pourrait continuer comme avant. Schoenberg a inventé son système atonal parce qu'il était persuadé que l'ancien système de composition avait fait son temps ; Adolf Loos a rejeté l'ornementation parce qu'il a compris que les décorations baroques n'étaient qu'une coquille vide, dépourvue de signification ; Freud a postulé l'existence de forces inconscientes parce qu'il a compris que les conventions et les mœurs de la société occultaient, niaient quelque chose de bien réel et de très important.

Chez les Wittgenstein, ce fossé générationnel prit une forme qui reflétait en partie seulement la dissonance globale. Après tout, Karl Wittgenstein n'était pas le défenseur typique du vieil ordre habsbourgeois. En fait, il représentait un groupe qui, curieusement, avait peu d'influence sur la vie de l'Autriche-Hongrie, celui des entrepreneurs métaphysiquement matérialistes, politiquement libéraux et agressivement capitalistes. En Angleterre, en Allemagne, et peut-être plus encore en Amérique, c'eût été un homme de son temps. En Autriche, ce fut un marginal. Après s'être retiré des affaires, il publia dans le Neue Freie Presse une série d'articles qui vantaient les vertus de la libre entreprise à l'américaine, mais ce débat n'était pas vraiment au centre de la politique autrichienne.

L'absence de tradition libérale authentique est un des principaux facteurs qui distinguent l'histoire politique de l'Autriche de celle des autres pays européens. La vie politique y était marquée – et elle continua de l'être jusqu'à l'arrivée de Hitler – par l'affrontement entre le catholicisme des sociaux-chrétiens et le socialisme des sociaux-démocrates. Et ces deux partis (qui voulaient, chacun à sa manière, préserver le caractère supranational de l'empire) se heurtaient au mouvement pangermanique, nationaliste et antisémite, de Georg von Schoenerer, dont les nazis reprendraient par la suite le flambeau Völkisch.

Ne faisant pas partie de la « vieille garde », n'étant ni socialistes ni encore moins pangermanistes, les Wittgenstein étaient un peu à l'écart de la politique de leur pays. Et pourtant, les valeurs qui avaient fait de Karl Wittgenstein un capitaine d'industrie avaient suscité un conflit de générations au sein de la famille qui faisait écho aux tensions de l'époque. En tant qu'industriel, Karl se contentait d'acheter la culture ; ses enfants, surtout les hommes, avaient la ferme intention d'y contribuer.

Quinze ans séparaient la fille aînée de Karl, Hermine, de son cadet, Ludwig, et les huit enfants peuvent être partagés en deux générations distinctes, Hermine, Hans, Kurt et Rudolf constituant l'aînée, et Margarete, Helene, Paul et Ludwig la cadette. À l'époque où les deux plus jeunes garçons atteignirent la puberté, le conflit entre Karl et la première génération de ses enfants avait eu pour effet de modifier profondément le climat dans lequel Paul et Ludwig allaient grandir.

Le régime auquel Karl avait soumis ses fils aînés était la conséquence de sa détermination à les voir lui succéder à la tête de ses affaires. Ils n'iraient pas à l'école (où ils auraient pris les mauvaises habitudes intellectuelles de l'élite autrichienne) ; des précepteurs se chargeraient de leur éducation et prépareraient leur esprit aux exigences intellectuelles des affaires. Ensuite, ils seraient expédiés vers quelque place forte de l'empire Wittgenstein pour y acquérir l'expertise technique et commerciale nécessaire au succès.

Cela ne donna le résultat à peu près escompté que dans le cas de Kurt, généralement considéré comme le moins doué des enfants ; celui-ci se plia aux exigences de son père et devint par la suite directeur de société. Son suicide, à la différence de celui de ses frères, ne fut pas une conséquence de la pression psychologique exercée par son père. Il eut lieu bien plus tard, à la fin de la première guerre mondiale : il se tira une balle dans la tête après que les troupes qu'il commandait eurent refusé d'obéir aux ordres.

Sur Hans et Rudolf, en revanche, la pression de Karl eut un effet désastreux. Ni l'un ni l'autre ne souhaitait reprendre le flambeau paternel. S'il avait été encouragé et soutenu, Hans aurait pu devenir un grand compositeur, ou du moins un excellent interprète. Même chez les Wittgenstein – où le niveau général de talent musical était considérable – on estimait qu'il était exceptionnellement doué. C'était un enfant prodige à la Mozart, un génie. Tout jeune enfant, il avait appris le violon et le piano, et il composait déjà à l'âge de quatre ans. Pour lui, la musique n'était pas un simple centre d'intérêt ; c'était une passion absolue : elle devait être au centre, et non à la périphérie, de son existence. Face à la perspective de devoir faire carrière dans l'industrie, il fit comme son père avant lui et s'enfuit pour l'Amérique. Son projet était de gagner sa vie en tant que musicien. On n'a jamais su précisément ce qui lui est arrivé. En 1903, la famille apprit qu'un an plus tôt il avait disparu à bord d'un bateau sur la baie du Chesapeake, et que nul ne l'avait revu depuis. De toute évidence, il s'était suicidé.

Hans aurait-il eu une vie heureuse s'il avait pu se consacrer à la musique ? Aurait-il été mieux préparé à affronter le monde extérieur, loin de l'atmosphère sophistiquée de la maison des Wittgenstein, s'il avait été à l'école ? Bien évidemment, c'est impossible à dire. Mais Karl fut suffisamment ébranlé pour changer de méthode avec ses deux cadets. Paul et Ludwig furent envoyés à l'école et purent suivre librement leurs goûts.

Pour Rudolf, il était trop tard. Il avait plus de vingt ans lorsque Hans disparut, et il se trouvait lui-même dans une impasse similaire. Après s'être révolté contre son père, il était parti pour Berlin en 1903, pour y devenir acteur. Son suicide, un soir de mai 1904, fut rapporté par un quotidien local. Selon le journal, Rudolf était entré dans un café et avait bu deux verres. Après être resté assis seul pendant un moment, il avait offert à boire au pianiste et lui avait demandé de jouer sa chanson préférée, « Je suis perdu ». Pendant le morceau, Rudi avait avalé du cyanure et s'était effondré. Dans sa lettre d'adieu à sa famille, il déclarait qu'il mettait fin à ses jours parce qu'un de ses amis était mort. Dans une autre lettre, il disait qu'il avait décidé de se suicider parce qu'il avait des « doutes sur sa nature perverse ». Peu de temps avant sa mort, il avait demandé l'aide du « Comité humanitaire-scientifique » (un groupe qui luttait pour l'émancipation des homosexuels) mais, comme le dit l'almanach annuel de l'association, « notre influence ne fut pas assez profonde pour le détourner de son destin autodestructeur ».

Avant le suicide de ses deux frères, Ludwig n'eut jamais les attitudes autodestructrices qui faisaient des ravages parmi les Wittgenstein de sa génération. Pendant une bonne partie de son enfance, il fut même considéré comme le canard boiteux de cette progéniture hors du commun. Non seulement il ne fit jamais preuve de précocité musicale, artistique ou littéraire, mais il ne parla qu'à l'âge de quatre ans. Dépourvu du tempérament révolté et volontaire des autres mâles de sa famille, il prit goût très vite aux problèmes pratiques et techniques auxquels son père avait essayé d'intéresser sans succès ses frères aînés. Sur l'une des plus anciennes photographies que nous ayons de lui, on peut voir un jeune garçon au regard franc qui travaille avec un plaisir non feint sur un tour à bois. Ludwig n'avait peut-être pas de génie, mais il était consciencieux et habile de ses mains. À l'âge de dix ans, par exemple, il construisit une machine à coudre en bois et en fil de fer qui fonctionnait.

Jusqu'à l'âge de quatorze ans, il était heureux de sentir le génie autour de lui, plutôt que d'être possédé par lui. Plus tard, il raconterait l'histoire suivante : une nuit, il avait été réveillé à trois heures du matin par le son d'un piano. Il était donc descendu et avait trouvé Hans jouant une de ses propres compositions. Celui-ci était concentré de toute son âme. Il suait, totalement absorbé par la musique, insensible à la présence de Ludwig. Pour Ludwig, cette image resta le paradigme de la possession par le génie.

Aujourd'hui, la signification de la vénération des Wittgenstein pour la musique nous échappe. Il n'existe pas d'équivalent contemporain de la forme que prenait cette vénération, tant elle est intimement liée à la tradition classique viennoise. Plus tard, à Cambridge, les goûts musicaux de Ludwig – qui étaient, pour autant que l'on sache, ceux de sa famille – frapperaient nombre de ses contemporains par leur côté franchement réactionnaire. Il ne tolérait rien de postérieur à Brahms, et encore. Un jour, il dirait : « Je peux déjà entendre [chez Brahms] le bruit des machines. » Les vrais « fils de Dieu » étaient Mozart et Beethoven.

De fait, le niveau d'exigence musicale chez les Wittgenstein était hors du commun. Paul, le plus proche de Ludwig par l'âge, devint un pianiste réputé et respecté. Au cours de la première guerre, il perdit son bras droit, mais avec une force de caractère remarquable, il apprit à jouer de la main gauche et parvint à une telle maîtrise qu'il poursuivit cependant sa carrière de soliste. À tel point que Ravel composa pour lui son célèbre Concerto pour la main gauche. Et pourtant… Le monde entier admirait le jeu de Paul, mais pas sa propre famille. Il manquait de goût, disaient-ils ; son jeu était exagéré, extravagant. Ils lui préféraient le style raffiné, classique par son art du sous-entendu, d'Helene, la sœur de Ludwig. Quant à leur mère, Poldy, c'était une critique particulièrement redoutée. Un jour, Gretl, la moins douée de la famille, prit son courage à deux mains et interpréta un duo avec Helene. À peine avaient-elles commencé que Poldy les interrompit sèchement : « Du hast aber kein Rhythmus ! » (« Tu n'as pas le moindre sens du rythme »), s'écria-t-elle.

C'est peut-être en raison de cette intolérance pour les interprètes de second ordre que Ludwig ne toucha pas un instrument de musique avant l'âge de trente ans, lorsqu'il dut apprendre à jouer de la clarinette dans le cadre de sa formation d'instituteur. Enfant, il savait toutefois se faire admirer et apprécier par d'autres moyens – on aimait son infaillible politesse, ses prévenances pour autrui et son désir de plaire. Et tant qu'il s'intéresserait à la technique, il savait qu'il pourrait toujours compter sur les encouragements et l'approbation de son père.

Plus tard, il dirait qu'il avait eu une enfance malheureuse ; mais pour sa famille, c'était un garçon gai et heureux. C'est sans doute cette contradiction qui lui a inspiré les réflexions sur la malhonnêteté que nous avons mentionnées au début de ce chapitre. La malhonnêteté qu'il avait en tête n'était pas celle, mesquine, du voleur qui nie son forfait, mais une variété plus subtile qui consiste, par exemple, à dire quelque chose parce qu'on attend cela de vous, et non parce que vous le pensez. C'est en partie la facilité avec laquelle il succombait à ce type de malhonnêteté qui le distinguait de ses frères et sœurs. C'est du moins ce qu'il penserait plus tard. L'exemple qui restait gravé dans son esprit était celui de son frère Paul, malade et alité, à qui on avait demandé s'il préférait se lever ou rester couché. Paul avait répondu calmement qu'il préférait rester au lit. « Alors que moi, dans les mêmes circonstances, devait se rappeler Ludwig, j'aurais menti (en disant que je préférais me lever) parce que je craignais que mon entourage se fasse une mauvaise opinion de moi. »

Cette sensibilité à l'opinion d'autrui est au centre d'un autre exemple resté gravé dans sa mémoire. Paul et lui voulaient s'inscrire dans un club de gymnastique, mais ils découvrirent que (comme dans la plupart des clubs à l'époque) les membres devaient être d'origine « aryenne ». Ludwig, à la différence de Paul, était prêt à mentir sur ses origines.

Fondamentalement, la question n'était pas de savoir s'il fallait toujours dire la vérité, mais s'il fallait impérativement être authentique – s'il fallait, quelles que fussent les pressions s'exerçant dans le sens contraire, s'efforcer à tout prix d'être soi-même. Dans le cas de Paul, le problème se résolut de lui-même en raison du changement d'attitude de Karl après la mort de Hans. On l'envoya à l'école et il put suivre sa vocation musicale. Mais pour Ludwig, la situation était plus complexe. Les pressions qui le poussaient à se conformer aux désirs des autres étaient devenues aussi bien internes qu'externes. À force de céder à ces pressions, il avait fini par laisser croire aux gens que ses goûts le portaient naturellement vers le métier préféré de son père. Or, au fond de lui-même, il considérait qu'il n'avait « ni goût ni talent » pour le métier d'ingénieur ; fort raisonnablement, car rien ne venait détromper cette certitude, sa famille estimait qu'il avait et l'un et l'autre.

En conséquence de quoi Ludwig fut inscrit, non pas à l'établissement viennois que Paul avait fréquenté, mais à la Realschule de Linz, plus technique et moins universitaire. On craignait, il est vrai, qu'il échoue aux difficiles examens d'entrée des écoles publiques, mais la raison essentielle était que l'on estimait qu'un enseignement technique conviendrait mieux à ses goûts.

Hélas, la Realschule de Linz n'est pas restée dans l'histoire comme une pépinière d'ingénieurs et d'industriels talentueux. Son seul titre de gloire, si l'on peut dire, est d'avoir été l'alma mater où s'est forgée la Weltanschauung d'Adolf Hitler. Hitler fréquenta l'école à la même époque que Wittgenstein ; si l'on en croit Mein Kampf, son professeur d'histoire, Leopold Pötsch, lui ouvrit les yeux sur la nature « dégénérée » de l'empire des Habsbourg et lui fit comprendre la différence entre le patriotisme dynastique futile de ceux qui restaient fidèles aux Habsbourg et le nationalisme Völkisch (plus séduisant aux yeux de Hitler) des pan-germanistes. Hitler avait le même âge que Wittgenstein et pourtant, il avait deux années de retard par rapport à lui. Ils se côtoyèrent à l'école pendant une seule année, en 1904-1905, puis Hitler dut partir en raison de ses mauvais résultats. Rien n'indique qu'ils se soient fréquentés.

Wittgenstein passa trois années à l'école, de 1903 à 1906. Ses carnets de notes, qui ont été retrouvés, montrent un élève assez moyen. Si l'on transpose le système de notation de l'école en un système allant de A (excellent) à E (mauvais), Wittgenstein n'obtint un A que deux fois au cours de sa scolarité – et les deux fois en éducation religieuse. Dans la plupart des matières, il obtenait des C ou des D, avec de temps en temps un B en anglais et en sciences naturelles ; il récolta même un E en chimie. Il semblait donc plutôt moins bon dans les matières scientifiques et techniques que dans les disciplines littéraires.

Peut-être ses résultats étaient-ils mauvais parce qu'il était malheureux à l'école. C'était la première fois qu'il se trouvait loin du cocon familial, et il eut les plus grandes peines à se faire des amis parmi ses camarades, majoritairement d'origine ouvrière. Il fut choqué par leur grossièreté. « Mist ! » (« Racaille ! ») fut sa première réaction. Lui, à leurs yeux, semblait débarquer d'une autre planète (comme un de ses camarades le dirait bien des années plus tard à sa sœur Hermine). Il leur donnait du « Sie » de politesse, ce qui ne faisait que creuser davantage le fossé. Pour se moquer de lui, ses camarades avaient inventé une ritournelle qui ridiculisait son malheur et la distance qui le séparait du reste des élèves : « Wittgenstein wandelt wehmütig widriger Winde wegen Wienwärts » (« Wittgenstein marche le long de son chemin tortueux et sinueux vers Vienne »). Dans ses vaines tentatives pour lier amitié, il s'était senti, dirait-il plus tard, « trahi et vendu » par ses camarades.

Son seul vrai ami à Linz fut un jeune garçon nommé Pepi, le fils de la famille qui l'hébergeait, les Strigl. Pendant ses trois années à l'école, il connut avec lui l'amour et la douleur, les ruptures et les réconciliations typiques des amitiés adolescentes.

Cette relation, ainsi que ses difficultés avec ses camarades de classe, semblent avoir eu pour effet d'accentuer sa tournure d'esprit interrogative et dubitative. Ses bonnes notes en éducation religieuse reflètent sans doute l'indulgence relative des prêtres par rapport aux maîtres, mais aussi son intérêt chaque jour croissant pour les questions fondamentales. Son développement intellectuel pendant sa scolarité à Linz doit bien davantage à la force de ses propres doutes qu'au contenu des enseignements de l'école.

À cette époque, l'influence intellectuelle la plus importante pour lui fut celle de sa sœur Margarete (« Gretl »). Gretl était l'intellectuelle de la famille, celle qui se tenait au courant des derniers développements dans les arts et les sciences, celle qui était toujours prête à adopter les idées nouvelles et à contester les conceptions de ses aînés. Elle fut l'une des premières à défendre Freud, et fit même une analyse avec lui. Elle finit par devenir une de ses proches amies et aida à organiser sa fuite (dangereusement tardive) d'Autriche après l'Anschluss.

C'est très certainement Gretl qui introduisit Wittgenstein à l'œuvre de Karl Kraus. Le premier numéro de la revue satirique de Kraus, Die Fackel (« La torche ») parut en 1899, et elle connut aussitôt un incroyable succès parmi les Viennois atteints d'insatisfaction intellectuelle. Quiconque souhaitait comprendre les tendances politiques et culturelles de l'époque se devait de la lire, et elle exerça une influence énorme sur pratiquement toutes les grandes figures de l'époque, d'Adolf Loos à Oskar Kokoschka. Dès le premier numéro, Gretl devint une lectrice enthousiaste de la revue de Kraus et sympathisa avec presque tout ce qu'il défendait. (Étant donné la nature changeante des positions de Kraus, il était assez difficile d'être en accord avec vraiment tout ce qu'il disait.)

Avant de fonder Die Fackel, Kraus s'était surtout fait remarquer par un pamphlet antisioniste intitulé Eine Krone für Zion (« Une couronne pour Sion »), dans lequel il dénonçait les idées de Theodor Herzl comme réactionnaires et source de division. La liberté pour les juifs, selon Kraus, ne pouvait venir que de leur assimilation complète.

Kraus était membre du parti social-démocrate, et pendant ses premières années de parution (jusqu'en 1904 environ), sa revue fut considérée comme un organe officieux de la social-démocratie. Ses cibles étaient, en général, celles sur lesquelles un social-démocrate aurait tiré avec plaisir. Il dénonçait l'hypocrisie du gouvernement autrichien dans les Balkans, le nationalisme du mouvement pan-germaniste, la politique économique de laisser-faire défendue dans la Neue Freie Presse (entre autres, par Karl Wittgenstein), et la corruption de la presse viennoise, toujours prête à servir le gouvernement et les milieux d'affaires. Il mena une campagne particulièrement passionnée contre l'hypocrisie sexuelle de l'establishment autrichien, telle qu'elle se manifestait dans la persécution légale des prostituées et la condamnation sociale des homosexuels. « Tout procès concernant les mœurs sexuelles, écrivit-il, est un pas délibéré sur le chemin qui mène de l'immoralité individuelle à l'immoralité générale. »

À partir de 1904, ses attaques devinrent moins politiques et davantage morales. Derrière la satire se profilait une inquiétude à propos des valeurs spirituelles totalement étrangères à l'idéologie des austro-marxistes. Si Kraus débusquait l'hypocrisie et l'injustice, ce n'était pas pour défendre les intérêts du prolétariat, mais pour défendre l'idéal aristocratique de la noblesse de la vérité. Ses amis de gauche le critiquaient pour cela, et l'un d'eux, Robert Scheu, lui déclara brutalement qu'il devait choisir entre soutenir le vieil ordre pourrissant ou soutenir la gauche. « S'il s'agit de choisir le moindre des deux maux, répondit Kraus avec dédain, je n'en choisirai aucun. » La politique, disait-il, « c'est ce qu'un homme fait pour cacher ce qu'il est et qu'il ne sait pas lui-même ».

Cette phrase illustre l'une des nombreuses ressemblances entre les conceptions de Wittgenstein adulte et celles de Kraus. « Contentez-vous de vous améliorer, devait dire Wittgenstein plus tard à nombre de ses amis, c'est tout ce que vous pouvez faire pour améliorer le monde. » Pour lui, les questions politiques venaient toujours après les questions d'intégrité personnelle. La réponse à la question qu'il s'était posée à l'âge de huit ans prenait ainsi la forme d'une sorte d'impératif catégorique kantien : on doit dire la vérité, c'est tout ; la question « Pourquoi ? » est inadéquate et ne connaît pas de réponse. En fait, toutes les autres questions doivent être posées et trouver leur réponse par rapport à ce point fixe – le devoir inviolable de vérité envers soi-même.

La volonté de ne rien occulter de « ce que l'on est » devint centrale dans toutes les conceptions de Wittgenstein. C'est la force qui, plus tard, le pousserait à se confesser des moments de sa vie où il n'avait pas été honnête. Mais c'est pendant sa scolarité à Linz, qu'eut lieu la première de ces tentatives pour jouer cartes sur table avec lui-même, lorsqu'il fit des confessions à sa sœur aînée, Hermine (« Mining »). Nous ne savons pas quel fut le sujet de ces confessions ; mais nous savons qu'il s'en est moqué par la suite, en les décrivant comme des confessions « où il [s'arrangeait] pour avoir l'apparence d'un excellent être humain ».

Il est permis de penser que la perte de la foi, dont il dirait plus tard qu'elle se produisit pendant sa scolarité à Linz, fut une conséquence de cette exigence absolue de vérité. En d'autres termes, il ne perdit pas vraiment la foi, mais fut plutôt forcé de reconnaître qu'il ne l'avait pas, d'avouer qu'il ne parvenait pas à croire ce qu'un chrétien était censé croire. Peut-être l'avoua-t-il à Mining. Il en discuta en tout cas avec Gretl qui, pour l'aider à avancer dans sa réflexion, lui conseilla de lire Schopenhauer.

L'idéalisme transcendantal de Schopenhauer, tel qu'il se trouve exprimé dans Le Monde en tant que volonté et représentation, fut le fondement de la première philosophie de Wittgenstein. À bien des égards, ce livre a tout pour séduire un adolescent qui vient de perdre la foi et se demande par quoi la remplacer. Car, si Schopenhauer reconnaît « le besoin de métaphysique de l'homme », il souligne qu'il n'est ni nécessaire ni possible pour un homme honnête et intelligent de croire en la vérité littérale des doctrines religieuses. Penser qu'il puisse en être autrement, dit Schopenhauer, c'est demander à un géant de mettre les chaussures d'un nain.

La métaphysique de Schopenhauer est une adaptation singulière de celle de Kant. Comme Kant, Schopenhauer considère que le monde quotidien, le monde des sens, n'est qu'apparence. Mais, à la différence de Kant (qui soutient que la réalité « nouménale » est inconnaissable), il identifie comme seule vraie réalité le monde de la volonté éthique. Cette théorie est le pendant métaphysique de l'attitude prise par Karl Kraus et mentionnée plus haut : une justification en termes philosophiques de l'idée que le monde « extérieur » compte moins que la question existentielle, « intérieure », la question de « ce que l'on est ». Wittgenstein n'abandonna l'idéalisme de Schopenhauer que lorsqu'il commença à étudier la logique et adopta le réalisme conceptuel de Frege. Mais même après, il revint à Schopenhauer à un moment critique de la rédaction du Tractatus, lorsqu'il crut avoir trouvé le point où l'idéalisme et le réalisme coïncidaient22.

Poussé à l'extrême, le point de vue selon lequel l'« interne » l'emporte sur l'« externe » aboutit au solipsisme, qui nie l'existence de toute réalité en dehors de soi-même. Une bonne partie des réflexions ultérieures de Wittgenstein sur le soi est une tentative pour tordre définitivement le cou au spectre de cette doctrine. Celle-ci était exprimée de manière particulièrement frappante dans un livre que Wittgenstein lut à Linz et qui exerça une grande influence sur son développement ultérieur : Sexe et caractère, d'Otto Weininger.

C'est pendant le premier semestre que Wittgenstein passa à Linz que Weininger entra dans la légende. Le 4 octobre 1903, son corps agonisant fut découvert sur le sol de la maison de la Schwarzspanierstrasse, à Vienne, où Beethoven était mort. À l'âge de vingt-trois ans, dans un geste délibérément symbolique, Weininger s'était tiré une balle dans la tête dans la maison de l'homme qu'il considérait comme le plus grand génie de tous les temps. Weininger avait publié Sexe et caractère au printemps précédent, qui n'avait pas été bien accueilli par la critique. S'il ne s'était pas donné dramatiquement la mort, le livre n'aurait sans doute pas eu beaucoup d'impact. Mais il en fut tout autrement : le 17 octobre, Die Fackel publia une lettre d'August Strindberg qui saluait dans Sexe et caractère « un livre imposant où se trouve sans doute résolu le plus difficile de tous les problèmes ». Ainsi naquit le culte de Weininger.

Le suicide de Weininger semblait être l'aboutissement logique de l'argument de son livre : c'est cela qui fit de lui un héros culturel. Son suicide ne fut pas perçu comme un geste de lâcheté face à la souffrance, mais comme un acte éthique, comme l'acceptation courageuse d'une conclusion tragique. Ce fut, selon Oswald Spengler, « une lutte spirituelle, un des plus beaux spectacles jamais offerts par une religiosité tardive ». Et c'est en tant que tel qu'il fit des émules. Wittgenstein lui-même se sentit honteux de n'avoir pas osé mettre fin à ses jours, de n'avoir pas compris qu'il était de trop sur terre. Ce sentiment l'accompagnerait pendant neuf ans et il ne réussirait à s'en débarrasser qu'en persuadant Bertrand Russell de son génie philosophique. Son frère Rudolph se suicida à peine six mois plus tard d'une manière tout aussi théâtrale.

La reconnaissance par Wittgenstein de l'importance que Weininger avait eue pour lui montre à quel point sont indissociables les liens entre sa vie, son œuvre et le milieu culturel de son enfance. Weininger est une figure typiquement viennoise. Les thèmes de son livre et la manière dont il est mort, sont hautement symboliques des tensions sociales, intellectuelles et morales de la Vienne « fin de siècle ».

Le livre est imprégné d'une obsession toute viennoise pour la décadence des temps modernes. Comme Kraus, Weininger impute cette décadence à l'ascension de la science et des affaires, et au déclin de l'art et de la musique ; comme un vrai aristocrate, il y voit le triomphe de la petitesse sur la grandeur. Dans un passage qui n'est pas sans rappeler différentes préfaces que Wittgenstein écrirait dans les années trente pour ses propres travaux philosophiques, Weininger dénonce dans l'époque moderne :

… une époque où l'art se satisfait de coups de pinceaux et recherche son inspiration dans les sports bestiaux ; une époque d'anarchie superficielle, dépourvue de sens de la justice et de l'État ; une époque d'éthique communiste, qui a donné naissance à la plus absurde des visions historiques, l'interprétation matérialiste de l'histoire ; une époque de capitalisme et de marxisme ; une époque où l'histoire, la vie et la science ne sont rien de plus que de l'économie politique et de l'instruction technique ; une époque où le génie est censé être une forme de folie ; une époque sans grands artistes et sans grands philosophes ; une époque sans originalité et pourtant habitée par la plus sotte soif d'originalité.

Comme Kraus, Weininger avait tendance à identifier comme juifs les aspects de la civilisation moderne les plus rebutants à ses yeux, et il voyait les tendances sociales et culturelles de son époque à la lumière de l'opposition entre la sexualité masculine et la sexualité féminine. Mais chez Weininger, à la différence de chez Kraus, ces deux thèmes avaient une intensité obsessionnelle, presque maniaque.

Sexe et caractère se présente comme une théorie fort complexe qui est en fait une justification de la misogynie et de l'antisémitisme de Weininger. Le but principal du livre, dit-il dans la préface, est de « réduire à un seul principe la totalité de l'opposition entre hommes et femmes ».

Le livre est divisé en deux parties : le « biologico-psychologique » et le « logico-philosophique ». Dans la première partie, Weininger cherche à établir que tous les êtres humains sont biologiquement bisexuels, à la fois masculins et féminins. Seules les proportions varient, et c'est cela qui explique l'homosexualité : les homosexuels sont des hommes féminins ou des femmes masculines. Cette première partie « scientifique » se clôt par un chapitre sur « Les femmes émancipées », dans lequel il s'appuie sur sa théorie de la bisexualité pour réfuter le féminisme. « L'exigence d'émancipation d'une femme et son droit à y accéder, soutient-il, sont directement proportionnels à sa part de masculinité. » Donc, les féministes sont en général des lesbiennes ; à ce titre, elles sont supérieures à la plupart des femmes. On doit accorder la liberté à ces femmes masculines, mais ce serait une grave erreur de laisser la majorité des femmes les imiter.

La deuxième partie du livre, qui est bien plus importante, examine ce que sont l'Homme et la Femme non d'un point de vue biologique mais en tant que « types psychologiques », à la manière des idées platoniciennes. Puisque les hommes et les femmes réels sont des mélanges de masculinité et de féminité, l'Homme et la Femme existent seulement comme formes platoniques. Néanmoins, d'un point de vue psychologique, nous sommes tous ou bien homme ou bien femme. Curieusement, Weininger estime possible que l'on soit biologiquement mâle et psychologiquement femelle, mais pas l'inverse. Ainsi, même les lesbiennes émancipées sont psychologiquement des femmes. Par conséquent, tout ce qu'il dit sur la Femme s'applique non seulement à toutes les femmes mais aussi à certains hommes.

L'essence de la Femme, déclare Weininger, est d'être exclusivement vouée au sexe. La Femme est sexualité pure ; elle est la sexualité même. L'Homme possède des organes sexuels, mais ce sont « leurs organes sexuels [qui] possèdent les femmes ». La Femme ne songe qu'au sexe, alors que le mâle s'intéresse à bien d'autres choses comme la guerre, le sport, la philosophie et la science, les affaires et la politique, la religion et l'art. Pour l'expliquer, Weininger s'appuie sur une singulière théorie, fondée sur ce qu'il appelle les « hénides ». Un « hénide » est une donnée psychique avant qu'elle ne devienne une idée. La Femme pense en hénides, et c'est pour cela que, chez elle, pensée et émotion sont une seule et même chose. Elle se tourne donc vers l'Homme, qui pense avec des idées claires et articulées, pour que celui-ci lui clarifie l'esprit, pour qu'il lui interprète ses hénides. Voilà pourquoi les femmes tombent toujours amoureuses d'hommes plus intelligents qu'elles. Ainsi, la différence essentielle entre l'Homme et la Femme est que, alors que « le mâle vit dans la conscience, la femelle vit dans l'inconscience ».

Weininger tire de cette analyse des conséquences éthiques inquiétantes. Comme elle est incapable de clarifier ses propres hénides, la Femme ne peut formuler des jugements clairs ; la distinction entre le vrai et le faux est donc vide de sens pour elle. Ainsi les femmes mentent-elles naturellement et inéluctablement. Mais elles ne sont pas pour autant immorales, car elles n'entrent tout simplement pas dans le champ de la morale. La Femme n'a aucune notion du bien et du mal. Et comme elle ne connaît d'impératifs ni moraux ni logiques, elle ne peut pas avoir une âme, ce qui entraîne qu'elle n'a pas de libre arbitre. Il s'ensuit que les femmes n'ont pas de moi, pas d'individualité, et pas de caractère. Pour l'éthique, les femmes sont une cause perdue.

Passant de l'épistémologie et de l'éthique à la psychologie, Weininger analyse la Femme en fonction de deux autres types platoniques : la mère et la prostituée. Chaque individu femelle est une combinaison des deux types, mais l'un des deux prédomine toujours. Et rien ne les distingue d'un point de vue moral : l'amour d'une mère pour son enfant est aussi irréfléchi et indistinct que le désir qui pousse la prostituée à faire l'amour avec tout homme qu'elle aperçoit. (Weininger rejette toute explication de la prostitution qui invoquerait les conditions sociales et économiques. Pour lui, les femmes sont des prostituées, parce qu'elles ont une « disposition et [un] penchant pour la prostitution » qui sont « profondément ancrés dans leur nature ». La principale différence entre ces deux formes que prend leur obsession sexuelle est la suivante : la mère est obsédée par le but du sexe, et la prostituée par l'acte sexuel en tant que tel.)

Toutes les femmes, qu'elles soient mères ou prostituées, possèdent une caractéristique unique – « une caractéristique qui est véritablement et exclusivement féminine » : ce sont des marieuses instinctives, habitées par un désir irrésistible de voir s'unir des hommes et des femmes. Il est vrai que la Femme place sa vie sexuelle avant tout, mais cela n'est en fait qu'une manifestation particulière de « son seul intérêt vital » : « qu'il y ait des unions sexuelles ; qu'il y en ait le plus possible, quelles qu'en soient les conséquences, en tout temps et en tout lieu ».

En annexe à son étude de la psychologie féminine, Weininger a ajouté un chapitre sur le judaïsme. Comme précédemment, le Juif est une idée platonicienne, un type psychologique, une possibilité (ou un danger) pour tout être humain, « mais qui s'est réalisé de la façon la plus éclatante seulement parmi les juifs ». Le Juif est « saturé de féminité » – « le juif le plus viril est plus féminin que le moins masculin des Aryens ». Comme la Femme, le Juif cherche instinctivement les unions. Il a un sens médiocre de l'individualité, ce qui explique le puissant instinct de préservation de la race. Le Juif ignore le bien et le mal, et il n'a pas d'âme. Il est aphilosophique et profondément irréligieux (le judaïsme n'étant qu'« une tradition historique »). Le judaïsme et le christianisme sont des contraires : le second est « la forme la plus élevée de la plus grande foi », le premier « l'extrême limite de la lâcheté ». Le Christ fut le plus grand de tous les hommes parce qu'il « triompha de son judaïsme, la plus grande des négations, et inventa le christianisme, la plus forte affirmation et l'inverse le plus direct du judaïsme ».

Comme Weininger était juif et homosexuel (et donc vraisemblablement du type psychologique féminin), l'idée que son suicide représentait une « solution » pouvait être parfaitement acceptable pour le plus vulgaire des antisémites et des misogynes. Hitler, par exemple, aurait dit un jour : « Dietrich Eckhart m'a dit qu'il n'avait rencontré qu'un seul bon juif : Otto Weininger, qui s'est tué le jour où il a compris que le juif prospère sur la décadence des peuples. » Or la crainte de l'émancipation des femmes et des juifs était une attitude très répandue dans la Vienne du début du siècle, ce qui explique sans doute en partie l'incroyable succès du livre. Plus tard, Sexe et caractère serait exploité par la propagande nazie.

Pourquoi Wittgenstein admirait-il donc tant ce livre ? Qu'y a-t-il appris ? Étant donné que les affirmations scientifiques du livre étaient délirantes, son épistémologie absurde, sa psychologie primitive et ses prescriptions éthiques odieuses, qu'a-t-il bien pu y trouver ?

Pour éclaircir cette question, nous devons, il me semble, laisser de côté la psychologie de la Femme développée par Weininger – elle est entièrement négative –, et nous tourner vers sa psychologie de l'Homme. C'est le seul endroit du livre où l'on trouve autre chose que des préjugés et de la haine de soi, et où l'on trouve quelque chose qui renvoie aux préoccupations de Wittgenstein pendant son adolescence (en fait, pendant toute sa vie), et nous indique ce qui a pu lui paraître admirable.

Selon Weininger, à la différence de la Femme, l'Homme se trouve confronté à un choix : il peut, et il doit, choisir entre le masculin et le féminin, entre la conscience et l'inconscience, entre la volonté et l'impulsivité, entre l'amour et la sexualité. C'est le devoir éthique de chaque homme de choisir le premier terme de chacun de ces couples, et c'est dans la mesure où il y parvient qu'il s'approche du type supérieur de l'Homme : le génie.

La conscience du génie est ce qu'il y a de plus éloigné du stade des hénides : « Il a la plus grande, la plus limpide clarté et netteté. » Le génie a la mémoire la mieux développée, la meilleure capacité à formuler des jugements clairs et, donc, la perception la plus raffinée de ce qui distingue le vrai du faux, le bien du mal. La logique et l'éthique sont fondamentalement la même chose : « Elles ne sont rien d'autre que le devoir envers soi-même. » Le génie est « la moralité la plus élevée, et donc le devoir de chacun ».

L'homme ne naît pas doté d'une âme, mais d'une âme en puissance. Pour que cette potentialité se réalise, il doit échapper aux limites de son moi empirique (irréel) et trouver son vrai moi supérieur. L'amour est l'une des voies de cette découverte de soi ; grâce à l'amour « bien des hommes connaissent pour la première fois leur vraie nature, et comprennent qu'ils possèdent une âme » :

En amour, l'homme ne fait que s'aimer lui-même. Non pas son moi empirique, non pas les faiblesses et les vulgarités, non pas les défaillances et les mesquineries qu'il montre à l'extérieur ; mais tout ce qu'il aspire à être, tout ce qu'il devrait être, sa nature la plus vraie, la plus profonde, la plus intelligible, libérée de toutes les entraves du besoin, de toute trace de terre.

Bien sûr, Weininger parle ici d'amour platonique. D'ailleurs, c'est le seul type d'amour qui existe pour lui, parce que « toute autre prétendue forme d'amour appartient au domaine des sens ». Non seulement l'amour et le désir sexuel ne sont pas la même chose, mais ils sont en opposition. C'est pour cela que l'amour après le mariage est une simulation. Comme l'attirance sexuelle augmente avec la proximité physique, l'amour est le plus fort en l'absence de l'être aimé. En fait, l'amour exige une séparation, une certaine distance, pour être préservé : « Ce qu'aucun voyage au monde ne peut réaliser, ce que le temps ne peut accomplir, cela peut arriver par un contact physique accidentel, involontaire avec l'objet aimé, qui éveillera la pulsion sexuelle et tuera l'amour sur-le-champ. »

L'amour d'une femme, bien qu'il puisse donner à l'homme un aperçu fugace de sa nature supérieure, ne peut finir que dans le malheur (lorsque l'homme découvre que la femme en est indigne) ou l'immoralité (si le mensonge sur sa perfection est maintenu). Le seul qui ait une valeur durable est l'amour « lié à l'absolu, à l'idée de Dieu ».

L'Homme ne doit pas aimer la Femme mais son âme, sa part de divinité, le « Dieu qui réside en [son] sein ». Il doit donc résister à l'instinct de marieuses des femmes et, quelle que soit la pression, se libérer du sexe. À celui qui objecterait que l'application de cette idée signifierait la fin de l'espèce humaine, Weininger répond que ce serait seulement la fin de la vie physique, et que celle-ci serait remplacée par « le plein essor de la vie spirituelle ». En outre, dit-il, « aucun individu honnête ne peut se sentir tenu de contribuer à la perpétuation de l'espèce humaine » :

Que la race humaine se perpétue est sans le moindre intérêt pour la raison ; celui qui chercherait à perpétuer l'humanité perpétuerait le problème et la culpabilité, le seul problème et la seule culpabilité.

Le choix qu'offre la théorie de Weininger est effectivement sombre et terrible : le génie ou la mort. Si l'on ne peut vivre que comme Femme ou comme Juif – c'est-à-dire si l'on est incapable de se libérer de la sensualité et des désirs terrestres – alors on n'a tout simplement pas le droit de vivre. La seule vie qui mérite d'être vécue, c'est la vie spirituelle.

Qu'il s'agisse de la stricte séparation entre l'amour et le désir sexuel, du point de vue intransigeant selon lequel seuls les fruits du génie ont de la valeur, ou de la conviction que la sexualité est incompatible avec l'honnêteté requise par le génie, bien des points dans l'œuvre de Weininger rappellent des attitudes que Wittgenstein a exprimées en d'innombrables occasions au cours de sa vie. Cela suggère fortement que, de tous les livres lus pendant son adolescence, Sexe et caractère fut celui qui lui fit l'impression la plus profonde et la plus durable.

Peut-être faut-il accorder une mention spéciale à la formulation singulière que Weininger donne de la loi morale de Kant. Selon son interprétation, celle-ci impose non seulement aux hommes un devoir inviolable d'honnêteté, mais elle leur montre aussi la voie par laquelle accéder au génie qu'ils peuvent porter en eux. Selon ce point de vue, atteindre au génie n'est pas seulement une noble ambition : c'est un impératif catégorique. Les pensées suicidaires récurrentes de Wittgenstein entre 1903 et 1912, et le fait que celles-ci s'estompèrent seulement après que Russell eut reconnu son génie, semblent indiquer qu'il adhérait à cet impératif dans toute sa terrifiante sévérité.

Ainsi, on peut dire que le développement intellectuel de Wittgenstein pendant qu'il était écolier fut essentiellement inspiré par ses propres interrogations philosophiques (sous la supervision de Gretl), qu'il alimentait par la lecture de philosophes et de critiques de la culture. Mais qu'en fut-il de son développement pratique – de son progrès dans les aptitudes et les connaissances techniques qu'exigeait la profession qu'il s'était choisie ?

C'est surprenant, mais on sait peu de chose. Les ouvrages scientifiques qu'il lut pendant son adolescence – les Principes de la mécanique de Heinrich Hertz, et les Populäre Schriften de Ludwig Boltzmann – suggèrent qu'il s'intéressait non aux sciences de l'ingénieur, ni même à la physique théorique, mais à la philosophie des sciences.

Les deux ouvrages mentionnés (comme ceux que nous avons discutés précédemment) reflètent une vision profondément kantienne de la philosophie et de sa méthode. Dans les Principes de la mécanique, Hertz s'efforce de résoudre le problème que pose le concept mystérieux de « force » dans la physique newtonienne. Pour Hertz, il ne faut pas essayer de répondre directement à la question : « Qu'est-ce qu'une force ? » ; le problème doit être résolu en reformulant la physique newtonienne sans faire appel à la notion de « force » en tant que concept fondamental. « Lorsqu'on lève ces douloureuses contradictions, écrit-il, la question de la nature de la force n'est pas pour autant résolue ; mais nos esprits, n'étant plus choqués, cessent de se poser des questions illégitimes. »

Wittgenstein connaissait par cœur ce passage du livre, et il aimait le citer pour illustrer sa propre conception des problèmes philosophiques et de la bonne méthode pour les résoudre. Comme nous l'avons vu, sa réflexion philosophique était née de ces « douloureuses contradictions » (et non d'un désir russellien de certitudes) ; et il n'eut jamais d'autre but que de les résoudre, pour remplacer la confusion par la clarté.

Il peut avoir été conduit à la lecture de Hertz par celle des Populäre Schriften de Boltzmann, recueil de conférences de vulgarisation, publié en 1905. Ces conférences exposent une conception de la science également assez kantienne, dans laquelle nos modèles de la réalité sont évalués par rapport à notre expérience du monde et non (comme le voudrait la tradition empiriste) dérivés de celle-ci. Ce point de vue s'enracina si profondément dans la pensée philosophique de Wittgenstein qu'il avait du mal à concevoir même le point de vue empiriste.

Boltzmann était professeur de physique à l'université de Vienne, et il fut même envisagé que Wittgenstein étudie avec lui après la Realschule. Mais en 1906, lorsque Wittgenstein quitta Linz, Boltzmann se suicida, désespéré d'être incompris par le monde scientifique.

Mais, semble-t-il, il avait été décidé de toute façon que Ludwig perfectionnerait ses connaissances techniques plutôt que de se consacrer à la philosophie et à la science théorique. Par conséquent, à la sortie de la Realschule – et sans nul doute à l'instigation de son père –, il s'inscrivit pour suivre des études d'ingénieur à la Technische Hochschule de Charlottenburg, à Berlin.

On ne sait pratiquement rien des deux années que Wittgenstein passa à Berlin. Les archives de l'école montrent qu'il s'inscrivit le 23 octobre 1906, qu'il suivit les cours pendant trois trimestres, et qu'après avoir étudié de manière satisfaisante les matières requises, il reçut son diplôme le 5 mai 1908. Les photographies dont nous disposons montrent un beau jeune homme tiré à quatre épingles, qui était peut-être déjà – il le serait en tout cas un an plus tard à Manchester – « le favori de ces dames ».

Il logeait chez la famille d'un de ses professeurs, le Dr Jolles, et il devint comme un fils pour eux, leur « petit Wittgenstein ». Bien des années plus tard, lorsque la première guerre mondiale aurait produit en lui une transformation du même type, et peut-être même plus profonde qu'en 1903-1904, Wittgenstein serait gêné par son intimité passée avec les Jolles, et il répondrait de manière froidement polie aux lettres amicales et chaleureuses de Mme Jolles. Mais à Berlin, et pendant un certain nombre d'années après son départ, il sut leur rendre l'affection qu'ils lui manifestaient.

Pendant cette période, Wittgenstein fut tenaillé par des intérêts et des obligations contradictoires. Son sens du devoir l'incitait à poursuivre ses études d'ingénieur pour satisfaire aux souhaits de son père, et il commença à s'intéresser à la toute jeune science de l'aéronautique. Mais de plus en plus souvent, presque contre sa volonté, il se heurtait à des questions philosophiques. C'est à cette époque qu'influencé par le journal de Gottfried Keller, il commença à noter ses réflexions philosophiques sous la forme d'entrées datées dans des carnets.

Dans l'immédiat, les désirs de son père l'emportèrent et lorsqu'il quitta Berlin, ce fut pour Manchester, où il comptait étudier l'aéronautique. Mais il était sans doute déjà clair dans son esprit que la seule vie digne d'être vécue serait celle qu'il consacrerait à son plus haut devoir, à son devoir envers lui-même : l'accomplissement de son propre génie.

Chapitre 2

Manchester

Réprimant son intérêt de plus en plus vif pour les questions philosophiques, Wittgenstein, alors âgé de dix-huit ans, partit, à l'été 1908, pour Manchester dans l'intention d'y mener des recherches en aéronautique. Apparemment, il voulait construire, puis faire voler, un avion de sa propre invention.

C'était l'époque héroïque de l'aviation ; le domaine était aux mains de groupes d'amateurs, de passionnés et d'excentriques de part et d'autre de l'Atlantique. Orville et Wilbur Wright n'avaient pas encore surpris le monde en restant suspendus dans les airs pendant deux heures et demie. Il n'y avait pas encore eu de succès remarquables et la question était considérée avec une certaine ironie par le public et la presse ; mais les scientifiques et les gouvernements étaient conscients de l'importance potentielle de ces recherches. Dans ce domaine, la réussite conduirait à des gains substantiels, et le projet de Wittgenstein avait certainement reçu l'aval de son père.

Il commença par dessiner et construire des modèles expérimentaux de cerfs-volants. Il travaillait à la Kite Flying Upper Atmosphere Station, une station météorologique près de Glossop, où l'on effectuait des observations à l'aide d'instruments embarqués à bord de cerfs-volants. La station avait été fondée par le professeur de physique Arthur Schuster, qui venait de prendre sa retraite mais continuait de prendre une part active aux recherches. Le directeur était J. E. Petavel, professeur de météorologie à Manchester, qui s'intéressait de près à l'aéronautique et finit par devenir l'une des grandes autorités de la discipline.

Quand il travaillait à la station météorologique, Wittgenstein logeait au « Grouse Inn », une auberge de campagne isolée sur la lande du Derbyshire. C'est de là qu'il envoya une lettre le 17 mai à Hermine, dans laquelle il décrivait ses conditions de travail, se déclarait ravi du splendide isolement du « Grouse Inn », mais se plaignait de la pluie incessante et de la rusticité de la nourriture et des toilettes : « J'ai un peu de mal à m'habituer à tout cela, mais je commence déjà à y prendre plaisir. »

Son travail, disait-il, « est le plus agréable que je pouvais désirer » :

Je dois fabriquer des cerfs-volants pour le laboratoire – qui avant les commandait à l'extérieur – et m'assurer par des essais que leur conception est optimale ; le laboratoire commande les matériaux pour tout cela selon mes demandes. D'abord, j'ai dû prendre part aux observations, pour déterminer les critères auxquels mes cerfs-volants devront satisfaire. Mais on m'a annoncé avant-hier que je pouvais commencer à faire mes propres expériences… Hier j'ai donc commencé à construire mon premier cerf-volant et j'espère l'avoir fini avant le milieu de la semaine prochaine.

Il lui faisait part ensuite de sa solitude physique et affective, et du besoin profond d'amitié qu'il ressentait. À l'auberge, il était le seul hôte, en plus « d'un certain M. Rimmer qui fait des observations météorologiques » ; le seul moment où il avait de la compagnie, c'était le samedi, lorsque Petavel débarquait à la station avec quelques-uns de ses étudiants :

Comme je suis si seul, je ressens terriblement le besoin d'un ami, et quand le samedi les étudiants arrivent, je me prends à espérer que ce sera l'un d'eux.

Il était trop réservé pour adresser la parole aux étudiants, mais peu de temps après cette lettre quelqu'un lui offrit son amitié. William Eccles, un ingénieur de quatre ans son aîné, arriva à l'observatoire pour y effectuer des recherches météorologiques. La première fois qu'Eccles entra dans la grande salle du « Grouse Inn », il tomba sur Wittgenstein, au milieu de ses livres et de ses papiers, éparpillés sur la table et sur le sol. Comme il était impossible de traverser la pièce sans poser le pied dessus, Eccles entreprit aussitôt de tout ranger – à la grande joie de Wittgenstein. Ils devinrent rapidement de proches amis et ils le restèrent, avec des interruptions, jusqu'à la deuxième guerre mondiale.

À l'automne 1908, Wittgenstein s'inscrivit comme étudiant-chercheur au département des sciences de l'ingénieur de l'université de Manchester. À l'époque, il y avait peu d'étudiants-chercheurs à Manchester, et le régime auquel ils étaient soumis était assez décontracté. Il n'y avait pas de cursus obligatoire, et personne ne contrôlait leurs recherches. Wittgenstein n'était pas censé étudier pour obtenir un diplôme. Mais il poursuivrait ses recherches, et pourrait disposer des laboratoires de l'université et de l'attention de ses professeurs, s'il en exprimait le désir.

Parmi les professeurs se trouvait le mathématicien Horace Lamb, qui organisait un séminaire pour étudiants-chercheurs où ceux-ci pouvaient exposer leurs travaux et discuter leurs problèmes. Wittgenstein semble avoir tiré parti de cette possibilité. Dans une lettre à Hermine datée d'octobre, il mentionne une conversation avec Lamb qui, dit-il :

… va essayer de résoudre les équations que j'ai trouvées et que je lui ai montrées. Il m'a dit qu'il n'était pas sûr si elles étaient du tout résolvables avec les méthodes actuelles, et j'attends donc avec impatience le résultat de ses tentatives.

Son intérêt pour la solution de ce problème dépassait visiblement la simple question de son utilité en aéronautique. Il commençait à s'intéresser aux mathématiques pures, assistait aux cours d'analyse mathématique de J. E. Littlewood, et un soir par semaine il se réunissait avec deux autres étudiants-chercheurs pour discuter de mathématiques. Ces discussions les conduisirent à s'intéresser au problème des fondements logiques des mathématiques, et un de ses camarades introduisit Wittgenstein au livre que Bertrand Russell avait écrit sur la question, The Principles of Mathematics. Il avait été publié cinq ans plus tôt.

La lecture du livre de Russell fut un événement décisif dans la vie de Wittgenstein. Pendant deux ans encore, il poursuivit ses recherches en aéronautique, mais avec de moins en moins d'intérêt, tandis qu'il devenait peu à peu obsédé par les questions que Russell avait discutées. Il avait trouvé un sujet qui l'absorbait comme le piano absorbait Hans, un sujet auquel il pouvait espérer apporter, non pas une bonne, mais une grande contribution.

Selon la thèse centrale de The Principles of Mathematics, contrairement à l'opinion de Kant et de la plupart des philosophes, la totalité des mathématiques pures pourrait se déduire d'un petit nombre de principes logiques fondamentaux. En d'autres termes, les mathématiques et la logique seraient une seule et même chose. Russell se proposait de le démontrer de manière purement mathématique, en effectuant réellement toutes les opérations nécessaires pour démontrer chaque théorème de l'analyse mathématique à partir de quelques axiomes triviaux et évidents. Ce serait l'objet du second volume du livre. En fait, cela donna les trois volumes du monumental Principia mathematica. Mais dans ce « premier volume », il posait les bases philosophiques de l'entreprise, critiquant hardiment le point de vue de Kant selon lequel les mathématiques étaient entièrement distinctes de la logique et fondées sur la « structure de l'apparence », sur nos « intuitions » de base de l'espace et du temps. Pour Russell, l'importance de la question résidait dans le fait qu'il fallait choisir ou bien de considérer les mathématiques comme un ensemble de connaissances objectives, certaines, ou bien comme une construction fondamentalement subjective de l'esprit humain.

Alors que The Principles of Mathematics étaient sous presse, Russell s'aperçut qu'il avait été devancé par le mathématicien allemand Gottlob Frege : dans ses Fondements de l'arithmétique (dont le premier volume était paru en 1893), celui-ci avait réalisé la tâche précise que Russell s'était fixée. Russell étudia rapidement les travaux de Frege et ajouta à la fin de son livre un essai sur « Les doctrines logiques et arithmétiques de Frege », dans lequel il louait les Fondements.

Jusqu'alors, les Fondements étaient passés pratiquement inaperçus. Rares étaient ceux qui s'étaient donné la peine de les lire, et encore plus rares ceux qui les avaient compris. Russell fut peut-être le premier à en apprécier la portée. Cependant, au cours de son rapide survol, il remarqua une difficulté qui avait échappé à Frege. Au départ, le problème semblait relativement mineur, mais la question de sa solution allait rapidement devenir le problème central des fondements des mathématiques.

Pour parvenir à une définition logique du nombre, Frege avait utilisé la notion d'ensemble, définie comme étant l'extension d'un concept. Ainsi, au concept « homme » correspond l'ensemble des hommes, au concept « table » l'ensemble des tables, et ainsi de suite. C'était un axiome du système de Frege qu'à tout concept pourvu de sens correspondait un objet, un ensemble, c'est-à-dire son extension. Russell découvrit que cela conduisait à une contradiction. Car, si l'on applique l'idée de Frege, il existe des ensembles qui appartiennent à eux-mêmes et d'autres qui n'appartiennent pas à eux-mêmes : par exemple, l'ensemble de tous les ensembles est un ensemble qui appartient à lui-même ; mais l'ensemble de tous les hommes n'est pas un homme : il n'appartient donc pas à lui-même. En partant de cette idée, on peut construire « l'ensemble de tous les ensembles qui n'appartiennent pas à eux-mêmes » et se demander si cet ensemble appartient à lui-même. Que la réponse soit oui ou non, on aboutit à une contradiction. Bien évidemment, si les axiomes de Frege aboutissent à une contradiction, son système logique ne peut servir de fondement à l'ensemble des mathématiques.

Avant de publier sa découverte, Russell écrivit à Frege, qui enseignait à l'université d'Iéna, pour lui en faire part. Frege préparait alors le deuxième volume de ses Fondements de l'arithmétique, et il rédigea une réponse précipitée et insatisfaisante au paradoxe. Mais il avait compris que celui-ci sapait les bases de son système. Russell lui-même proposa une solution, qu'il appela « la théorie des types », et dont l'esquisse constitue le deuxième appendice des Principles. Cette théorie postule une hiérarchie d'objets ou types, qui peuvent être légitimement groupés pour former des ensembles : ainsi le premier type est celui des individus, le second celui des ensembles d'individus, le troisième celui des ensembles d'ensembles d'individus, et ainsi de suite. Les ensembles doivent être constitués d'objets du même type : l'idée d'un ensemble appartenant à lui-même n'est pas légitime.

La théorie des types lève effectivement le paradoxe, mais elle introduit dans le système un élément artificiel. Il se peut qu'il existe différents types de choses ; il se peut également qu'il n'existe pas de choses telles que les ensembles qui font partie d'eux-mêmes – mais de toute évidence, ce ne sont pas là des vérités logiques triviales, allant de soi, du type de celles que Russell souhaitait voir figurer à la base de son entreprise. Russell lui-même trouvait sa solution insatisfaisante, et il concluait son livre par un défi :

Quelle que soit la solution définitive de cette difficulté, je n'ai pas réussi à la découvrir ; mais comme elle touche aux fondements mêmes du raisonnement, je recommande fortement à tous ceux qui étudient la logique de se pencher sur elle.

C'était précisément l'appât qu'il fallait à Wittgenstein et, suivant le conseil de Russell, celui-ci mordit à l'hameçon et se consacra entièrement à la recherche d'une solution. Il consacra une bonne partie de ses deux premiers trimestres à Manchester à étudier attentivement les Principles de Russell et les Fondements de Frege ; peu avant avril 1909, il rédigea sa première tentative de solution, qu'il envoya au mathématicien et historien des mathématiques – et ami de Russell – Philip E. B. Jourdain.

Le fait qu'il ait adressé sa solution à Jourdain plutôt qu'à Russell est bien révélateur de ses doutes. Il a dû trouver le nom de Jourdain dans un numéro du Philosophical Magazine paru en 1905, qui contient un article de Jourdain sur les fondements des mathématiques ainsi qu'un article de son professeur de Manchester, Horace Lamb. L'entrée en date du 20 avril dans le livre de correspondance de Jourdain montre que celui-ci avait répondu à Wittgenstein après avoir discuté de sa proposition avec Russell. Ni l'un ni l'autre, à ce qu'il semble, n'avaient été convaincus :

Russell m'a dit qu'il était d'accord avec les idées que j'ai avancées dans ma réponse à Wittgenstein (qui pensait avoir « résolu » la contradiction de Russell).

Selon sa sœur Hermine, l'obsession de Wittgenstein pour la philosophie des mathématiques à cette époque le faisait souffrir horriblement parce qu'il se sentait déchiré entre deux vocations. Peut-être est-ce la réfutation de sa « solution » par Jourdain qui le décida, provisoirement, à ne pas abandonner l'aéronautique. Il ne reviendrait pas à la charge avant deux ans, mais il le ferait en présentant directement à Frege et à Russell une position philosophique plus réfléchie. Il avait du goût pour les problèmes philosophiques, mais il n'était pas encore persuadé qu'il avait du talent.

Wittgenstein avait beau être certain qu'il n'avait ni talent ni goût pour l'aéronautique, il persista quand même dans ses tentatives pour concevoir et construire un moteur d'avion. Les plans de son moteur existent toujours, et ils montrent qu'il avait eu l'idée de faire propulser l'hélice par des gaz sortant à haute vitesse d'une chambre de combustion (un peu comme la pression de l'eau d'un tuyau d'arrosage fait tourner un arrosoir). L'idée comportait une erreur fondamentale et n'était pas appropriée pour propulser un avion. Mais pendant la seconde guerre mondiale elle fut adoptée pour certains hélicoptères.

Wittgenstein fit construire une chambre de combustion par une entreprise locale et ses recherches consistèrent pour l'essentiel à expérimenter différents types d'embouts. Il était assisté par un laborantin nommé Jim Bamber, dont il dirait plus tard que c'était « une des rares personnes avec qui [il] s'entend[ait] bien à Manchester ». Wittgenstein était déjà agacé de devoir effectuer un travail d'ingénieur, et le fait qu'il fallait beaucoup bricoler ne faisait qu'aggraver les choses ; comme le dit Bamber, « sa nervosité faisait de lui la dernière personne indiquée pour cette tâche » :

… parce que quand les choses allaient mal, ce qui arrivait souvent, il se mettait à gesticuler, à taper du pied par terre et à jurer en allemand.

Selon Bamber, Wittgenstein ne s'arrêtait jamais pour déjeuner et travaillait jusqu'au soir ; il se détendait ensuite en prenant un bain chaud (« il se vantait de la température de l'eau ») ou bien en se rendant à un concert de l'orchestre Hallé, de temps à autre avec Bamber. Selon celui-ci, « il ne disait jamais un mot de tout le concert, tant il était absorbé par la musique ».

Parmi ses autres loisirs, il y avait les excursions avec Eccles, qui avait quitté l'université et trouvé un emploi d'ingénieur à Manchester. Eccles se souvenait particulièrement d'un certain dimanche après-midi. Wittgenstein avait décidé qu'il voulait voir la mer, à Blackpool. Lorsqu'il découvrit qu'il n'y avait pas de train direct, il ne chercha même pas d'autre solution, mais proposa à Eccles d'affréter un train pour eux. Eccles réussit à l'en dissuader et à lui faire choisir une solution moins onéreuse (mais tout aussi extravagante à ses yeux) : prendre un taxi jusqu'à Blackpool – où ils firent une promenade en bateau sur la Mersey.

Pendant sa deuxième année à Manchester, Wittgenstein abandonna l'idée du moteur à propulsion et se consacra au dessin de l'hélice. Son travail parut suffisamment bon à l'université pour qu'on lui offrît une place d'étudiant-chercheur pour l'année 1910-1911, qui devait être sa dernière à Manchester. Et il était lui-même suffisamment convaincu de l'originalité de son hélice pour déposer un brevet. Sa demande, accompagnée d'un descriptif sommaire de son idée pour « L'amélioration des hélices utilisables par les machines aériennes », porte la date du 22 novembre 1910. Le 21 juin 1911 il déposa un descriptif détaillé, et le brevet fut enregistré le 17 août de la même année.

Mais à ce moment, l'obsession de Wittgenstein pour les problèmes philosophiques l'avait déjà emporté sur son obstination à faire de l'aéronautique. Son poste avait été renouvelé pour l'année suivante, et son nom figure encore sur les registres de l'université en octobre 1911, mais sa carrière d'ingénieur avait pris fin pendant les vacances d'été, pendant lesquelles, « dans un état d'agitation indescriptible, presque pathologique », il avait rédigé le plan d'un ouvrage sur la philosophie.

Chapitre 3

Le protégé de Russell

À la fin de l'été 1911, avec le plan de son ouvrage en poche, Wittgenstein se rendit à Iéna afin de rencontrer Frege. Il avait l'intention probable d'apprendre de la bouche du grand homme lui-même s'il devait continuer sur cette voie ou retourner à l'aéronautique. Hermine Wittgenstein redoutait cet entretien ; Frege était âgé et risquait de perdre patience ou de ne pas comprendre l'importance que cette entrevue revêtait pour son frère. De fait, Wittgenstein devait raconter plus tard à des amis que Frege avait « essuyé le plancher » avec lui – cela explique peut-être que son projet d'ouvrage ait disparu sans laisser de traces. Mais le résultat ne fut pas entièrement négatif, puisque Frege lui conseilla quand même d'aller étudier la logique avec Russell à Cambridge.

Frege ne pouvait se douter des conséquences qu'allait avoir son conseil : pour Wittgenstein, la rencontre avec Russell serait un tournant décisif, mais la vie de Russell lui-même allait également être bouleversée. Car au moment même où Wittgenstein avait besoin d'un protecteur, Russell, lui, avait besoin d'un protégé.

Pour Russell, l'année 1911 fut une sorte de ligne de partage. Il venait de finir les Principia Mathematica, après dix épuisantes années de travail. « Mon esprit ne s'en est jamais vraiment remis, dit-il dans son Autobiography. Depuis lors, j'ai toujours eu plus de mal qu'avant à me concentrer sur des problèmes très abstraits. » L'achèvement des Principia inaugura une nouvelle période dans sa vie, à la fois d'un point de vue personnel et philosophique. À l'été 1911, il tomba amoureux d'Ottoline Morrell, l'aristocratique épouse du parlementaire libéral Phillip Morrell, et ce fut le début d'une liaison qui devait durer jusqu'en 1916. Au sommet de sa passion, il lui arriva d'écrire trois lettres par jour à Ottoline. Ces lettres contiennent le récit presque au jour le jour de ses premiers rapports avec Wittgenstein – récit qui tempère utilement certaines anecdotes que Russell raconterait plus tard, lorsque le plaisir d'une bonne histoire l'aurait emporté chez lui sur le souci d'exactitude.

Influencé par Ottoline, épuisé par les Principia, Russell avait aussi commencé à changer dans sa création philosophique. Son premier livre après les Principia fut Les Problèmes de philosophie, qu'il appelait son « roman à quat'sous ». Premier de ses nombreux ouvrages de vulgarisation, il révéla son talent remarquable pour exprimer clairement des idées difficiles. En même temps, il avait accepté le poste de professeur de logique mathématique que lui offrait Trinity College. L'enseignement, la rédaction de son « roman à quat'sous » – sans oublier l'épuisement intellectuel dû aux Principia –, tout cela l'avait conduit à la conclusion que, pour ce qui était de sa contribution au développement des idées des Principia, il ne lui restait qu'à passer le flambeau. À la fin de 1911, il écrivit à Ottoline : « Je pensais qu'il me restait des choses très importantes à faire en philosophie technique. » Mais à présent :

Toute la philosophie me met mal à l'aise ; ce qu'il me reste à faire (je veux dire en philosophie technique) ne me semble pas être de la plus haute importance. Je trouve mon roman à quat'sous bien plus utile… Je pense vraiment que le plus important c'est de rendre mes idées accessibles.

L'influence d'Ottoline transparaît le plus clairement dans le projet d'essai sur la religion, intitulé Prisons, que Russell avait commencé à écrire alors qu'il achevait Les Problèmes de philosophie, et qu'il abandonna au cours de 1912. Le titre était tiré de la réplique de Hamlet – « Le monde est une prison, et le Danemark l'un de ses plus sinistres cachots » – et l'idée centrale était que « la religion de la contemplation » offrait un moyen de s'évader des prisons dans lesquelles nous enfermons nos existences. Pour Russell, la « religion de la contemplation », ce n'était pas la croyance en Dieu ou en l'immortalité de l'âme – même sa flamme pour la très religieuse Ottoline n'aurait pu lui faire adhérer à cette idée. C'était plutôt une sorte d'union mystique avec l'univers permettant à l'homme de transcender son être fini pour ne plus faire qu'un avec l'infini. Car, comme il devait le dire à Ottoline (en se souciant fort peu de précision), « ce que tu nommes Dieu est exactement ce que je nomme infini ».

Il est tentant d'interpréter le projet de Russell comme un effort pour réconcilier son agnosticisme sceptique et la foi profonde d'Ottoline. L'ambition centrale du livre resurgit dans une lettre à Ottoline, dans laquelle il parle de l'influence libératrice de son amour :

… maintenant, il n'y a plus de prison pour moi. Je tends la main vers les étoiles et à travers les âges, et partout la lumière de ton amour illumine le monde.

Le Russell que Wittgenstein rencontra en 1911 était donc loin d'être le rationaliste intransigeant, le pourfendeur de la foi qu'il deviendrait plus tard. C'était un homme sous l'emprise de la passion, plus à même qu'il ne le serait jamais de comprendre la part émotionnelle et irrationnelle du caractère humain – au point d'adopter lui-même une sorte de mysticisme transcendantal. Mais c'était surtout un homme qui, après avoir décidé qu'il n'avait plus rien à dire en philosophie « technique », espérait en un autre, qui, grâce à sa jeunesse, à sa vitalité et à ses capacités, bâtirait l'édifice dont il avait posé les fondations.

Certains indices laissent penser que Wittgenstein envisagea d'abord de ne pas suivre le conseil de Frege et de poursuivre ses recherches à Manchester. Au début du trimestre d'automne, il se réinscrivit en tant qu'étudiant chercheur, son poste ayant été renouvelé pour une année. Il se peut qu'éreinté par Frege au cours de la discussion, il ait décidé de combattre son obsession pour la philosophie des mathématiques et de poursuivre ses études d'ingénieur.

Apparemment, c'est sans prévenir qu'il frappa à la porte des appartements de Russell, à Trinity College, le 18 octobre – alors que les cours avaient commencé depuis une quinzaine de jours.

Russell prenait le thé avec C. K. Ogden (qui serait le premier traducteur du Tractatus logico-philosophicus) quand :

… un Allemand inconnu est arrivé, parlant très mal l'anglais mais refusant de parler allemand. Il a fait des études d'ingénieur à Charlottenburg, pendant lesquelles il s'est découvert une passion pour la philosophie des mathématiques et il est venu exprès à Cambridge pour suivre mes cours.

Il y a deux omissions frappantes dans ce que Wittgenstein a dit à Russell. D'abord, il n'a pas mentionné qu'il venait sur les conseils de Frege. Ensuite, il n'a pas expliqué à Russell qu'il avait étudié (en fait, officiellement, qu'il était en train d'étudier) l'ingénierie à Manchester. Pour étrange qu'elles soient, ces omissions reflètent peut-être tout simplement l'extrême nervosité de Wittgenstein. Si Russell a eu l'impression qu'il parlait très mal l'anglais, c'est qu'il devait être dans tous ses états.

Nous connaissons seulement par bribes les événements des semaines suivantes, mais il semble bien que Wittgenstein non seulement avait l'intention d'assister aux cours de Russell, mais voulait aussi l'impressionner ; il voulait en quelque sorte que la pythie elle-même lui dise une fois pour toutes s'il avait un vrai talent pour la philosophie, et s'il devait abandonner l'aéronautique.

Très peu d'étudiants assistaient aux cours de Russell, et son auditoire se limitait souvent à trois personnes : C. D. Broad, E. H. Neville et H. T. J. Norton. Le jour même où il fit la connaissance de Wittgenstein, Russell fut donc heureux de le retrouver « dûment installé » dans la salle de cours. « Mon Allemand m'intéresse beaucoup, écrivit-il à Ottoline, et j'espère le voir souvent. » En l'occurrence, il allait le voir bien plus souvent qu'il ne l'aurait souhaité. Pendant quatre semaines, Wittgenstein fit le siège de Russell – monopolisant la parole pendant les cours, le poursuivant jusque dans ses appartements, ne cessant pas un instant de défendre ses positions. La réaction de Russell fut un mélange d'intérêt et d'exaspération :

Mon ami allemand menace d'être une calamité, il m'a raccompagné après mon cours et a discuté jusqu'au dîner – obstiné et pervers, mais pas stupide, il me semble. [19.10.11]

Mon ingénieur allemand est très discutailleur et fatigant. Il refusait d'admettre qu'il était certain qu'il n'y avait pas un rhinocéros dans la pièce… [Il] est revenu et a continué à discuter pendant que je m'habillais. [1.11.11]

Je crois bien que mon ingénieur allemand est un sot. Il pense que rien d'empirique n'est connaissable – je lui ai demandé d'admettre qu'il n'y avait pas de rhinocéros dans la pièce, mais il a refusé. [2.11.11]

[Wittgenstein] a refusé d'admettre l'existence d'autre chose que les propositions assertées. [7.11.11]

Mon cours s'est bien passé. Mon ex-ingénieur allemand, comme d'habitude, a soutenu qu'il n'existe rien d'autre au monde que les propositions assertées, mais j'ai dû finir par lui dire que le thème était trop vaste. [13.11.11]

Mon Allemand féroce est revenu à la charge et a continué à discuter après mon cours. Il est imperméable au raisonnement. Discuter avec lui est une perte de temps. [16.11.11]

Plus tard, Russell donnerait une version grandement exagérée de ces discussions et soutiendrait qu'il avait regardé sous toutes les tables et toutes les chaises de la salle de cours pour faire admettre à Wittgenstein qu'il n'y avait pas de rhinocéros dans la salle. Mais il est clair que pour Wittgenstein la question était métaphysique et non empirique : il voulait savoir quels types de choses constituaient le monde, pas si un rhinocéros était là ou non. En fait, le point de vue qu'il défendait avec tant d'acharnement préfigurait celui qu'exprime la fameuse première proposition du Tractatus : « Le monde est la totalité des faits, non des choses. »

On peut conclure des citations précédentes que Russell n'était pas encore vraiment convaincu du talent philosophique de Wittgenstein. Et pourtant, il allait bientôt devoir assumer la responsabilité de l'avenir de Wittgenstein. Le 27 novembre, alors que le trimestre touchait à sa fin, Wittgenstein rendit visite à Russell pour lui demander son avis sur la question qui comptait le plus pour lui, celle dont la réponse déterminerait son choix de carrière et mettrait enfin un terme au conflit dans lequel il se débattait depuis plus de deux ans :

Mon Allemand hésite entre la philosophie et l'aéronautique ; il m'a demandé aujourd'hui si je pensais qu'il était totalement dénué de talent pour la philosophie, et je lui ai répondu que je n'en savais rien, mais que je ne le pensais pas. Je lui ai demandé d'écrire quelque chose pour que je puisse me forger une opinion. Il a de l'argent, et la philosophie le passionne, mais il estime qu'il ne doit pas s'y consacrer s'il n'est pas doué. C'est une lourde responsabilité, car je ne sais vraiment pas quoi penser de ses capacités. [27.11.11]

Avant de quitter Cambridge, Wittgenstein prit le thé avec Russell et se montra suffisamment détendu en sa compagnie pour se révéler tel qu'il pouvait être quand il pensait à autre chose qu'aux problèmes philosophiques. Russell apprit enfin qu'il n'était pas allemand mais autrichien, et aussi qu'il était « très littéraire, très musicien, très bien élevé… et, j'en ai bien le sentiment, très intelligent ». Conclusion : « Je crois qu'il commence à me plaire. »

Mais le vrai tournant eut lieu quand Wittgenstein revint à Cambridge en janvier 1912, avec un manuscrit qu'il avait rédigé pendant ses vacances. Russell le lut, et son attitude changea immédiatement. C'était, écrivit-il à Ottoline, « très bon, bien meilleur que ce qu'écrivent mes étudiants anglais ». Et il ajoutait : « Je vais l'encourager. Peut-être fera-t-il de grandes choses. » Plus tard, Wittgenstein devait dire à son ami David Pinsent qu'il avait été sauvé par les encouragements de Russell, car ils avaient mis un terme à neuf années de solitude et de souffrance pendant lesquelles l'idée du suicide n'avait cessé de le hanter. Il avait enfin pu abandonner ses études d'ingénieur et écarter « le soupçon qu'il était de trop11 en ce monde » – sentiment qui jusque-là lui donnait honte de ne pas s'être tué. Ce qu'il sous-entendait, c'est qu'en l'encourageant à faire de la philosophie et en donnant une justification à son désir d'abandonner l'ingénierie, Russell lui avait très littéralement sauvé la vie.

Pendant le trimestre suivant, Wittgenstein se consacra à la logique mathématique avec une telle énergie qu'à la fin Russell lui déclara qu'il lui avait appris tout ce qu'il pouvait lui apprendre, et même plus. « Oui, écrivit-il à Ottoline, Wittgenstein a été un grand événement dans ma vie – quoi qu'il advienne » :

Je l'aime et je sens qu'il résoudra les problèmes pour lesquels je suis trop vieux – tous ces problèmes soulevés par mon travail mais qui exigent un esprit neuf et la vigueur de la jeunesse. C'est le jeune homme qu'on appelle de ses vœux.

Après avoir été son tutor pendant un trimestre, Russell avait trouvé en Wittgenstein le protégé qu'il recherchait.

Nous ne savons pas quel travail philosophique Wittgenstein effectua pendant ces trois mois. Les lettres de Russell à Ottoline ne contiennent que des allusions mystérieuses. Le 26 janvier, Wittgenstein propose « une définition de la forme logique par opposition à la matière logique ». Un mois plus tard, il fait « une excellente suggestion, dont [Russel] pense qu'elle est juste, sur un point important de logique ». Ces allusions suffisent toutefois à montrer que dès le début Wittgenstein ne cherchait pas une réponse à la question de savoir ce que sont les mathématiques, mais à la question encore plus fondamentale, celle de savoir ce qu'est la logique. Russell lui-même pensait que c'était la question la plus importante que les Principia avaient laissée sans réponse.

Le 1er février 1912, Wittgenstein devint membre de Trinity College, avec Russell pour directeur d'études. Comme Wittgenstein n'avait jamais suivi un cursus de logique, et que Russell estimait que cela pourrait lui servir, il organisa pour lui des cours avec le grand logicien et fellow de King's College, W. E. Johnson. La tentative tourna court après quelques semaines. Wittgenstein dirait plus tard à F. R. Leavis : « Je me suis aperçu dès la première heure qu'il n'avait rien à m'apprendre. » Et Johnson dirait lui-même à Leavis : « Dès notre première rencontre, c'est lui qui me donnait des cours. » La différence entre les deux remarques, c'est que celle de Johnson était sardonique, et celle de Wittgenstein parfaitement sincère. En fait, c'est Johnson qui mit fin aux leçons, et offrit ainsi à Russell la première des innombrables occasions d'user de tout son tact et de toute sa sensibilité pour expliquer ses torts à Wittgenstein sans le blesser :

Pendant que je préparais mon discours, Wittgenstein est arrivé, très agité parce qu'il avait reçu un mot de Johnson (avec qui je lui avais conseillé d'étudier) dans lequel celui-ci lui annonçait qu'il arrêtait ses cours, et lui disait pratiquement qu'il discutait trop au lieu d'apprendre sagement ses leçons. Wittgenstein voulait savoir si Johnson avait raison. C'est vrai qu'il ne s'arrête jamais, qu'il ne laisse pratiquement personne placer un mot, et que tout le monde pense que c'est un casse-pieds. Comme je l'aime beaucoup, j'ai pu lui donner à entendre ces choses sans le vexer.

Wittgenstein fit une impression tout à fait différente sur G. E. Moore, dont il commença à suivre les cours pendant ce trimestre. « Moore a une très haute opinion de l'intelligence de Wittgenstein, écrivit Russell à Ottoline ; il dit qu'il a toujours le sentiment que W. doit avoir raison même lorsqu'ils ne sont pas d'accord. Il dit que pendant ses cours W. a toujours l'air terriblement perplexe, mais qu'il est le seul. Je suis heureux que ma haute opinion de W. soit confirmée – les jeunes gens ne l'apprécient guère, ou alors seulement parce que Moore et moi pensons du bien de lui. » Quant à Wittgenstein, il « m'a dit combien il aime Moore, et comment il aime ou n'aime pas les gens selon leur manière de penser – Moore a un des plus beaux sourires que je connaisse, et il en a été frappé ».

L'amitié de Wittgenstein pour Moore fleurirait plus tard. Mais avec Russell, un lien d'affection se développa rapidement. L'admiration de Russell était sans limites. Wittgenstein était « le disciple idéal », celui qui « combine l'admiration passionnée avec le désaccord véhément et très intelligent ». À l'inverse de Broad, qui était l'élève le plus fiable qu'il avait eu – « pratiquement certain d'accomplir des tâches utiles mais pas très brillantes » – Wittgenstein débordait « d'une passion brûlante, qui peut le conduire n'importe où ».

Russell s'identifiait de plus en plus à Wittgenstein et voyait en lui son égal, quelqu'un qui consacrait toute son énergie et sa fougue aux questions théoriques. « C'est une passion rare, et il est heureux de la rencontrer. » En effet : « Sa passion pour la philosophie est plus grande que la mienne ; à côté de ses avalanches, les miennes ne sont que des boules de neige. » Le mot « passion » revient constamment sous la plume de Russell : « une pure passion intellectuelle » que Wittgenstein (comme Russell lui-même) possède « au plus haut point » ; « elle me fait l'aimer ». C'était presque comme si Wittgenstein était son double dans un miroir – ou, peut-être mieux, sa progéniture :

Il a le tempérament d'un artiste, intuitif et fantasque. Il dit que chaque matin il se met au travail avec espoir, et que chaque soir il termine dans le désespoir – il est pris d'un type précis de rage lorsqu'il ne parvient pas à saisir des choses que je comprends. [16.3.12]

J'éprouve pour lui la plus parfaite sympathie intellectuelle – nous avons la même passion, la même véhémence, le même sentiment qu'il faut comprendre ou mourir, les mêmes plaisanteries qui brisent soudainement l'effroyable tension intellectuelle. [17.3.12]

… il use des mêmes images que moi – un mur qui le sépare de la vérité, qu'il doit parvenir à abattre. Après notre dernière discussion, il a dit : « Eh bien, cela fait un pan de mur en moins. »

Son attitude justifie tout ce que j'espérais de mon travail. [22.3.12]

Russell appréciait que Wittgenstein eût d'excellentes manières, mais il aimait encore plus le fait que « au cours d'une discussion, il fait fi de toute politesse et dit simplement ce qu'il pense » :

Personne ne peut être plus sincère que Wittgenstein, ni plus dur avec cette fausse politesse qui fait obstacle à la vérité ; mais il laisse transparaître ses sentiments et son affection, et cela fait chaud au cœur. [10.3.12]

Par exemple, lorsque Wittgenstein fit la connaissance d'un étudiant moine, Russell raconta avec délectation à Ottoline qu'il était « bien pire que moi avec les chrétiens » :

Il aimait bien F., l'étudiant moine, mais il fut choqué d'apprendre qu'il était moine. F. a pris le thé avec nous et W. l'a aussitôt attaqué – comme il se doit, avec une rage absolue. Hier, il est revenu à la charge, sans chercher à discuter, en se contentant de prêcher l'honnêteté. Il a une sainte horreur de l'éthique et la morale en général ; c'est quelqu'un de délibérément impulsif et il pense que tout le monde devrait faire comme lui. [17.3.12]

La conclusion de Russell était : « Je ne réponds pas techniquement de sa moralité. »

Mais la remarque est à côté de la plaque. Elle montre que Russell n'avait pas compris le propos de Wittgenstein. Si celui-ci crachait sur l'éthique en prêchant l'honnêteté, ce n'était certainement pas pour revendiquer une amoralité totale. Wittgenstein défendait une morale fondée sur l'intégrité, sur la fidélité envers soi et envers ses propres impulsions – une morale issue de nous-mêmes et non imposée de l'extérieur par des règles, des principes et des devoirs.

C'est une question qui devait avoir beaucoup d'importance pour Wittgenstein. En abandonnant l'ingénierie pour la philosophie, n'avait-il pas refusé une obligation en faveur de quelque chose qui brûlait en lui ? Pourtant, comme nous l'avons vu – et comme il l'avait dit à Russell – cette décision était justifiée parce que, en la prenant, il n'avait pas cédé à une humeur passagère, mais avait choisi une voie dans laquelle il espérait avoir une contribution importante.

Le manque de perspicacité de Russell est annonciateur de malentendus et fait penser que, après tout, leur « passion théorique » était moins semblable qu'il voulait bien le croire. Vers la fin du trimestre, leur relation était devenue telle que Wittgenstein se sentait autorisé à dire ce qu'il aimait et ce qu'il n'aimait pas dans les travaux de Russell. Il évoquait avec beaucoup de force la beauté des Principia, et disait – ce qui était sans doute le plus grand compliment dont il était capable – que c'était comme de la musique. Mais il n'aimait pas du tout ses œuvres de vulgarisation – surtout « Le credo de l'homme libre » (The Free Man's Worship) et le dernier chapitre des Problèmes de philosophie, sur « La valeur de la philosophie ». Il rejetait l'idée que la philosophie eût une valeur :

… il dit que les gens qui aiment la philosophie s'y adonnent, et les autres non, et qu'il n'y a rien à ajouter. Sa plus forte passion à lui, c'est la philosophie. [17.3.12]

On a du mal à croire que l'attitude de Wittgenstein était aussi directe que le dit Russell. Après tout, avant de devenir le disciple de Russell, il avait souffert pendant des années du conflit entre devoir et impulsion qu'engendrait le fait que la philosophie était sa plus forte impulsion. Il pensait effectivement qu'on devait être impulsif – comme son père l'avait été, comme son frère Hans l'avait été, et comme le sont tous les génies. Mais il avait aussi un sens presque étouffant du devoir, et il était périodiquement la proie de doutes qui le paralysaient. Les encouragements de Russell avaient été utiles parce qu'ils lui avaient précisément permis de surmonter ces doutes et d'obéir heureusement à son impulsion Sa famille avait été frappée par son changement immédiat après que Russell l'eut encouragé à faire de la philosophie. Lui-même, à la fin du trimestre, déclara à Russell qu'il avait passé dans ses appartements les moments les plus heureux de sa vie. Ce bonheur n'était pas dû au simple fait qu'il pouvait suivre ses impulsions, mais à la certitude qu'il avait le droit de le faire – puisqu'il avait un talent rare pour la philosophie.

Il était important pour Wittgenstein que Russell comprît cela, et le jour où il revint à Cambridge au début du trimestre suivant, il aborda à nouveau le thème. Russell trouvait qu'il « mûrit bien… presque aussi bien qu['il] l'espér[ait] ». Tout en le trouvant « étrangement excitant », il n'était toujours pas sensible à leur différence de tempérament : « Il vit dans le même état d'excitation intense que moi, à peine capable de rester assis ou de lire un livre. » Wittgenstein mentionna une histoire à propos de Beethoven :

… comment un de ses amis raconte qu'il s'était arrêté devant la porte et avait entendu Beethoven « jurer, hurler et chanter » sa dernière fugue ; lorsque Beethoven ouvrit enfin la porte après une heure entière, on aurait dit qu'il venait de se battre avec le diable ; il n'avait rien mangé depuis trente-six heures parce que sa cuisinière et sa servante n'avaient pas osé s'approcher de lui. Voilà le genre d'homme qu'il faut être.

Mais ce n'était pas n'importe qui qui « jurait, hurlait et chantait ». Wittgenstein aurait-il estimé qu'il fallait être « ce genre d'homme » si toute cette féroce concentration n'avait produit que des œuvres médiocres ? Wittgenstein voulait dire que, si l'on est poussé par une impulsion irrésistible à composer de la musique, et si en cédant à cette impulsion on compose de la musique sublime, alors c'est non seulement un droit, mais un devoir, de céder à cette impulsion.

Russell lui-même reconnaissait à Wittgenstein le droit de se comporter de la sorte parce qu'il décelait en lui l'étincelle du génie. Plus tard, il dirait de Wittgenstein qu'il était :

… peut-être l'exemple le plus parfait du génie tel qu'on l'imagine : passionné, profond, intense et dominateur.

Il avait déjà perçu ces qualités chez Wittgenstein au début du trimestre d'été. Dans une lettre à Ottoline datée du 23 avril, il disait : « Je n'ai pas l'impression d'abandonner un sujet en le laissant de côté, si je sais que Wittgenstein le reprendra. » Et il ajoutait, comme pour illustrer les qualités qu'exige cette tâche : « Aujourd'hui, j'ai cru qu'il allait briser tous les meubles de ma chambre, tant son excitation était grande. »

Wittgenstein lui demanda comment Whitehead et lui comptaient conclure les Principia. Russell répondit qu'il n'y aurait pas de conclusion ; le livre s'achèverait tout simplement « par la formule qui viendrait en dernier » :

Il a d'abord paru surpris, puis il a compris que c'est la bonne solution. Il me semble que la beauté du livre serait gâchée s'il contenait un seul mot dont on aurait pu faire l'économie.

Cette invocation de la beauté avait tout pour plaire à celui qui, dans la prose concise du Tractatus, porterait encore plus haut l'austère idéal esthétique défendu par Russell.

Au début du trimestre d'été, les rapports entre les deux hommes commencèrent à se modifier. Bien qu'il fût encore officiellement son directeur d'études, Russell quêtait de plus en plus l'approbation de Wittgenstein. Au cours des vacances de Pâques, il avait commencé à rédiger un article sur « La matière » qu'il devait lire devant la Philosophical Society à l'université de Cardiff. Il espérait que ce travail serait la preuve d'une vigueur renouvelée – « un modèle d'analyse froide et passionnée, avançant les conclusions les plus douloureuses avec le plus profond dédain pour les sentiments humains ». Froid et passionné ? Russell s'expliquait :

Jusqu'à présent, j'ai manqué de courage sur la question de la matière. J'ai tempéré mon scepticisme. Je veux écrire un article que mes ennemis appelleront « la faillite du réalisme ». Rien ne vaut la passion pour vous donner une froide intuition. Ce que j'ai écrit de meilleur, je l'ai fait poussé par le remords, mais toute passion du moment pourvu qu'elle soit suffisamment forte fait l'affaire. La philosophie est une maîtresse réticente – on ne peut toucher son cœur qu'avec l'acier froid de la passion.

« L'acier froid de la passion » : cette formule convient particulièrement bien à ce mélange d'esprit rigoureusement logique et de nature impulsive et obsessionnelle qui était typique de Wittgenstein. Il était la personnification même de l'idéal philosophique de Russell.

Mais Russell fut déçu de la réaction de Wittgenstein. Celui-ci déclara que la question était « triviale » :

Il reconnaît que si la matière n'existe pas, alors rien n'existe à part soi, mais cela ne le dérange pas dans la mesure où l'on pourrait encore interpréter la physique et l'astronomie et toutes les autres sciences de sorte qu'elles soient vraies.

Quelques jours plus tard, après que Wittgenstein eut lu une partie de l'article, Russell fut soulagé de constater un changement d'attitude : Wittgenstein l'avait félicité pour son extrémisme. Dans l'introduction, Russell déclarait sans ambages que tous les arguments avancés par les philosophes en faveur de l'existence de la matière étaient faux. Selon Wittgenstein, c'était ce que Russell avait écrit de mieux. Mais lorsqu'il l'eut fini, il changea encore d'avis et annonça à Russell qu'en fin de compte il n'aimait pas. « Mais, comme l'expliqua Russell à Ottoline en se raccrochant aux branches, c'est parce qu'il n'est pas d'accord avec moi, pas parce que c'est mal écrit. » Cet article dans lequel Russell avait placé de si grands espoirs ne parut jamais.

La très haute opinion que Russell avait de Wittgenstein ne pouvait manquer d'exciter la curiosité de ses amis de Cambridge, et surtout de la Société des apôtres, ce cercle de débats élitiste (dont Russell lui-même faisait partie) qui était dominé à l'époque par les figures de John Maynard Keynes et de Lytton Strachey. Wittgenstein devint ce que les Apôtres appelaient dans leur jargon un « embryon » – un candidat en puissance. Strachey, qui habitait Londres, prit le thé avec Wittgenstein dans les appartements de Russell pour jauger de ses propres yeux cet apôtre potentiel. Wittgenstein venait de lire son Landmarks in French Litterature, qu'il n'avait pas aimé. Il avait dit à Russell qu'il avait trouvé le livre laborieux comme la respiration d'un asthmatique. Mais il se présenta sous un jour suffisamment brillant pour impressionner Strachey. « Tout le monde commence à le découvrir, écrivit Russell à Ottoline ensuite ; ils ont compris qu'il a du génie. »

Mais Russell ne pensait pas que Wittgenstein aurait envie de devenir un apôtre :

Quelqu'un leur avait parlé de Wittgenstein et ils voulaient savoir ce que je pense de lui. Ils songent à lui pour la Société. Je leur ai dit que je n'étais pas sûr qu'il serait intéressé. En fait, je suis persuadé du contraire. Il trouvera l'atmosphère pesante en raison de cette manie qu'ils ont tous de tomber amoureux les uns des autres – cela n'existait pas de mon temps, c'est Lytton qui en est responsable.

Que Russell ait eu raison ou non d'estimer que l'atmosphère homosexuelle « pesante » de la Société déplairait à Wittgenstein, l'avenir allait montrer qu'il avait eu raison de penser que Wittgenstein n'aimerait pas ses membres.

En attendant, Strachey hésitait. Le 5 mai, il invita Wittgenstein à déjeuner, mais lors de cette deuxième entrevue, celui-ci ne fit pas grande impression. « J'ai déjeuné avec Herr Sinckel-Winckel, écrivit-il à Keynes ; petit bonhomme silencieux. » Deux semaines plus tard, ils se virent à nouveau, chez le frère de Strachey, James. Cette fois, il fut brillant :

Herr Sinckel-Winckel à la tâche à propos des universaux et des particuliers. Les seconds, ô combien brillants ! – mais quelle souffrance22 ! « Si A aime B – Il existe peut-être une propriété commune – Pas analysable du tout de cette manière, mais les complexes ont certaines qualités. » Comment vais-je réussir à me traîner jusqu'au lit ?

Pour le moment, les choses en restèrent là. Ce n'est qu'au mois d'octobre suivant, après avoir fait la connaissance de Keynes, que « Herr Sinckel-Winckel » devint, pour une période brève et catastrophique, « Frère Wittgenstein ».

Après avoir été considéré comme un « casse-pieds » par la jeunesse étudiante de Cambridge, Wittgenstein était maintenant devenu « intéressant et agréable, bien que son sens de l'humour soit lourd ». C'est du moins ce que pensait l'un de ces jeunes étudiants, David Pinsent, après l'avoir aperçu pour la première fois, au début du trimestre d'été, lors d'une de ces soirées qu'organisait Russell dans ses appartements. Pinsent était en deuxième année de mathématiques. L'année précédente il avait lui-même été un « embryon » apostolique mais n'avait pas été élu. Cela donne peut-être une idée de la manière dont le jugeait l'élite intellectuelle de Cambridge – intéressant sans être fascinant, brillant sans être génial.

Mais la sensibilité musicale de Pinsent et son caractère agréable faisaient de lui un compagnon idéal pour Wittgenstein. Celui-ci semble s'en être aperçu très rapidement ; moins d'un mois après leur première rencontre, il étonna Pinsent en lui proposant de passer ensemble des vacances en Islande aux frais de son père. « Je ne sais vraiment pas quoi penser », écrivit Pinsent dans son journal :

… ce serait sûrement amusant, je ne peux pas me l'offrir, et M. Vitgenstein [sic] semble vraiment vouloir que je parte avec lui. Je lui ai demandé de me laisser réfléchir et j'ai écrit à la maison pour demander conseil : l'Islande est un choix assez séduisant ; si j'ai bien compris, nous nous déplacerions à cheval, ce qui me plaît beaucoup ! Je suis à la fois tenté et surpris : je connais Vitgenstein depuis environ trois semaines mais nous nous entendons assez bien : il est très musicien et a les mêmes goûts que moi. C'est un Autrichien mais il parle l'anglais couramment. À première vue, nous devons avoir le même âge.

Jusqu'à ce moment, leurs rapports se limitaient à la participation de Pinsent comme sujet des expériences que Wittgenstein réalisait au laboratoire de psychologie. Il semble que celui-ci voulait étudier scientifiquement la place du rythme dans le jugement musical. Il avait donc besoin de sujets ayant une certaine capacité musicale. Dans son journal, Pinsent ne décrit pas les expériences en question, et se contente de dire que c'est « assez amusant ». Le psychologue C. S. Myers conseillait Wittgenstein, et il trouva les expériences suffisamment sérieuses pour en faire une démonstration devant la Société britannique de psychologie. Le principal résultat était que, dans certaines conditions, les sujets percevaient un accent sur certaines notes qui en fait n'était pas présent.

Jusqu'au moment de l'invitation, et outre sa participation aux expériences deux ou trois fois par semaine, Pinsent n'avait vu Wittgengstein qu'au cours des « soirées du jeudi » de Russell. Après une de ces soirées, le 30 mai, il raconte dans son journal qu'il a trouvé Wittgenstein « très amusant » :

… il étudie la philosophie, mais seulement depuis très peu de temps de manière systématique : et il dit très naïvement qu'il a été choqué de s'apercevoir que tous les philosophes qu'il admirait dans son ignorance sont en fait des sots et des escrocs qui commettent des erreurs épouvantables !

Mais c'est seulement après l'invitation surprise de Wittgenstein que de vrais liens d'amitié commencèrent à se nouer. Le lendemain, ils assistèrent ensemble à un concert, puis ils se rendirent dans les appartements de Wittgenstein, et discutèrent jusqu'à 11 heures 30. Wittgenstein était « très loquace et a beaucoup parlé de lui ». C'est à cette occasion qu'il expliqua à Pinsent que les encouragements de Russell l'avaient sauvé après neuf ans de souffrance et de solitude suicidaire. Pinsent ajoutait :

Je sais que Russell a une très haute opinion de lui : et il a corrigé Russell et lui a montré qu'il (Russell) avait tort sur deux ou trois questions philosophiques. Russell n'est pas le seul philosophe ici à qui Vittgenstein a montré qu'il se trompait. Vittgenstein a peu de loisirs, ce qui explique sa solitude. On ne peut pas s'épanouir vraiment en se consacrant exclusivement à des choses sérieuses comme les Tripos. Mais c'est quelqu'un d'intéressant et d'agréable. Je crois qu'il a maintenant surmonté ses tendances morbides.

Wittgenstein et Pinsent commencèrent alors à se voir assez souvent : ils se rendaient aux concerts du Club musical de l'université, dînaient à l'Union ou prenaient le thé chez l'un ou l'autre. Wittgenstein alla même jusqu'à assister à une messe dans la chapelle du collège pour entendre Pinsent lire le sermon.

Bien que Russell l'ait décrit comme « impitoyable » avec les chrétiens, il se peut que ce dernier geste n'ait pas été aussi contraire à ses opinions qu'on pourrait le penser. À peu près à la même époque, en fait, Wittgenstein surprit Russell en déclarant abruptement qu'il admirait énormément le texte « Quel profit en tirera un homme s'il gagne le monde mais perd son âme ? » :

[Il] poursuivit en disant que ceux qui ne perdaient pas leur âme étaient très rares. Je lui ai répondu que pour cela il fallait avoir un grand dessein et y demeurer fidèle. Il m'a répondu qu'il pensait que cela dépendait davantage de la souffrance et de la capacité à supporter la souffrance. Je fus surpris – je ne m'attendais pas à cela de sa part.

Ce stoïcisme soudain semble être lié à un événement que Wittgenstein a raconté plus tard à Norman Malcolm. Selon Wittgenstein, son attitude méprisante envers la religion avait changé lors d'un de ses séjours à Vienne après qu'il eut assisté à une représentation d'une pièce de l'auteur autrichien Ludwig Anzengruber, intitulée Die Kreuzelscheiber33. La pièce était médiocre, mais l'un des personnages expliquait qu'il sentait que rien ne pouvait lui arriver de mal, quoi qu'il advienne du monde extérieur, car lui s'était libéré du destin et des contingences. Wittgenstein fut frappé par la force de cette attitude stoïque et, selon ce que rapporte Malcolm, il comprit pour la première fois pourquoi on pouvait être religieux.

Jusqu'à la fin de sa vie, Wittgenstein considéra que ce sentiment de « sécurité absolue » était le paradigme même de l'expérience religieuse. Quelques mois après la conversation avec Russell mentionnée plus haut, il lut l'ouvrage de William James, The Varieties of Religions Experience, et déclara à Russell :

Ce livre me fait énormément de bien. Je ne veux pas dire que je vais devenir un saint, mais il m'aidera peut-être à m'améliorer un peu dans cette direction où je voudrais m'améliorer grandement : plus précisément, je pense qu'il va me libérer de mon Sorge [soucis, angoisse] (au sens où Goethe utilise le mot dans la deuxième partie de Faust).

Deux jours après leur discussion sur l'âme, sa perte et sa préservation, Russell et Wittgenstein eurent une autre discussion qui illustre bien certaines différences profondes dans leurs conceptions éthiques. La discussion partit de David Copperfield de Dickens. Wittgenstein pensait que Copperfield avait eu tort de se disputer avec Steerforth parce que celui-ci s'était enfui avec la petite Emily. Russell lui répondit qu'il aurait fait pareil, étant donné les circonstances. Wittgenstein se déclara « très peiné, et refusa de me croire ; il pense que l'on peut et que l'on doit rester toujours fidèle à ses amis, et ne jamais cesser de les aimer ».

Russell lui demanda alors comment il réagirait si sa femme le quittait pour un autre homme :

[Wittgenstein] m'a répondu (et je pense qu'il était sincère) qu'il n'éprouverait ni colère ni haine, mais un malheur absolu. Sa nature est entièrement bonne ; c'est pour cela qu'il ne comprend pas qu'on puisse avoir besoin d'une morale. Je m'étais complètement trompé sur son compte ; il pourrait faire toutes sortes de choses sous l'emprise de la passion, mais jamais il ne pourrait agir froidement de manière amorale. Il est totalement libre ; les principes et ce genre de choses lui paraissent absurdes parce que ses impulsions sont fortes et jamais honteuses.

« Je pense qu'il m'est passionnément dévoué, ajoutait Russell. Toute différence d'appréciation est pour lui une grande douleur. J'éprouve de la passion pour lui, mais bien sûr je suis absorbé par vous et cela rend mon sentiment pour lui moins intense que le sien pour moi. »

Russell semble avoir mis du temps à comprendre que si Wittgenstein vivait si mal leurs différences d'appréciation, c'est qu'elles renvoyaient à des questions d'une importance vitale pour lui. Il lui fallut aussi du temps pour comprendre que l'insistance de Wittgenstein sur l'honnêteté personnelle (et, dans le cas précédent, sur la fidélité) n'était pas un rejet de toute morale, mais représentait une autre morale. Il est significatif que Russell, alors même qu'il était porté à l'introspection comme il ne le serait plus jamais, ait considéré qu'il fallait trouver des points d'appui extérieurs, comme par exemple le « vaste dessein » auquel il fallait « demeurer fidèle » pour ne pas perdre son âme. Et il est tout aussi significatif que Wittgenstein ait soutenu qu'il incombe à chacun de rester pur, que cela ne dépend que des qualités que chacun trouve en soi. Si votre âme est pure (et l'infidélité dans l'amitié la rendrait impure), alors, quoi qu'il vous arrive « extérieurement » – même si votre femme vous quitte pour un autre homme – rien ne peut arriver à votre personne. Ainsi, nous ne devons pas nous soucier des questions extérieures, mais de notre personne. Le Sorge qui vous empêche d'affronter le monde avec sérénité est bien plus important que n'importe quel malheur produit par les actions d'autrui.

Lorsque des attitudes d'ordre fondamental sont en conflit, il ne saurait être question d'accord ou de désaccord, car tout ce que chacun dit ou fait est interprété à partir de ces attitudes. Il n'est donc pas surprenant que la frustration et l'incompréhension naissent des deux côtés. Ce qui est surprenant, par contre, c'est que Russell ait eu la naïveté de supposer qu'il se trouvait confronté non à des idéaux différents du sien, mais simplement à une personne assez singulière, à une personne aux « impulsions […] fortes et jamais honteuses ». C'est comme s'il avait été incapable de comprendre les attitudes de Wittgenstein autrement qu'en invoquant un fait à propos de Wittgenstein qui aurait permis de comprendre pourquoi il avait ces opinions. Comme le point de vue de Wittgenstein lui paraissait étrange et incompréhensible, il ne pouvait que chercher à l'expliquer, non à le comprendre. Il était en quelque sorte incapable d'adopter de l'intérieur ce point de vue.

En lisant les lettres à Ottoline, on ne cesse de se dire que l'essence de la « passion théorique » de Wittgenstein lui échappait complètement. La place centrale de la notion d'honnêteté personnelle pour Wittgenstein fut interprétée par Russell tantôt comme un rejet des conventions morales, tantôt comme le signe d'une nature pure, indemne – et même, en une occasion au moins, comme une plaisanterie. À l'une des soirées données par Russell, Wittgenstein défendit le point de vue selon lequel l'étude des mathématiques améliorait le goût : « Puisque le bon goût est le vrai goût, il est donc produit par ce qui fait que les gens pensent véridiquement. » Le récit de cette discussion que Russell fit à Ottoline montre qu'il avait été incapable de prendre l'argument au sérieux. Le point de vue de Wittgenstein est présenté comme un « paradoxe », et il affirme : « Nous étions tous contre lui. » Et pourtant, il y a tout lieu de penser que Wittgenstein parlait en toute sincérité : l'honnêteté et le bon goût étaient pour lui des notions étroitement liées.

Wittgenstein ne cherchait pas à débattre de ses convictions les plus profondes. Le dialogue n'était possible que si l'on partageait ses convictions. (Et le dialogue avec Russell sur les questions éthiques allait bientôt devenir impossible.) Pour qui ne partageait pas sa conception fondamentale, ses affirmations – au sujet de la logique ou de l'éthique, par exemple – restaient incompréhensibles. Cela commençait d'ailleurs à inquiéter Russell. « J'ai très peur, écrivit-il à Ottoline, que personne ne comprenne ce qu'il écrit, parce qu'il refuse de l'étayer par des arguments destinés à convaincre quelqu'un qui a un point de vue différent. » Lorsque Russell lui expliqua qu'il ne pouvait pas se contenter d'énoncer ce qu'il pensait, mais qu'il devait aussi avancer des arguments, Wittgenstein rétorqua qu'argumenter en gâcherait la beauté. Il aurait eu le sentiment de salir une fleur avec des mains couvertes de boue :

Je lui ai dit que je ne savais trop que répondre à cela, mais que dans ce cas, il ferait bien d'acquérir un esclave qui se chargerait de développer les arguments.

Russell avait de bonnes raisons de se demander si Wittgenstein serait compris, car il était de plus en plus convaincu que c'était à Wittgenstein qu'il appartenait de mener à l'avenir ses recherches logiques. Il pensait même que lorsque ses cinq années de professorat à Trinity se termineraient, il devrait laisser sa place à Wittgenstein. « Cela m'étonne à quel point le monde de la connaissance m'est devenu irréel, écrivit-il. Les mathématiques se sont évanouies de mes pensées, sauf lorsque des démonstrations les y ramènent brusquement. La philosophie n'occupe pas souvent mon esprit, et aucune impulsion ne me pousse à m'y consacrer. » Quoi qu'il ait pu écrire au dernier chapitre des Problèmes de philosophie, il ne croyait pas en la valeur de la philosophie :

J'avais l'intention sérieuse de m'y remettre, mais j'ai découvert que je ne pensais plus vraiment que cela avait une grande valeur. C'est en partie à cause de Wittgenstein, qui m'a rendu plus sceptique ; c'est en partie le résultat d'un processus qui a commencé lorsque je vous ai rencontrée.

Le « processus » en question inspiré par Ottoline, c'était son intérêt croissant pour des travaux non philosophiques. D'abord, il y eut Prisons, son livre sur la religion ; puis une autobiographie (qu'il abandonna et, apparemment, détruisit) ; et enfin un roman autobiographique intitulé The Perplexities of John Forstice, dans lequel, sans doute en utilisant son projet d'autobiographie et sa correspondance avec Ottoline, il s'efforçait de décrire le pèlerinage intellectuel qui l'avait conduit de l'isolement vers la clarté et la grâce, en passant par la confusion morale et politique. Russell n'était pas le mieux inspiré lorsqu'il se livrait à ce genre d'exercice, et aucune de ces œuvres ne fut publiée de son vivant. « Je voudrais tellement être plus créatif, se lamentait-il à Ottoline. Quelqu'un comme Mozart vous fait sentir comme un ver de terre. » Plus tard, il accepterait que l'on publie Forstice après sa mort, mais non sans émettre de sérieuses réserves :

… la deuxième partie reflète mes opinions pendant une très brève période. Mes idées étaient très sentimentales, excessivement modérées, et beaucoup trop favorables à la religion. En tout cela, j'étais indûment influencé par Lady Ottoline Morrell.

En tout cas, c'est pendant cette « très brève période » que Wittgenstein faisait des progrès phénoménaux dans l'analyse de la logique. Et la reconnaissance de son génie philosophique doit peut-être quelque chose à l'influence d'Ottoline sur Russell. Si Russell ne s'était pas trouvé dans cette phase sentimentale, il n'aurait peut-être pas fait une telle fixation sur Wittgenstein : « Aujourd'hui, Wittgenstein m'a apporté de très belles roses. C'est un trésor » (23.4.12) ; « Je l'aime comme si c'était mon fils » (22.8.12). Et s'il n'avait pas perdu confiance et intérêt en sa propre contribution à la logique mathématique, peut-être aurait-il été moins avide de passer le flambeau à Wittgenstein.

Quoi qu'il en soit, vers la fin de sa première année à Cambridge, on préparait Wittgenstein à prendre la succession de Russell. À la fin du trimestre d'été, lorsque Hermine vint à Cambridge et fit la connaissance de Russell, elle fut étonnée d'entendre celui-ci dire : « Nous pensons que le prochain grand pas en philosophie sera fait par votre frère. »

Au début des vacances d'été, on offrit à Wittgenstein de reprendre les anciens appartements de G. E. Moore. Jusqu'alors, il avait occupé un appartement sur Rose Crescent, et il accepta l'offre avec gratitude. L'appartement était parfaitement situé pour lui, en haut de l'escalier K sur Whewell's Court, avec une vue superbe du collège. Il aimait être en haut de la tour, et il garda toujours le même appartement à Cambridge, même lorsqu'il y revint pour la deuxième période de sa vie, et alors qu'en tant que fellow d'abord, professeur ensuite, il aurait eu droit à un appartement plus grand et plus imposant.

Wittgenstein choisit les meubles de son appartement avec grand soin. Il fut aidé par Pinsent :

Je l'ai aidé à choisir des meubles dans différents magasins ; il emménage dans le collège le trimestre prochain. C'était assez amusant : il est très difficile et nous avons fait courir le commerçant dans tous les sens, Vitgenstein éjaculant « Non – effroyable ! » devant 90 % de ce qu'il nous montrait !

Russell aussi dut prendre part aux débats de Wittgenstein sur la question, et trouva cela assez exaspérant. « Il est très difficile, écrivit-il à Ottoline, et hier il n'a rien acheté du tout. J'ai eu droit à un cours sur l'art de fabriquer des meubles – il n'aime pas les ornements qui n'ont pas de fonction, et rien n'est jamais assez simple à son goût. » À la fin, Wittgenstein se fit fabriquer des meubles sur mesure. Lorsqu'on les lui livra, Pinsent les jugea « un peu vieillots, mais pas mal ».

Ni Pinsent ni Russell ne pouvaient comprendre pourquoi Wittgenstein était si attentif à la conception et à l'exécution des meubles car ils n'avaient aucune notion en la matière. Quelques années plus tard, son ami Eccles lui demanda son avis sur des plans de meubles qu'il avait dessinés lui-même. Wittgenstein lui répondit judicieusement, et en fut remercié.

Pour comprendre pourquoi Wittgenstein s'élevait contre tout ornement superflu, pour apprécier l'importance éthique que cela avait pour lui, il fallait être viennois ; il fallait, comme Karl Kraus et Adolf Loos, avoir l'impression que la noble culture viennoise qui, de Haydn à Schubert, avait éclairé le reste du monde, s'était atrophiée depuis la deuxième moitié du XIXe siècle et était devenue, selon les termes de Paul Engelmann, une « culture basse et arrogante, une culture devenue sa propre négation, utilisée comme ornement et masque ».

Le 15 juillet, Wittgenstein rentra à Vienne, après avoir convenu (dont les parents avaient donné leur accord au projet de voyage en Islande) de retrouver Pinsent à Londres au cours de la première semaine de septembre. À Vienne, l'ambiance familiale était tendue. Son père avait un cancer et avait subi plusieurs opérations ; Gretl attendait un bébé et l'accouchement s'annonçait difficile ; et Wittgenstein lui-même dut être opéré d'une hernie qu'on lui avait découverte au cours de l'examen médical d'aptitude pour le service militaire. Il n'en dit pas un mot à sa mère, car celle-ci était très troublée par la maladie et l'invalidité de son père.

De Vienne, il écrivit à Russell : « Je vais bien à nouveau et je philosophe avec toute la force mon âme. » Son travail avançait : il réfléchissait à la signification des constantes logiques (les signes russelliens « V », « ~ », « ' », etc.) et était aussi parvenu à la conclusion que « la source de nos problèmes se trouve dans les proposition]s atomiques ». Mais dans ses lettres à Russell, il se contentait de faire allusion à la théorie du symbolisme logique à laquelle ces réflexions devaient aboutir.

« Je suis heureux que vous ayez lu les vies de Mozart et Beethoven, écrivit-il à Russell. Ce sont de vrais fils de Dieu. » Il fit part à Russell du plaisir que lui avait procuré la lecture de Hadji Murat de Tolstoï : « L'avez-vous lu ? Si non, vous devez le faire, car c'est merveilleux. »

Lorsqu'il arriva à Londres le 4 septembre, Russell l'hébergea dans son nouvel appartement de Bury Street. Pour Russell, c'était une bouffée d'air frais, par rapport au groupe de Bloomsbury – « un grand contraste, quand je songe aux Stephen et aux Strachey et autres génies en herbe » :

Nous étions bientôt plongés dans la logique et avons eu de grandes discussions. Il a un véritable don pour voir les problèmes réellement importants.

… Il me donne un si délicieux sentiment de paresse que je peux lui laisser tout ce qui nécessite une réflexion difficile, et qui jusque-là m'incombait entièrement. Ainsi, il m'est bien plus facile d'abandonner les recherches techniques. Seule sa santé me semble précaire – on a l'impression de quelqu'un dont la vie est très peu sûre. Et je pense qu'il est en train de devenir sourd.

L'allusion à la surdité de Wittgenstein est peut-être ironique : en tout cas, il entendait parfaitement, sauf ce qu'il ne voulait pas entendre, et surtout si c'était Russell lui donnant le « sage conseil » de ne pas attendre le jour où il aurait résolu tous les problèmes de la philosophie pour commencer à écrire. Car ce jour, lui expliqua Russell, ne viendrait jamais :

Il explosa littéralement – comme les artistes, il a ce sentiment que ce qu'il produit doit être parfait ou ne pas être – je lui ai expliqué qu'il n'obtiendrait jamais un diplôme et ne pourrait jamais enseigner s'il n'apprenait pas à écrire des choses imparfaites – cela le rendit encore plus furieux – puis il finit par me supplier de ne pas l'abandonner même s'il me décevait.

Pinsent arriva à Londres le jour suivant, et fut accueilli par Wittgenstein, qui insista pour se rendre en taxi au Grand Hôtel, sur Trafalgar Square. Pinsent suggéra en vain de choisir un hôtel un peu moins luxueux, mais Wittgenstein fut intraitable. Comme Pinsent le dit dans son journal, il était exclu de se limiter pendant le voyage. Une fois à l'hôtel, Pinsent apprit quels étaient les arrangements financiers :

Wittgenstein, ou plutôt son père, insiste pour tout nous payer. Je pensais qu'il serait généreux, mais pas à ce point : Wittgenstein m'a remis 145 £ en billets, et a pris la même somme pour lui-même. Il a aussi une lettre de change d'environ 200 £ !

Ils prirent le train de Londres à Cambridge (« En première, bien sûr ! »), car Wittgenstein devait y régler certains problèmes avec son nouvel appartement, puis ils partirent vers Édimbourgh, où ils passèrent la nuit avant d'embarquer. À Édimbourgh, Wittgenstein emmena Pinsent faire des courses ; il n'avait pas, insistait-il, pris assez de vêtements :

… il a peur que je n'aie pas assez de vêtements : il emporte trois valises, et il a été troublé par ma seule valise. Il m'a fait acheter un deuxième sac à Cambridge et diverses choses à Edinborough44 ce matin. J'ai résisté de mon mieux – car ce n'est quand même pas mon argent que je dépense de la sorte. Et j'ai eu ma petite vengeance en lui conseillant d'acheter un ciré, car il n'en avait pas.

Le 7 septembre, ils embarquèrent à Leith sur le Sterling. Au grand mécontentement de Wittgenstein, c'était un bateau à vapeur comme ceux qui traversaient la Manche ; il avait espéré quelque chose de plus grandiose. Mais il s'apaisa quand, après avoir découvert qu'il y avait un piano à bord, Pinsent, qui avait emporté dans ses bagages des partitions de lieder de Schubert, se mit à jouer, vivement encouragé par les autres passagers. La traversée durait cinq jours, et la mer était démontée ; Pinsent et Wittgenstein souffrirent tous les deux du mal de mer, mais Pinsent nota avec curiosité que Wittgenstein, qui passa une grande partie de la traversée couché dans sa cabine, ne fut jamais réellement malade.

Ils débarquèrent à Reykjavik le 12 septembre et, à peine installés à leur hôtel, ils louèrent les services d'un guide pour partir le lendemain en randonnée. À l'hôtel, ils eurent leur première dispute – à propos des écoles privées55. Ce qui était au départ une discussion s'envenima assez rapidement, jusqu'au moment où, selon Pinsent, ils se rendirent compte qu'il y avait un malentendu : « Il a une sainte horreur de ce qu'il appelle le “philistinisme” par rapport à la cruauté et la souffrance – c'est-à-dire toute attitude insensible – et il reproche cela à Kipling ; et il a décidé que j'ai des sympathies pour cette attitude. »

Une semaine plus tard, le thème du « philistinisme » revint sur la table :

Wittgenstein a longuement parlé, à plusieurs reprises, des « philistins » – nom par lequel il désigne tous ceux qu'il n'aime pas ! (Cf. plus haut, jeudi 12 septembre.) J'ai l'impression que certaines de mes opinions lui ont paru assez philistines (il s'agit d'opinions d'ordre pratique (et non philosophique) – par exemple, les avantages de notre époque comparée aux époques précédentes, et ainsi de suite), et il ne sait pas quoi penser parce qu'il ne me considère pas comme un philistin – et je suis certain qu'il m'aime bien ! Il contourne l'obstacle en déclarant que je changerai d'avis en vieillissant !

On est tenté de voir dans ces discussions une opposition entre le pessimisme angoissé à la viennoise et l'optimisme de bon sens britannique (du moins tel qu'il existait avant la première guerre mondiale, car celle-ci porterait atteinte y compris à la croyance britannique dans « les avantages de notre époque comparée aux époques précédentes »). Il se peut alors que les qualités qui empêchaient Pinsent de partager le pessimisme culturel de Wittgenstein étaient précisément ce qui faisait de lui un compagnon idéal.

Toutefois, même la bonne humeur stable de Pinsent pouvait être mise à mal par la nervosité de Wittgenstein – par son « anxiété », comme disait Pinsent. Au cours de leur deuxième jour à Reykjavik, ils durent se rendre au bureau de la compagnie maritime pour faire leurs réservations pour le retour. Ils eurent un peu de mal à se faire comprendre, mais la question fut réglée. Pinsent, en tout cas, paraissait satisfait :

Mais Wittgenstein s'est mis dans tous ses états et a commencé à dire que nous ne parviendrions jamais à rentrer, et je me suis emporté contre lui : finalement, il est parti tout seul, a obtenu d'un employé de la banque qu'il lui serve d'interprète et a effectué à nouveau toutes les démarches au bureau de la compagnie.

Ces accès passagers de mauvaise humeur, quoique rares chez Pinsent, troublaient Wittgenstein. Le 21 septembre nous lisons :

Wittgenstein a fait la tête un peu pendant toute la soirée : il est extrêmement sensible, et ne supporte pas que je m'énerve même de manière passagère à propos d'une broutille – comme cela m'est arrivé ce soir, je ne sais plus à propos de quoi ; résultat, il a été déprimé et silencieux pendant toute la soirée. Il m'implore constamment de ne pas être irritable et je fais de mon mieux, et vraiment, je ne pense pas l'avoir été bien souvent au cours de ce voyage !

Pendant dix jours, ils firent une randonnée en poney à l'intérieur des terres. Encore une fois, il était exclu de se limiter. Le cortège était formé de Wittgenstein, de Pinsent et de leur guide, chacun sur un poney ; devant marchaient deux poneys de charge et trois poneys de rechange. Le jour, ils progressaient et exploraient la campagne, et le soir Wittgenstein enseignait la logique mathématique à Pinsent, que ce dernier trouvait « extrêmement intéressante » – « Wittgenstein est un excellent professeur ».

De temps en temps ils faisaient de la marche à pied, et ils tâtèrent même une fois de l'escalade, mais ni l'un ni l'autre n'était très doué. Cela rendit Wittgenstein « terriblement inquiet » :

Sa nervosité a encore refait surface – il est tout le temps en train de me demander de ne pas risquer ma vie ! Étrange qu'il soit comme cela – car par ailleurs c'est un compagnon de voyage plutôt agréable.

Au cours de leurs marches, ils parlaient surtout de logique, Wittgenstein poursuivant l'éducation de Pinsent en la matière : « J'apprends beaucoup avec lui. Il est remarquablement intelligent » :

Je n'ai jamais encore été capable de trouver la moindre faille dans ses raisonnements : et pourtant, il m'a fait reconsidérer toutes mes idées sur différents sujets.

Lorsqu'ils rentrèrent à Reykjavik, Pinsent lia connaissance avec un Britannique, un « fort en gueule sympathique » qui venait d'arriver à l'hôtel. Cela provoqua une longue dispute avec Wittgenstein à propos de « ce genre de personne » : « Il refuse tout simplement de leur adresser la parole, mais moi je les trouve plutôt amusants. » Le jour suivant, « Wittgenstein a fait toute une histoire ». Son aversion pour le « fort en gueule » de Pinsent était si violente qu'il refusa de manger à la même table que lui. Et pour être certain que cela ne se produirait pas, il demanda qu'on leur serve à manger une heure avant les autres clients. Mais ils laissèrent passer l'heure, et plutôt que de manger à la même table que le « fort en gueule », Wittgenstein sortit avec Pinsent à la recherche d'un endroit où manger. N'ayant rien trouvé, Wittgenstein se contenta de grignoter des biscuits dans sa chambre, tandis que Pinsent rejoignait les autres clients de l'hôtel. Le soir, Pinsent trouva un Wittgenstein « encore d'assez mauvaise humeur à cause de l'histoire du déjeuner », mais ils dînèrent une heure plus tôt, comme prévu, et burent du champagne, « ce qui lui a fait du bien, et à la fin il était redevenu tout à fait normal ».

Pinsent fut attentionné et de bonne humeur pendant tout le séjour. Sur le bateau de retour, Wittgenstein lui fit visiter la salle des machines et lui expliqua comment les moteurs fonctionnaient. Il lui parla aussi de ses recherches. « Je pense qu'il a vraiment découvert quelque chose d'important », rapporte Pinsent. Hélas, il ne dit pas de quoi il s'agissait.

Pendant le voyage de retour, Pinsent persuada Wittgenstein de passer une nuit chez ses parents à Birmingham – il voulait qu'ils fassent sa connaissance. Il se servit comme appât d'un concert au théâtre municipal, au programme duquel il y avait le Requiem de Brahms, la Salomé de Strauss, la Septième Symphonie de Beethoven et un motet de Bach. Wittgenstein refusa d'arriver pour Strauss, apprécia Brahms, et quitta la salle aussitôt après la fin de Beethoven. Au cours du dîner, il fit impression sur le père de Pinsent en exposant brièvement, à la demande de Pinsent, ce qu'il lui avait appris pendant les vacances. « Père avait l'air intéressé, écrivit-il, et avec moins d'hésitation – en tout cas, il était d'accord avec moi pour dire que Wittgenstein est vraiment très intelligent et brillant. »

Pour Pinsent, cela avait été « les plus merveilleuses vacances [qu'il ait] jamais passées ! »

La nouveauté du pays, notre grande liberté matérielle, l'excitation et tout le reste, tout se combine pour en faire la plus merveilleuse expérience que j'aie jamais connue. J'en garde une impression presque mystico-romantique : car les plus grands romans vous donnent des sensations nouvelles – un entourage nouveau – et ainsi de suite – et toutes ces sensations étaient nouvelles.

Wittgenstein n'aurait pas été d'accord. Ce qu'il en gardait, c'était le souvenir de leurs différences et de leurs désaccords – peut-être même de ces occasions mentionnées par Pinsent : l'irritabilité occasionnelle de Pinsent, la suspicion de « philistinisme », et l'incident avec le « fort en gueule ». Il devait dire plus tard à Pinsent que cela s'était bien passé, « dans la mesure où les choses peuvent bien se passer entre deux personnes qui ne sont rien l'une pour l'autre ».

Chapitre 4

Le maître de Russell

Si nous nous tournons à présent vers les hommes doués, nous verrons que dans leur cas l'amour commence souvent par la mortification, l'humiliation et la retenue. Un changement moral s'installe, un processus de purification semble émaner de l'objet aimé.

Otto Weininger, Sexe et caractère.

À son retour à Cambridge après ses vacances avec Pinsent, Wittgenstein était agité et irritable. Quelques jours plus tard, il eut sa première grave dispute avec Russell. Pendant son absence, Russell avait publié un article sur « L'essence de la religion » dans le Hibbert Journal. À partir de Prisons, son projet de livre abandonné, il s'était efforcé d'exposer les bases d'une « religion de la contemplation » centrée sur l'idée d'une « partie infinie de notre vie », qui « ne voit pas le monde d'une seule manière [et] brille impartialement, comme une lumière diffuse sur l'océan nuageux » :

À la différence de la vie finie, elle est impartiale ; son impartialité mène à la vérité dans la pensée, à la justice dans l'action et à l'amour universel dans le sentiment.

Par de nombreux aspects, cet article anticipe les doctrines mystiques que Wittgenstein lui-même exposerait dans le Tractatus, surtout en ce qu'il appelle à la « libération de la personne finie » spinozienne (ce qui, dans le Tractatus, est appelé « contempler le monde sub specie aeterni ») et répudie ce que Russell nomme « l'exigence pressante de voir nos idéaux se réaliser ici-bas » (comparer avec TLP 6.41). Cependant, à la différence de Wittgenstein dans le Tractatus, Russell n'hésite pas à exprimer ce mysticisme, par exemple, en employant des mots comme « fini » et « infini » d'une manière qui, à strictement parler, est dépourvue de sens. Quoi qu'il en soit, Wittgenstein trouva l'article exécrable et, quelques jours à peine après son retour à Cambridge, il surgit en trombe chez Russell pour lui faire dire ce qu'il en pensait. Son arrivée interrompit la rédaction d'une lettre à Ottoline :

Wittgenstein vient d'arriver, affreusement peiné par mon article du Hibbert qu'il déteste, évidemment. Je dois m'interrompre à cause de lui.

Quelques jours plus tard, Russell expliqua les motifs du coup de sang de Wittgenstein : « Il pensait que j'avais trahi l'évangile de la précision ; et aussi que ces choses sont trop intimes pour être imprimées. – Cela m'a bien ennuyé, ajoutait-il, parce que je suis à moitié d'accord avec lui. » Il continua de ressasser la charge de Wittgenstein pendant quelques jours :

Les critiques de Wittgenstein m'ont profondément troublé. Il était si malheureux, si aimable, si blessé dans son désir de penser du bien de moi.

Cela ennuyait d'autant plus Russell qu'il considérait chaque jour un peu plus Wittgenstein comme son successeur naturel. Il se passionnait de moins en moins pour ses propres travaux logiques. Ayant rédigé la première version d'un article intitulé « Qu'est-ce que la logique ? », il s'aperçut qu'il ne pouvait aller plus loin et eut « une forte envie de le laisser à Wittgenstein ».

Moore sentit lui aussi le poids des critiques de Wittgenstein pendant ces premières semaines d'octobre. Wittgenstein commença le trimestre en assistant aux cours de Moore sur la psychologie. « Il était très mécontent, écrivit Moore, parce que je passais trop de temps à discuter l'idée de Ward selon laquelle la psychologie diffère des sciences naturelles non par son sujet mais seulement par son point de vue » :

Il m'a dit que mes cours étaient très mauvais – qu'il fallait que je dise ce que je pensais moi, au lieu de discuter ce que pensaient les autres ; et il cessa de suivre mes cours.

Moore ajoute : « Cette année-là, nous assistions encore au cours de Russell sur les fondements des mathématiques ; et W. passait des heures chez Russell à discuter de logique avec lui. » En fait, Wittgenstein, qui semblait être en proie au processus de mortification et de changement moral décrit par Weininger, passait autant de temps à parler de lui-même que de logique. Selon Russell, il « arpentait [sa] chambre comme une bête en cage pendant trois heures, dans un silence agité ». Un jour, Russell lui demanda : « À quoi pensez-vous, à la logique ou à vos péchés ? – Aux deux ! », aboya Wittgenstein, et il reprit son va-et-vient.

Russell pensait qu'il était sur le point de s'effondrer – « pas loin du suicide, il se trouve épouvantable, empli de péché » – et il attribuait son épuisement nerveux à la « tension constante de son esprit, penché sur des questions décourageantes en raison même de leur difficulté ». Diagnostic confirmé par le docteur que consulta Wittgenstein, très inquiet de ses vertiges et de son incapacité à travailler, et qui décréta : « C'est purement nerveux. » En dépit du désir sincère de Wittgenstein pour qu'on le soigne moralement, Russell voulut le soigner physiquement, et lui conseilla de manger mieux et de faire du cheval. Ottoline elle-même apporta sa contribution sous la forme d'un paquet de cacao. « Je suivrai vos recommandations, promit Russell, et essayerai de convaincre W. de l'utiliser, mais je suis certain qu'il n'en fera rien. »

Toutefois, Wittgenstein suivit l'autre conseil de Russell. À partir de ce moment et jusqu'à la fin du trimestre, Pinsent et lui louaient des chevaux une ou deux fois par semaine, et faisaient des promenades « tranquilles », comme disait Pinsent (c'est-à-dire sans saut), remontant la rivière jusqu'à Clayhithe, ou parcourant le chemin de Trumpington jusqu'à Granchester. Cela eut peut-être un effet sur l'humeur de Wittgenstein, mais il continua de s'emporter subitement contre les turpitudes morales de lui-même et des autres.

Le 9 novembre, Russell était convenu de faire une promenade avec Wittgenstein. Or le même jour, il se sentit tenu d'assister à une régate à laquelle participait le fils de Whitehead, North. Il emmena donc Wittgenstein avec lui, et ils assistèrent ensemble à la défaite de North. Comme devait le dire Russell, cela donna lieu à un « après-midi passionnel ». Il avait lui-même assez mal supporté « l'excitation et la fausse importance » de la course, d'autant plus que North « était très malheureux d'avoir perdu ». Wittgenstein, quant à lui, avait trouvé tout cela dégoûtant :

… il a déclaré que nous aurions aussi bien pu assister à une corrida (j'avais pensé la même chose), que tout cela était lamentable, et ainsi de suite. Comme j'étais peiné que North eût perdu, j'ai essayé de lui faire comprendre les vertus de la compétition en m'efforçant d'être clair et patient. Nous avons fini par changer de sujet et je me suis dit que tout allait bien se passer, mais voilà qu'il s'est figé sur place et m'a déclaré que notre après-midi avait été si vile que nous n'avions pas le droit de vivre, ou plutôt que lui n'avait pas le droit de vivre, car la vie n'était tolérable que si l'on produisait une grande œuvre ou si l'on profitait de celles des autres, et lui n'avait rien fait et ne ferait jamais rien, etc. – le tout dit avec une violence à vous faire tomber à la renverse. À côté de lui, j'ai l'impression d'être un agneau bêlant.

Quelques jours plus tard, Russell en eut assez : « J'ai dit hier à Wittgenstein qu'il s'occupe trop de lui-même, et que s'il recommence, je refuserai de l'écouter sauf si j'estime qu'il est totalement désespéré. Il a suffisamment parlé, et cela ne peut plus lui faire de bien. »

Malgré cela, nous le retrouvons à la fin du mois de novembre encore aux prises avec Wittgenstein – et à propos de Wittgenstein :

Nous avons commencé à parler de ses défauts – son impopularité l'inquiète et il m'a demandé pourquoi on ne l'aime pas. Ce fut une longue discussion, à la fois difficile et passionnée (pour sa part), qui nous a tenus jusqu'à une heure et demie du matin, et je suis donc en manque de sommeil. C'est une grande tâche, mais qui en vaut vraiment la peine. Il est un peu trop simple, mais je crains de gâcher quelque chose d'exceptionnel si j'essaye de faire en sorte qu'il le soit moins.

Une entrée du journal de Pinsent permet de comprendre ce que Russell entendait par « un peu trop simple » (et peut-être, par la même occasion, le pourquoi de son impopularité). Le soir qui suivit l'« après-midi passionnelle » avec Russell, Pinsent et Wittgenstein assistèrent à un concert au cercle musical de l'université, puis ils se rendirent chez Wittgenstein. C'est alors que Farmer, le moine étudiant, frappa à sa porte. C'était, dit Pinsent, « quelqu'un que Wittgenstein n'aime pas et qu'il trouve malhonnête » :

… très excité, [Wittgenstein] a voulu le convaincre de lire un bon livre sur une science exacte, pour qu'il voie ce que penser honnêtement veut dire. Cela ferait sans doute du bien à Farmer – comme à n'importe qui d'autre –, mais Wittgenstein s'est montré très méprisant et a clairement fait comprendre à Farmer ce qu'il pense de lui en lui parlant comme s'il était son tutor ! Farmer a pris tout cela avec le plus grand calme – de toute évidence il pense que Wittgenstein est fou.

L'impopularité de Wittgenstein doit être nuancée. Au cours de ce trimestre, alors qu'il était au zénith de son irritabilité, il se fit néanmoins quelques nouvelles amitiés importantes. En particulier, il conquit le respect et l'affection de John Maynard Keynes, qui resterait un ami de valeur et l'aiderait pendant la plus grande partie de sa vie. C'est Russell qui les présenta l'un à l'autre, le 31 octobre – « mais ce fut un échec, rapporte-t-il, Wittgenstein était trop malade pour pouvoir soutenir une discussion. » Mais le 12 novembre, Keynes écrit à Duncan Grant : « Wittgenstein est quelqu'un de vraiment remarquable – ce que j'ai dit de lui la dernière fois est tout à fait faux – et extrêmement plaisant. J'aime beaucoup sa compagnie. »

La recommandation de Keynes suffit à vaincre les doutes que Lytton Strachey pouvait encore avoir quant à l'éligibilité de Wittgenstein aux Apôtres : le génie de Wittgenstein avait été proclamé, la question était donc réglée. Seule demeurait une interrogation sur le point de savoir si Wittgenstein souhaiterait devenir membre – s'il trouverait utile de participer aux réunions et aux discussions avec les autres membres. Voilà qui d'un point de vue apostolique était tout à fait inouï. « Vous ai-je dit, écrivit à Strachey un Keynes étonné, que le seul reproche que fait notre nouveau frère à notre société est tout simplement de ne pas être apostolique ? »

Non sans appréhension, Russell prit sa défense. « Bien évidemment », écrivit-il à Keynes :

[pour Wittgenstein] la société n'est qu'une perte de temps. Mais peut-être pourrait-on philanthropiquement le convaincre que cela vaut la peine d'y participer ?

C'est ainsi qu'il fit « philanthropiquement » de son mieux pour présenter la société sous un jour favorable. Il expliqua à Wittgenstein que, s'il n'y avait rien à tirer de la société dans sa forme actuelle, elle avait été une bonne chose autrefois et pourrait sans doute le redevenir s'il ne la laissait pas tomber. Comme nous l'avons vu, Russell lui-même reprochait aux membres de la société leur goût des « intrigues » homosexuelles. Mais le scepticisme de Wittgenstein tenait bien plus au fait que, s'il appréciait les « anges » (les graduates), c'est-à-dire Moore, Russell et Keynes en particulier, les « frères » (les undergraduates) le répugnaient particulièrement et il n'était pas sûr de pouvoir supporter des discussions régulières avec eux.

Les « frères » en question étaient Frank Bliss, qui après une scolarité à Rugby étudiait les lettres classiques à King's College, où se trouvait également Ferenc Békássy, un aristocrate hongrois qui avait été à Bedales. Tous deux participaient à ces « intrigues » que critiquait Russell, surtout Békássy d'ailleurs, lequel, comme l'a raconté James Strachey, avait tellement excité Keynes et Gerald Shove lors de sa première réunion avec les Apôtres qu'ils avaient voulu le « prendre » illico sur le tapis rituel. Mais ce n'étaient pas leurs mœurs qui déplaisaient à Wittgenstein, car cela ne semblait pas le gêner chez Keynes. Son animosité envers Békássy était peut-être une rivalité austro-hongroise. Mais c'est surtout Bliss qui lui déplaisait : « Il ne peut pas le supporter », dit Russell à Ottoline.

Wittgenstein accepta donc à reculons et assista à sa première réunion le samedi 16 novembre. Moore y présenta un article sur la conversion religieuse, et au cours de la discussion, Wittgenstein défendit son idée selon laquelle l'expérience religieuse visait à éliminer le Sorge (dont il avait parlé à Russell) et donnait à chacun le courage de ne pas se soucier de ce qui pouvait advenir (car rien ne peut arriver à quelqu'un qui a la foi). Après la réunion, Lytton Strachey évoqua en termes optimistes l'avenir de la société, et déclara « particulièrement excitants » les conflits et méchancetés que promettaient les nouveaux membres :

Nos frères B[liss] et Wittgenstein sont si méchants et notre frère Békássy si aimable que la société va plonger tête baissée dans les eaux les plus profondes. J'ai vu B[liss] dimanche soir et il avait l'air aussi désagréable que Rupert [Brooke] ne l'a jamais été.

Le même jour, par écrit, il fit longuement part à Sidney Saxon Turner des craintes que suscitait chez Russell l'élection de Wittgenstein :

Le pauvre est dans un piètre état. On dirait qu'il a 96 ans – avec ses longs cheveux blancs et son air hagard. L'élection de Wittgenstein a été un rude coup pour lui. Il voulait se le garder, et il y est effectivement parvenu jusqu'au jour où Keynes a insisté pour faire sa connaissance et a immédiatement compris que c'était un génie et qu'il était urgent de l'élire. Les autres (après une brève hésitation de Békássy) étaient tout aussi ardemment favorables. La décision fut brutalement annoncée à Bertie, qui manqua de s'évanouir. Bien sûr, il ne pouvait rien objecter à l'élection – sauf le remarquable argument selon lequel l'état de dégradation de la société était tel que son Autrichien refuserait certainement d'en être. Il était si frénétique qu'il a sans doute réussi à s'en convaincre lui-même – mais c'était peine perdue. Wittgenstein n'élève pas la moindre critique contre la société, bien qu'il déteste Bliss, qui le lui rend bien. Je pense que dans l'ensemble les perspectives sont des plus radieuses. Békássy est si plaisant que, tout en étant amoureux de Bliss, il arrive à aimer Wittgenstein. Je pense que tous trois vont s'entendre à merveille. Bertie est vraiment un personnage de tragédie, et je suis désolé pour lui ; mais il se trompe souvent.

Strachey, quant à lui, se trompait sur plusieurs points. Russell n'avait pas la moindre envie de « se garder Wittgenstein » ; il n'aurait été que trop heureux de se soustraire aux longues soirées consacrées à l'examen des « péchés » de Wittgenstein. S'il trouvait inconsidérée la décision des Apôtres d'élire Wittgenstein – indépendamment du jugement que lui-même portait sur leurs mœurs – c'était surtout parce qu'il sentait que cela « finirait par un désastre, sous une forme ou une autre ». Et sur ce point, contrairement à ce que pensait Strachey, il avait raison.

Au début du mois de décembre, James Strachey annonça à son frère : « Monsieur W. est au bord de la démission. » À la demande de Moore, Strachey se rendit à Cambridge pour essayer de dissuader Wittgenstein, mais après plusieurs rencontres avec Moore et lui, il déclara forfait. À la fin du trimestre, Russell rapportait à Ottoline :

Wittgenstein a quitté la société. Je pense qu'il a raison, mais ma loyauté envers la société m'empêchait de le dire avant.

Et il ajoutait, en des termes qui laissent penser qu'il était effectivement loin de vouloir se garder Wittgenstein :

J'ai dû le supporter. C'est un vrai soulagement de savoir que je ne le verrai pas pendant un moment, mais je m'en veux en même temps de ressentir cela.

Russell répéta à « Goldie » Lowes Dickinson que Wittgenstein avait eu raison de démissionner, et il ajouta qu'il avait essayé de le faire changer d'avis : « C'est l'être le plus capable et le plus apostolique qu'il m'ait été donné de rencontrer depuis Moore. »

Nous ne savons pas vraiment en quoi ont consisté les recherches de Wittgenstein pendant ce trimestre. Le 25 octobre, Pinsent fait le récit d'une visite de Wittgenstein au cours de laquelle celui-ci lui a annoncé qu'il a trouvé la solution d'un problème – « en logique symbolique fondamentale » – qui l'avait beaucoup intrigué en Islande, et pour lequel il avait seulement trouvé une solution ad hoc :

Sa dernière solution est très différente et couvre plus de terrain, et si elle est juste elle révolutionnera une grande partie de la logique symbolique ; il m'a dit que Russell pense qu'elle est juste, mais que personne ne la comprendra : pourtant, je pense que moi je l'ai comprise (!). Si la solution de Wittgenstein est juste, il aura résolu un problème sur lequel Russell et Frege butent depuis des années : c'est aussi la solution la plus parfaite et la plus convaincante.

Cela ne nous dit pas quel était le problème ni la solution, mais il devait sans doute avoir un rapport avec la remarque qu'il avait faite à Russell pendant l'été selon laquelle « la source de nos problèmes se trouve dans les p[roposition]s atomiques ». Vers la fin du trimestre, Wittgenstein fit un exposé devant le Moral Science Club, la société de philosophie de Cambridge, qui était peut-être un développement de cette remarque. Wittgenstein avait joué un rôle important dans la vie du club pendant ce trimestre, et grâce à Moore il avait fait adopter de nouvelles règles, dont l'élection d'un président dont le rôle serait d'empêcher la discussion de devenir futile, et la disposition que les exposés ne devaient pas durer plus de sept minutes. L'exposé de Wittgenstein fut l'un des premiers à être présenté sous ce nouveau régime. Le 29 novembre, selon le compte rendu :

M. Wittgenstein a lu un article intitulé « Qu'est-ce que la philosophie ? » L'exposé n'a duré que quatre minutes, battant ainsi de presque deux minutes le précédent record établi par M. Tye. La philosophie y était définie comme l'ensemble de toutes les propositions primitives supposées vraies dans des démonstrations par les différentes sciences. Cette définition fut longuement discutée, mais il ne s'est dégagé aucun consensus en faveur de son adoption. La discussion est restée dans les limites du sujet, et le président n'a pas eu à intervenir outre mesure.

Lorsque le trimestre fut fini, Wittgenstein rendit visite à Frege à Iéna en route vers Vienne, et eut une longue discussion avec le vieux monsieur « sur notre théorie du symbolisme dont je pense qu'il a compris les grandes lignes », comme il l'écrivit à Russell. Sa correspondance du mois de janvier avec Russell montre qu'il réfléchissait au « problème des complexes » – la question de ce qui correspond dans le monde à une proposition atomique si elle est vraie. Prenons, par exemple, la proposition « Socrate est mortel » et admettons qu'elle soit vraie : le fait qui lui correspond est-il un « complexe » composé de deux « choses », Socrate et la mortalité ? Ce point de vue suppose que l'on admette l'hypothèse platonicienne de l'existence objective des formes – la supposition qu'il existe non seulement des individus mais aussi des entités abstraites comme la mortalité. Et Russell adoptait effectivement cette hypothèse pour sa théorie des types, que Wittgenstein trouvait chaque jour moins satisfaisante.

Cette insatisfaction le conduisit à annoncer à Russell pendant l'été l'une des conceptions centrales de sa nouvelle logique. « Je pense qu'il ne peut y avoir différents types de choses ! », écrivait-il :

… toute théorie des types doit être rendue inutile par une bonne théorie du symbolisme. Par exemple, si j'analyse la proposition] Socrate est mortel en Socrate, mortalité et (Ex,y) el (y,x) il faut que la théorie des types implique que la proposition « mortalité est Socrate » est dépourvue de sens, parce que si je traite « mortalité » comme un nom propre (comme je le faisais avant) rien n'interdit de faire la substitution dans le mauvais sens. Mais si je l'analyse (comme je le fais maintenant) en Socrate et (Ex) x est mortel ou plus généralement en x (Ex) (x) il est impossible de faire la substitution dans le mauvais sens parce que les deux symboles sont eux-mêmes d'un genre différent.

Il disait à Russell qu'il n'était pas sûr que sa dernière analyse de « Socrate est mortel » était correcte. Mais il y avait un point dont il était pratiquement sûr : « Toute théorie des types doit être éliminée par une théorie du symbolisme qui montrera que ce qui semble être des choses de type différent est symbolisé par des types différents de symboles qui ne peuvent pas être substitués l'un à l'autre. »