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(2 octobre 1988 – 21 mars 2009)

 

 

Pour Augustin Delaroche

(né le 26 mars 2002)




C’est drôle, j’espère encore que l’on va frapper à ma porte.

Jim Morrison, Wilderness,
trad. P. Devaux, C. Bourgois






Prologue

L’enfer tout entier peut tenir dans les limites d’une étincelle.

Henri-David Thoreau
Journal, décembre 1839





Tandis que, imperturbable, la Terre tournait sur elle-même d’ouest en est, autour de son axe de rotation nord-sud incliné à 23o, et que, à deux cents kilomètres de là, son père dormait d’un sommeil d’abruti, c’est une odeur âcre de plastique brûlé, qui, malgré les fenêtres closes, la réveilla.

Il était 6 heures du matin, ce 21 mars 2009, à Paris. La veille, Inès, 20 ans, et Gabriel, à sept semaines de son vingt-quatrième anniversaire, avaient fêté le premier jour du printemps. Après deux soirées entre amis, l’une aux Batignolles, l’autre à Pigalle suivie d’une courte station au cabaret « Chez Moune », ils étaient rentrés à 4 heuresdu matin au domicile de Gabriel, au 2e étage, porte gauche, 3, rue de Calais. Au rez-de-chaussée, deux boutiques, Julie Antiquités et L’Air du Sud, encadraient la porte d’entrée à deux battants, défendue par un digicode.

L’immeuble de Gabriel jouxtait celui qui, bâti en 1850, fait l’angle de l’artère, très passagère de nuit comme de jour, qu’a toujours été la rue Blanche et dont la pente sépare en deux grands îlots le quartier le plus dense, le plus ramassé et le plus sombre du IXe arrondissement, tant les façades y paraissent sensiblement élevées rapportées à la médiocre largeur de la chaussée.

Les deux étudiants étaient nus sous la couette. À la hâte, Inès revêtit un chemisier noir, se glissa dans sa robe bleu foncé. Gabriel avait le sommeil lourd. Elle le secoua vivement : « Gab, réveille-toi ! Il y a de la fumée. Je me demande s’il n’y a pas un incendie. »

Gabriel ouvrit les yeux. Il dut percevoir l’impatience galopante d’Inès. Il enfila un pantalon. Sortis de la chambre, ils traversèrent le séjour, dont l’unique fenêtre donnait sur la même courette intérieure. En quelques pas, les voici déjà dans l’entrée de ce petit appartement qu’une amie de sa mère prêtait temporairement à Gabriel. Ils n’avaient qu’à dévaler l’escalier. Il ouvrit la porte. Tous deux furent aussitôt frappés « en pleine face » par une bouffée de chaleur chargée de fumée noire. Ils n’envisagèrent même pas de se hasarder une ou deux marches plus bas. Dans leur état, à demi vêtus, ils ne pouvaient espérer franchir saufs le rideau de fumée et de flammes qui les séparait de l’air libre. De suite, lui ou elle, ou tous deux, claquèrent la porte à l’intérieur du logis.

Alors que, au-dehors, la nuit avait déjà reflué sur les hauteurs de Montmartre, l’obscurité gagnait l’intérieur de l’appartement. Inès sur ses talons, le jeune homme regagna la chambre. Ils n’étaient qu’au 2e étage, ils pouvaient encore fuir par la fenêtre au-dessus de la courette. À peine l’avait-il ouverte que Gabriel la referma brusquement, cheveux et sourcils brûlés. Inès cria. Il n’avait eu que le temps de s’écarter des flammes rouge orangé qui léchaient à présent la façade de la base de la cour intérieure jusqu’à leur hauteur. Y avait-il une autre issue ? Il n’y en avait pas.

S’ils avaient eu la chance d’occuper l’un des appartements sur la droite qui, distribués de l’autre côté de la cage d’escalier, donnaient sur la rue, ils auraient pu alerter les riverains, escompter être plus aisément secourus. Mais la courette intérieure crachait des flammes toujours plus élancées. Elle leur était barrée en même temps que la cage d’escalier et le hall d’entrée contigu à l’appartement en feu. L’incendie les prenait en étau.

Qui sera sauvé ? Qui mourra ?

Les voilà coupés du monde extérieur. De Gabriel, Inès toujours plus angoissée, attendait impatiemment une solution. Il estima qu’il leur faudrait rééditer leur première tentative et, cette fois-ci, coûte que coûte. À condition, au préalable, de s’être complètement habillés. Il leur fallait réussir à forcer le passage : dévaler tête baissée l’escalier jusqu’en bas et gagner la rue, prêts à se rouler par terre pour le cas où leurs vêtements auraient pris feu. Inès mit son collant noir, son gilet gris, et ses bottines vertes. Elle laisserait derrière elle sa veste de laine noire et son sac à main.

C’est à ce moment-là, entre 6 h 09 et 6 h 14, que, retranchée dans la chambre de plus en plus enténébrée et où la chaleur ne cessait de monter, téléphone portable en main, Inès tenta d’alerter les secours, puis sa mère, tandis que Gabriel enfilait une chemise et chaussait ses souliers.

À 6 h 09 et 37’, elle appela le 18. Que s’est-il passé pendant les 79 interminables secondes, de la 1re à la 79e, que dura la communication ? Avait-elle réussi à entrer en relation avec un secouriste de permanence ? Sans doute pas. Si oui, quelles ont été ses dernières paroles ? A-t-elle pesté contre un message d’accueil inlassablement ressassé, contre un silence indéfiniment prolongé ? Vraisemblablement. A-t-elle eu le sentiment d’avoir attendu en vain, d’avoir perdu une précieuse minute ? A-t-elle coupé, de guerre lasse ? A-t-elle été coupée ? Nous n’en savons rien. Mais qui donc a seulement cherché à éclaircir ce point ? Le blanc des 79 secondes le demeurera à jamais.

C’est parce qu’elle-même n’avait pu établir le contact avec la permanence du Secours Incendie qu’Inès demanda à Gabriel de s’y essayer à son tour, tandis qu’elle allait tenter d’alerter sa mère, Isabelle, qui habitait sur l’autre rive de la Seine. Elle s’y efforça à deux reprises, au cours de la même minute, à 6 h 13 exactement. Sans succès. De ces deux appels émis soit depuis l’appartement, soit depuis la cage d’escalier, qualifiés d’« appels perdus » mais précisément datés et signalés d’après l’écran quartz de son portable ainsi qu’elle le découvrira à son lever, sur le coup de 8 h 45, seule sa mère conserve la farouche certitude, et à raison : moi-même, j’ai vu, de mes yeux vus, la mention qu’affichait ledit écran – à la différence de l’opérateur téléphonique qui, mandé par le juge d’instruction, niera la « matérialité » du signal.

Quant à Gabriel, il indiquera que, la faute au stress, à l’obscurité, lui-même n’avait pas réussi à taper le 18 sur son téléphone portable.

Fait capital : Inès et Gabriel, ainsi que certains de leurs voisins qui en avaient ou pas la ressource ou le réflexe de communiquer entre eux, ignoraient alors qu’à 6 h 10, un premier détachement de sapeurs-pompiers avait déjà quitté la caserne Blanche, distante de seulement quelques centaines de mètres. Soit trois minutes après que l’un des occupants du sixième et dernier étage eut alerté les secours. Philippe P., 37 ans, avait été réveillé par une voix féminine, vraisemblablement émise depuis l’escalier deux ou trois étages plus bas, et qui criait « Au feu ! »

L’un de ses voisins avait appelé également le Secours Incendie, mais la seconde d’après et, cette fois, de l’extérieur de leur immeuble. Vers 6 heures, le jeune Alexandre M., 23 ans, allait regagner son logement du 6e étage lorsque, en poussant le battant de l’entrée, il avait accusé un mouvement de recul. Saisi par une odeur de brûlé, il avait presque aussitôt compris que, au fond du petit hall d’entrée, des flammes jaillissaient de l’unique appartement du rez-de-chaussée. La porte en était ouverte. Fuyant la chaleur et la fumée, il était retourné sur ses pas. Posté au milieu de la rue, il aperçut l’occupant du rez-de-chaussée en feu. Il était nu. De Clément X., 24 ans, qui se tenait à l’angle de la rue, sur le trottoir d’en face, au pied de la façade lépreuse d’un hôtel, effectivement désaffecté et vacant, le Montmartre (restauré depuis, il s’appelle désormais Joséphine), le témoin rapportera que, « complètement paniqué, traumatisé », il disait « que son appartement était en feu » et « parlait de son chien ». Levant la tête, Alexandre M. distingua des gens aux fenêtres, au 1er étage, au 6e étage et sur les toits. Aussitôt, il appela le 18.

Parmi les gens aux fenêtres ou juchés sur un toit, figuraient au 3e étage sur rue Claudine G., 54 ans, et son fils Antoine, réveillés depuis 6 h 04 par des cris venus de l’escalier, au 1er étage sur rue le locataire Georges T., 31 ans, alerté depuis 6 heures par une odeur de fumée. D’autres, au 2e étage sur rue, Mme Sirarpi K., ou au 5e étage sur rue Yvan P., 35 ans, son épouse et leurs deux enfants ont attendu les secours dans leur chambre, séjour ou salle d’eau. C’est aussi le cas, au 1er étage, de Nicolas L., 40 ans, que Lucas, son fils de 3 ans, avait à demi sorti du sommeil vers 5 h 30. Une forte odeur de papier brûlé avait fini par l’arracher définitivement à sa somnolence. Puis lui étaient parvenus « des cris masculins ». Il lui avait semblé y reconnaître la voix de son voisin, Clément X., lequel appelait son chien Ulysse. Certains habitants avaient calfeutré leur porte à l’aide de linge mouillé.

Au 6e étage, Catherine M., 30 ans, occupante occasionnelle d’une simple chambre, avait entendu des cris provenant de la rue. Elle s’était avancée sur le palier. Beaucoup de fumée flottait dans la cage d’escalier. Elle avait crié « Au feu ! » Mais la fumée opaque avait vite envahi la chambre. Prise de panique, elle était sortie par la fenêtre, s’était juchée sur le toit, avait progressé jusqu’à la hauteur du logement de sa voisine immédiate. Zahra C., 59 ans, lui avait ouvert sa fenêtre. À Catherine M., qui avait préféré rester sur le toit, Zahra avait tendu un foulard pour se protéger de la fumée.

Étaient absents cette nuit-là Alexandre P., l’occupant du 3e étage gauche, ainsi qu’au 4e étage sur rue Erwan P., sa compagne et leur fille. Entre 6 heures et 6 h 15, outre Inès et Gabriel, ils étaient une douzaine d’habitants à avoir compris qu’un incendie s’était déclaré. La plupart savaient que les secours étaient en chemin. Au 4e étage gauche, seule une dame âgée, la doyenne de l’immeuble, ne se doute de rien. Elle dort d’un sommeil profond.

 

Je connais ma fille. Inès, c’est du vif-argent. Je l’imagine, tendue, les lèvres frémissantes, sursautant à chaque nouveau crépitement, à chaque vitre éclatée, à chacune des détonations que déclenchaient les arcs électriques, prête à bondir malgré la fournaise. Une seconde d’hésitation lui paraît une heure. La frayeur est mauvaise conseillère. Mais quiconque en est saisi y puise une force insoupçonnée. Sauve qui peut, meurt qui ne le veut.

Lorsque Gabriel entrouvrit à nouveau la porte palière, ce n’est plus une bouffée noirâtre qu’ils essuyèrent, mais un torrent de chaleur et de fumée. En une poignée de minutes, un appel d’air en avait décuplé la densité. Ils renoncèrent.

La température continuait à monter. Gabriel s’était brûlé la main en refermant la porte palière. Dans ce très court intervalle, la fumée et la chaleur avaient envahi tout l’appartement. Ils n’y voyaient goutte, tout juste s’ils se devinaient. Fondu au noir… Fantômes déjà. Puisqu’ils n’avaient décidément plus la ressource de fuir l’immeuble, Gabriel dit à Inès que le plus sage était de se claquemurer tous deux dans la salle de bains. Isolé, cet abri-là représentait un moindre mal.

C’était une pièce aveugle. Il y ferait couler l’eau. Mais, en panique, Inès dut être convaincue que le feu ne tarderait pas à ravager l’appartement, qu’il valait mieux en sortir sans délai. Ils seraient moins exposés au pire dans les étages. Gabriel l’en dissuada. Elle hurla : « J’ai peur, je ne veux pas mourir. » Elle ne songeait qu’à échapper au bûcher qui les cernait. Sans s’être représenté cet autre ennemi, invisible et bien plus létal que la morsure du feu : le monoxyde de carbone qu’elle venait déjà d’inhaler à deux reprises.

Ils étaient comme deux fous furieux. Ils ne disposaient que de quelques secondes pour prendre la bonne ou la mauvaise décision. D’instinct, Gabriel la prit par la main pour la conduire jusqu’à la salle de bains. Mais il eut le sentiment de la traîner tant elle lui résistait. Quand, après deux ou trois pas, il s’aperçut qu’ils étaient déliés. Est-ce Inès qui lui avait échappé ? Est-ce lui qui, la laissant suivre son farouche instinct, avait retiré sa main ? De la salle de bains où il s’était réfugié, Gabriel aurait entendu presque aussitôt la porte palière claquer dans son dos.

Cette porte bientôt incandescente, où Inès trouva-t-elle la force de la manœuvrer, dans un sens et puis dans l’autre ? La chaleur à la hauteur du deuxième palier était devenue insupportable. Le feu n’avait pas cessé de gagner en intensité. Une langue de dragon léchait les parois et la rambarde sur toute la largeur de l’escalier. Les boîtiers électriques qui s’échelonnaient du bas en haut des parois fondaient les uns après les autres, les vitres éclataient. La porte par laquelle Inès voulut s’échapper ouvrait à l’intérieur de l’appartement. Une fois au-dehors, il lui fallait la tirer vers elle pour la refermer. Le pan extérieur de la porte était forcément soumis à la plus forte chaleur. Elle ne pouvait que se brûler une main.

Il devait donc être 6 h 15 ou 6 h 16 quand elle se jeta dans la cage d’escalier. Avec son téléphone portable. À ce moment-là, les premiers véhicules incendie de la caserne Blanche venaient de serrer les freins rue de Calais. Inès n’en savait rien.

À 6 h 18, Jean Salomon qui commandait les secours avait déjà pénétré dans l’immeuble. Il avait réparti ses hommes en deux équipes. La première avait mission de neutraliser le feu qui ravageait l’appartement du rez-de-chaussée, la seconde s’attaquait à son extension dans la cage d’escalier.

Suffoquant sous la fumée noire et la chaleur, les yeux plus vivement irrités, Inès dut espérer s’éloigner du four, et trouver dans les étages supérieurs une zone moins enfumée et moins brûlante. Elle s’éleva jusqu’au 3e, puis jusqu’au 4e, et n’alla pas plus loin qu’à une volée de marches du 5e étage. Était-elle restée bouche cousue tandis qu’elle avait gravi l’escalier ? Peu vraisemblable. L’instant d’avant, Gabriel l’avait entendue crier.

Dans sa panique, Inès n’avait pu que chercher à se signaler, appeler à l’aide, en tambourinant aux portes. En fait d’échappatoire, la cage d’escalier n’était plus qu’un vestibule de mort. A-t-elle été entendue ?

Le 3, rue de Calais n’était pas sa propre habitation. De passage, Inès y était une parfaite étrangère. Depuis six semaines à peine, elle avait ouvert une nouvelle page. Elle venait de s’installer loin du IXe arrondissement, dans une studette de la rue Dupetit-Thouars, au Carreau du Temple, à la lisière de son cher Marais, le quartier même où elle avait été conçue vingt ans plus tôt. Après avoir choisi de quitter la classe préparatoire du lycée Henri-IV, elle allait s’orienter autrement dans la suite de ses études. En presque tout, elle y voyait plus clair. L’horizon de sa vie se dégageait.

En prenant pied au 5e étage, aurait-elle pu distinguer à travers la nuée noire la trappe qui, à la hauteur du même palier, lui aurait dégagé une voie vers le grenier, vers le toit ? Nul ne le sait. S’y serait-elle efforcée, aurait-elle réussi à se suspendre à ce dernier espoir, que cela aurait été en pure perte – en effet, l’instruction judiciaire a souligné depuis que la trappe « de secours » était hors d’état de fonctionner, qu’elle n’aurait été qu’un leurre.

Jusque-là, confinés dans leur isolement, Inès et Gabriel n’en avaient rien su : dix véhicules des casernes Blanche et Montmartre étaient déjà en position rue de Calais à 6 h 20 – suivraient une vingtaine d’autres des casernes Grenelle, Boursault, Château-Landon, Rousseau, Pantin, Levallois, Bondy, Ménilmontant, Champerret. Lorsque, au 6e étage, Juana Lopez, 76 ans, fut réveillée à son tour par une odeur de brûlé. Elle vit que la fumée s’insinuait dans son appartement. Elle s’habilla, se réfugia dans sa salle de bains.

Drapée dans une serviette mouillée, la vieille dame fit couler l’eau. L’oreille tendue, elle espérait bientôt entendre les cris des pompiers. Mais rien ne venait rompre la « sorte de silence » qui, ajouté au feu, continuait de la séparer du dehors. Ce qui avivait crescendo son inquiétude. Quand, brusquement, elle entendit un cri venant de la cage d’escalier. « C’était une voix de femme. Je ne sais pas ce qu’elle a crié. Mais c’était comme un cri de douleur très long et profond. »

Depuis, après que j’ai laissé passer plus de six années, Mme Lopez a accepté de me rencontrer en juillet 2015. N’est-elle pas le dernier être humain à avoir entendu la voix d’Inès, et à en avoir témoigné ? Elle n’avait pas entendu sa voix, m’a-t-elle d’abord répondu gentiment, mais son cri. Qu’importe. Ce cri, c’était le peu de voix qui était resté à Inès tout près de s’éteindre. Mme Lopez me le confirma spontanément : « Je me suis dit que c’était le cri de quelqu’un qui va mourir. » Que disait ce cri ?

Puis Juana Lopez avait perdu connaissance. Elle faillit même perdre la vie, elle aussi. Elle sera transportée au Val-de-Grâce en « état de mort apparente ».

Il devait être 6 h 23 ou 6 h 24 quand Inès avait poussé le « cri de douleur très long et profond ». Puis, plus rien. Il n’y aura plus d’autre indice de sa résistance.

Tout à coup, elle avait cessé d’appeler. Tout à coup, elle avait perdu connaissance. Tout à coup, son téléphone auquel elle s’était si fermement cramponnée, ce téléphone qui avait représenté pour elle et jusqu’à la dernière seconde son seul et dernier point de contact avec le reste du monde, avec la vie même, avait glissé de ses mains.

 

Le feu avait été neutralisé dans la cage d’escalier, entièrement calcinée. Christophe, le chef d’équipe, montait à travers la fumée noire d’étage en étage. À chaque palier, il priait les occupants de demeurer chez eux, les avisant de leur évacuation imminente par les fenêtres. C’est entre le 4e et le 5e étage qu’il découvrit une jeune femme assise contre la rambarde, les jambes légèrement écartées, les bras recroquevillés sur sa poitrine. Il lui parla. Elle ne réagit pas. Gêné par la fumée et par le masque, il ne pouvait discerner ni son visage ni son accoutrement. Mais, en l’absence de réaction, il présuma que la jeune femme était décédée. Auquel cas il est convenu de ne pas évacuer la victime. Néanmoins une présomption ne fait pas une certitude.

Informé de la découverte, le commandant des opérations de secours préféra se rendre sur place pour en juger. Jean Salomon estima qu’elle était gravement brûlée, en effet. Toutefois, il observa « des marques de vie, des spasmes de fin de vie » qui, tant que le décès n’était pas constaté, justifiaient de la faire évacuer.

Transportée dans l’hôtel désaffecté où les sapeurs-pompiers avaient dressé leur poste médical avancé, et où elle rendit sans doute son dernier souffle malgré une tentative de massage cardiaque, sur la civière, la jeune femme leur apparut à la lumière les yeux mi-clos. Elle était dépouillée d’une partie de ses vêtements : torse nu, en collant noir, avec, aux pieds, ses bottines vertes maculées de suie noire.

Gabriel m’a rapporté plus tard qu’il avait aperçu un corps à demi nu, dont il n’avait pu distinguer le visage ni la chevelure. Ce corps, me disait-il, lui avait fait l’effet d’être le corps d’un enfant.

Cet enfant, c’était Inès.

 

Dans le même temps, réfugié dans la salle de bains, Gabriel avait attendu d’être secouru. Il avait ouvert l’eau, et s’aspergeait. Au bout d’une dizaine de minutes, il perçut un bruit. Ayant entrebâillé la porte de la salle de bains, il constata que le volume de fumée avait diminué. Il en sortit et, par la fenêtre, il aperçut au bas de la courette un sapeur-pompier. Il cria. L’homme lui intima de se plaquer au sol et d’attendre l’arrivée de ses collègues. Deux minutes plus tard, un sapeur-pompier se présenta par la fenêtre. Il couvrit Gabriel d’un peignoir et, l’ayant pris par le bras, le conduisit jusqu’à la porte palière. Ils descendirent ensemble l’escalier calciné. Sitôt au-dehors, Gabriel pressa les sapeurs-pompiers de répondre à sa question, inlassablement répétée : « Où est mon amie ? »

À combien de secondes près aurait-il été possible de sauver la vie d’Inès ? À quel instant, juste après son « cri de douleur très long et profond », avait-elle perdu connaissance : 6 h 21, 6 h 22, 6 h 23 ? À quelles heure, minute et seconde, ses poumons avaient expiré leur dernier souffle, son cœur avait cessé de battre ? Entre 6 h 25 et 6 h 35, vraisemblablement. Mais, précisément ? Je ne le saurai jamais.

Tout ce que je sais, c’est que la nuit qu’elle fut livrée, Inès qui, au spectacle des premiers rayons du jour, aimait à se taire « discrètement », ainsi qu’elle l’avait écrit à Lou, l’une de ses plus proches amies, s’est tue à jamais aux premières heures du deuxième jour du printemps de ses 20 ans.

Tout ce que je sais, c’est que, lorsque l’aiguille du compteur de son cours d’existence s’est arrêtée, Inès avait 20 ans et 169 jours, et que la Terre tournait imperturbablement sur elle-même d’ouest en est, autour de son axe de rotation nord-sud incliné à 23o.




I

Le premier jour

Le 2 octobre 1988 est son premier jour, et le premier plus beau jour de ma vie. C’est ce dimanche-là, à 10 h 55, qu’Inès vint au monde, après un combat engagé depuis l’aurore. La sage-femme de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul la présenta à Isabelle. Avec délicatesse, elle la déposa sur son ventre. À cet instant-là, ni sa mère ni moi-même n’avons éprouvé une joie aussi aiguë, aussi ample et aussi irrésistible que celle qui nous submergea à la vue de la petite Inès-Cécilia.
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