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Lieutenant P. E. Donovan, corps des Marines des États-Unis
Au Secrétaire d’État à la Marine
Via : le quartier général du corps des Marines
 
Je souhaite par la présente démissionner de mon poste d’officier du corps des Marines des États-Unis.
 
Le Secrétaire d’État à la Marine américaine, au nom du Président, peut accepter la démission d’un officier si les effectifs du corps des Marines le permettent, si les obligations militaires de l’officier en question sont remplies, et si ses états de service sont satisfaisants.
 
J’ai rempli mes obligations militaires. En conséquence, je ne vois pas comment le corps des Marines pourrait vouloir encore me compter dans ses rangs ou avoir besoin de moi. Et même si mes états de service peuvent être sujets à caution, je vous demande, Monsieur, de bien vouloir accepter ma démission.
Avec mon plus profond respect,
Lieutenant P. E. Donovan





Le Marine que je connaissais


Je cours dans le désert. Je le sais au bruit de ma respiration.
L’air brûlant décape mes poumons tandis que j’inspire avec peine à contretemps du fusil qui rebondit sur ma poitrine. Mon gilet pare-balles est trop grand. Les passants sur les épaules sont lâches, et treize kilos d’armure s’abattent sur ma colonne vertébrale chaque fois que mes talons percutent la terre compacte. Sous le Kevlar dans mon cou, la crasse fait mousser la transpiration qui se transforme en pâte à récurer. La peau derrière mes oreilles commence à s’écorcher.
Le soleil de l’après-midi m’éblouit ; les autres sens compensent. Des broussailles desséchées criblées de sacs-poubelle et des bouteilles en plastique vides s’écrasent sous mes bottes. L’équipement sanglé sur mon uniforme cliquette comme le bric-à-brac d’un rétameur ambulant. Le garrot que je garde toujours à portée de la main gauche heurte ma veste. Des chargeurs de trente cartouches s’entrechoquent dans les poches à munitions que je porte à la taille. Capacité trente, mais ne jamais en mettre plus de vingt-huit, je sais. Il faut ménager les ressorts. Éviter l’enrayement.
Cet attirail fait corps avec moi de façon si familière, si précise, que l’espace d’un instant j’ai vraiment l’impression d’y être.
Mes yeux accommodent et je distingue le convoi devant moi. Quatre Humvee et deux sept tonnes. Je comprends soudain, avec une pénible certitude, pourquoi je cours. Je dois les avertir : un système de mise à feu par pression est camouflé dans une fissure de la route. Un tube en caoutchouc cousu de fil de cuivre. Le chauffeur ne le verra pas. Ils n’ont aucune chance.
Le Humvee de tête arrive dessus. Le pneu avant roule sur le tube. Les fils se touchent. Le courant d’une pile invisible se propage dans le cordon détonant enroulé autour de plusieurs obus qui sont enterrés avec des bidons d’essence et des paillettes de savon.
J’agite les bras, une seconde avant que ce sale serpent ne se déchaîne, et inspire pour hurler.
Là, comme toujours, je me réveille.
D’un coup de pied je repousse les draps, puis je scrute la pénombre de mon studio. De minces rais de lumière matinale filtrent à travers les stores de la fenêtre. Je suis fatigué. Je songe à me rendormir, mais les neuf bouteilles de bière vides sur le comptoir du coin cuisine me promettent de tourner et virer sur mon petit matelas à la recherche d’une position susceptible de soulager mon mal de tête sans pour autant comprimer ma vessie. Mieux vaut se lever, et faire face.
C’est un compromis, boire pour dormir. Je gagnais au change au début, mais depuis quelque temps les profits sont en baisse. Trois ou quatre bières ne suffisent plus. Pire, je suis passé aux artisanales, plus fortes et plus onctueuses, et j’ai cru ce faisant rendre acceptable cette triste habitude. Franchement, aucun alcoolo digne de ce nom ne gaspillerait son argent dans des bières de luxe, n’est-ce pas ? Je suis un jeune homme bien élevé. Un ancien combattant valeureux qui mérite un peu de bon temps durant ce bref interlude universitaire, après quoi, pleinement formé, j’intégrerai le monde des affaires, armé d’un nouveau vocabulaire qui me permettra de décrire avec précision les parfums les plus intenses de ces breuvages riches et merveilleux. En attendant, les gueules de bois sont intenses aussi. C’est le prix à payer pour sauvegarder l’estime de moi-même, j’imagine. Avec ça en tête, je décide de m’infliger un long footing.
L’air est étonnamment frais. C’est le premier véritable matin d’hiver à La Nouvelle-Orléans. La rosée recouvre le gazon frais de l’allée centrale de Saint Charles Avenue. Je zigzague pour éviter les tramways verts. Le mal s’atténue, et vers le septième kilomètre je me sens mieux.
À une époque, ces sorties matinales étaient au cœur d’un méticuleux programme d’entraînement censé brûler ma petite mais persistante bedaine, marque de faiblesse qui me différenciait des autres lieutenants incroyablement sveltes du bataillon de Quantico. J’ai abandonné ce rêve, et courir est devenu un plaisir en soi, une façon de concentrer mes pensées sur la journée à venir.
Je récapitule ce que j’ai à faire. Économie. Comptabilité. Marketing. Dissertations à rendre à la fin du semestre. Exposés à préparer et fiches à revoir pour les examens. Il faudrait que je trouve le temps d’appeler ma mère et mon père, chez moi à Birmingham. Et ma sœur à Mobile.
Attends. Je ne suis pas censé sortir ce soir ? Il n’y a pas quelqu’un qui passe en ville ?
Zahn. Merde. J’ai dit à Zahn que je le retrouverais quelque part.
Zahn a déniché mon adresse e-mail il y a quelques mois. Je ne sais pas trop comment. Je limite autant que possible ma présence sur Internet, mais tout à coup il s’est mis à m’envoyer des messages pour me dire qu’il venait à La Nouvelle-Orléans. Pour un mariage, je crois. Quelques lignes décousues sans majuscules ni ponctuation. Ces gamins n’ont que quelques années de moins que moi, et pourtant c’est comme s’ils parlaient une autre langue. J’ai toujours pensé qu’ils me détestaient, Zahn et les autres caporaux. Je suis surpris qu’il veuille me voir.
Je rentre chez moi, me douche, et passe le reste de mon samedi à travailler, parcourant avec nonchalance mes cours tout en regardant par la fenêtre ouverte. La brise fraîche fait du bien, et l’idée d’une bière devient de plus en plus alléchante.
Je résiste à la tentation. Une bière ou deux maintenant ne fera qu’atténuer l’effet des six dont j’aurai besoin pour dormir.
L’après-midi n’est même pas fini que j’ai tout bouclé. Je croyais que les études de commerce me demanderaient plus d’efforts. J’aurais aimé que ce soit moins facile. Si j’avais davantage de travail, j’aurais un prétexte légitime pour annuler Zahn.
Je passe quelques heures à élaborer des excuses, évaluant la crédibilité de divers mensonges. Finalement, le moment venu, je saute comme un automate dans mes bottes avant de survoler les piles de livres près de mon matelas à la recherche de quelque chose d’utile à lire dans le tram. Mon manuel d’économie, lourd et intimidant, maintient en place un tas de notes et de livres pratiques sur le sujet. À côté, soigneusement empilée, s’élève ma collection sans cesse grandissante d’ouvrages sur les bateaux à voiles.
Vingt Petits Voiliers pour vous emmener n’importe où de John Vigor trône au sommet, je ne peux pas le rater. Un condensé d’Alberg, de Bristol, de Pearson et de Catalina qui attendent d’être restaurés dans les marinas d’Amérique. Des légions d’épaves mises sur cales pour cause de crise ou, dans le cas de La Nouvelle-Orléans, pour cause d’ouragan.
Il ne faudrait pas beaucoup de travail pour en ramener une à la vie, c’est du moins ce que j’ai lu. Commencer par la quille en fibre de verre, percée et rayée. Boucher les trous au mastic et refaire une peinture de coque. Poncer et huiler le pont en teck. Polir les cuivres. Changer les bouts et remettre le bateau à flot. Faire un ravitaillement et hisser de nouvelles voiles.
Un voilier ressuscité peut vous emmener n’importe où, à votre rythme.
J’opte pour le Vigor, même si je connais quasiment chaque page par cœur. Sur le point de m’emparer de la jaquette en papier glacé, j’aperçois, derrière, un livre de poche défraîchi. C’est un roman. Coincé contre la plinthe, presque invisible. Je le libère pour l’examiner. La couverture a disparu. J’observe le dos abîmé, feuillette les pages jaunies, et quelques grains de sable tombent à mes pieds.
C’est l’exemplaire des Aventures de Huckleberry Finn de Dodge, bardé d’annotations frénétiques, moitié en arabe, moitié en anglais.
Laissant pour une fois les bateaux de côté, je glisse le triste orphelin dans ma poche arrière. Je m’en veux un peu, sachant qu’il s’agit d’un stratagème plutôt malhonnête : j’espère que Zahn le remarquera, roulé et corné, et pensera à Dodge. Ce qui me donnerait l’occasion de parler de lui. Qui sait ? Zahn a peut-être de ses nouvelles.
Je marche jusqu’à Saint Charles Avenue et, après avoir attendu le tramway dans le froid, j’arrive au bar avec trente minutes de retard. C’est un de ces endroits à faux plafond. Dans le nord de la ville, près du campus. Billards, et néons affreux. Il fait froid. Je resserre ma veste autour de mes épaules et, les mains dans les poches, pousse l’épaisse bâche en plastique faisant office de porte.
La voix de Zahn me frappe de plein fouet comme un coup de ceinture au visage. La même que dans mon souvenir. Il aboie des ordres à une bande d’hommes jeunes. Mais je ne le vois pas. Je ne distingue que des gars endimanchés, regroupés devant un jeu vidéo au comptoir. Un géant hirsute se fraie alors un chemin dans la masse. L’ourlet décousu de son pantalon trop large lui tombe sur les chaussures.
Il les domine tous d’une tête, et crie : « Là ! Là ! Le bas n’est pas de la même couleur ! »
Affligé, je m’aperçois qu’il s’agit de Zahn.
Ses gros doigts flasques tripotent l’écran – de toute évidence, il boit du matin au soir. De la bière blonde déborde du gobelet en plastique qu’il tient dans l’autre main.
Je m’approche et lui tape sur l’épaule. Il pivote, prend un moment pour me remettre, puis sourit et me serre dans ses bras. Ma tête se cale au beau milieu de sa poitrine. De la bière me coule dans le dos.
« Mon lieutenant », bredouille-t-il doucement.
Je marmonne dans sa chemise : « Non, plus maintenant. » Et soudain je me rends compte à quel point je suis content de le revoir.
Le reste du costume lui va encore moins bien que le pantalon. On dirait qu’il l’a emprunté à son père. Il a grossi et s’est laissé pousser la barbe. Le Zahn que je connaissais avait les cheveux blonds coupés ras. À présent, ils sont longs et emmêlés ; difficile de savoir où finit la tignasse et où commence la barbe.
Il ne porte pas son alliance, ni les plaques d’identité militaire auxquelles il l’attachait autrefois. Je m’efforce de retrouver le Marine que je connaissais derrière le costume ridicule et le visage bouffi. Sans succès.
Zahn me présente ses amis. Des potes de lycée qui ne l’ont pas vu depuis des années, apparemment. Ils reviennent tous d’un dîner censé parfaire l’organisation du mariage où ils sont tous conviés le lendemain, mais j’ai l’impression que Zahn est le seul à être saoul.
« Je vous offre une bière, mon lieutenant, lance-t-il. Vous buvez quoi ? Moi je suis à la bière. Je vais nous en chercher deux autres. Vous ne bougez pas, d’accord ? Restez là. »
D’un pas lourd, il se dirige vers le comptoir, et me laisse avec eux. Des commerciaux qui jouent les jeunes gens bien élevés. Ils se relaient pour m’occuper. Se présentent un par un, me serrent vigoureusement la main. Me regardent droit dans les yeux comme leurs pères le leur ont appris. Ça flatte le client potentiel.
« Très heureux de vous rencontrer.
– Walter nous a beaucoup parlé de vous. Il arrête pas. Vous deux et la guerre, et tout.
– C’est vraiment super de venir le voir. »
Ils s’éloignent pour se rassembler à deux ou trois, échangeant à voix basse, comme si ces conciliabules improvisés devaient rester secrets. Ou comme si, trop impressionné par les petits discours d’étudiants appliqués qu’ils viennent de me servir, j’étais supposé ne pas les entendre. Mais ce n’est pas le cas ; je reste à l’affût.
Ils parlent de Zahn. De ce qu’il faut faire de lui.
Il tue leur enthousiasme, ce gros balourd déprimé. Cet intrus presque oublié qui monopolise leur soirée. Tous ces jeunes mecs avec leurs beaux costumes. Zahn s’est incrusté, mais il n’a plus rien à voir avec eux. Même moi je le sais. Zahn, non.
Je comprends soudain pourquoi ils se montrent si aimables à mon égard. Pourquoi ils s’empressent de se lier d’amitié, de m’interroger sur ma vie, mes études de commerce, La Nouvelle-Orléans. Ils font comme s’ils s’intéressaient sincèrement à moi, mais ramènent toujours la conversation sur Zahn. Mentionnant au passage ses « problèmes ». S’approchant étape par étape du diagnostic final. Problèmes. Difficultés. Troubles.
Ils créent le contact, je m’en rends compte, pour plus tard dans la nuit, lorsque Zahn perdra inévitablement connaissance ou qu’il flanquera un coup de poing dans une vitre. Un de ses copains me prendra alors à part et me dira : « Hé, ça vous ennuierait de le ramener chez vous ? On ne peut pas rentrer à l’hôtel avec lui comme ça. »
Une vague de nausée me submerge, et j’essaie de trouver une excuse pour partir tôt avec Zahn, mon ancien caporal-chef. Quelque chose qui ne le mettra pas mal à l’aise. Quelque chose de sensé. N’importe quoi pour le sortir de là.
C’est à ce moment qu’une bagarre éclate au fond de la salle.
Un verre de bière se fracasse contre un mur en parpaings. « Tu veux te battre, fils de pute ? » gueule une voix jeune.
Instantanément, je me dis que Zahn, qui est parti depuis plus de cinq minutes chercher des bières, s’est attiré des ennuis. Je me précipite avec les autres dans la mêlée. Ils sont cinq ; nous aussi. Mais Zahn n’est nulle part.
J’évalue la situation. D’après ce que je comprends, un étudiant en licence à Tulane a balancé le verre en réaction à ce qu’il a perçu comme une offense de la part d’un ami de Zahn, l’un des plus inoffensifs du groupe. L’étudiant en question porte le col de son polo élimé remonté sur le cou et une casquette à l’envers. Une mèche de cheveux bruns tombe impeccablement sur son front.
Il avance, l’air menaçant, vers l’ami de Zahn jusqu’à ce que le pauvre gosse se retrouve dos au mur. Il se penche alors vers lui, bras tendus, bandant ses gros muscles inutiles qu’il a sûrement passé des heures à sculpter au gymnase de la fac, et sourit comme s’il avait attendu ce moment toute la journée.
Je m’approche dans l’espoir incertain de raisonner le garçon. Il devinera peut-être, à mon âge et à mon attitude, que j’ai quelques tours de piste au compteur. Il m’a peut-être même vu sur le campus. On est camarades de classe, en quelque sorte, ce qui devrait suffire à éviter une baston inutile. Je pose une main sur son épaule, pour dire quelque chose du genre : « Hé, on se calme, d’accord ? On va partir. Y’a pas de problème. »
Mais avant que je puisse ouvrir la bouche, il fait volte-face et me repousse. Violemment, des deux mains sur le torse. Ravi que les choses s’enveniment. Il sourit, et je sais qu’il est déterminé à en découdre.
Donc je prends appui sur mon pied arrière.
C’est alors que Zahn surgit. Avec la force d’une boule de bowling lancée à pleine vitesse, il fend la foule et s’interpose entre nous deux.
Col Remonté sent tout de suite que le vent tourne et s’avance pour se battre. Mais Zahn lui saisit le poignet. Tandis que Col Remonté s’efforce de rester en équilibre, Zahn s’empare de son bras, le fait pivoter d’un coup sec et lui bloque le coude dans le dos avant de l’obliger à se plier en deux. Le pauvre gars en a le souffle coupé. C’est moche.
Mais il ne s’agit que du premier round. Juste un éclair de douleur pour faire diversion. La main fermement plaquée sur le bas du dos de sa victime, Zahn appuie maintenant de tout son poids. Les muscles et ligaments de l’épaule, du coude et du poignet de Col Remonté se tordent méchamment.
À l’encontre de toutes les règles de bienséance, Col Remonté laisse échapper une plainte aiguë, presque un gémissement, tandis qu’une nouvelle douleur, plus intense, lui foudroie le bras. Zahn, comme s’il tenait un vélo entre les mains, fait avancer sa proie vers un coin du bar, et lui enfonce profondément un genou dans les adducteurs pour la clouer au mur.
« La différence entre toi et moi, souffle-t-il à Col Remonté avec un calme effrayant, c’est que je ne rigole pas quand je te dis que je vais te tuer. »
Enfin je le retrouve. Le Marine que je connaissais.
Col Remonté comprend aussi. Un frisson d’effroi lui parcourt l’échine : il sait instinctivement qu’il a affaire à un prédateur.
Je jette un coup d’œil aux amis de Zahn qui gardent tant bien que mal leur calme. Sans toutefois pouvoir se retenir de reculer imperceptiblement de quelques pas. Ils sont terrifiés, et cela me fait sourire. C’est Zahn l’adulte à présent. Et ses amis ? Des gamins affublés du costume de papa.
Je vérifie mon pouls. Stable. À peine plus rapide qu’en temps normal. La plupart des gens, les amis de Zahn par exemple, diraient que nous assistons à une bagarre. Cela ne me viendrait jamais à l’idée.
Nous sommes dans le monde animal. Il n’y a pas de règles. J’ai appris ça le jour où j’ai compris pour la première fois, vraiment compris, qu’un étranger cherchait à me tuer et que rien ne le ferait changer d’avis. Aucune parole ne me sauverait la mise. Pas de police à appeler. Et pour finir, rien entre moi et l’homme mort dans le fossé sinon la volonté que j’avais eu de l’y mettre, de déchiqueter son corps en petits morceaux sans même prendre le temps de me demander : Qu’est-ce qui se passe ? Où va cette étincelle ? Cette âme ? Un animal n’y pense pas. Ce genre de chose ne lui traverse pas l’esprit.
Col Remonté amorce un geste pour se libérer, comme s’il avait encore l’envie ou la fierté de se battre. Mais Zahn resserre sa prise et enfonce de plus belle son genou. Col Remonté grimace.
« Écoute-moi, souffle Zahn, je vais te laisser te relever maintenant. Et tu vas sortir directement par cette porte sans te retourner. »
Zahn a envie d’en dire plus, je le sens. Il voudrait expliquer à Col Remonté à quel point il lui serait facile de lui écraser la trachée. Il voudrait en apporter une froide démonstration. D’abord avancer sur sa proie en faisant mine de lui arracher les yeux. Puis, alors qu’elle panique pour se protéger et découvre sa gorge, lui faucher les jambes tout en la tenant fermement par un bras. Enfin, quand elle est au sol sans défense, soigneusement enfoncer l’arête du talon dans la gorge offerte.
Mais Zahn n’est plus caporal-chef, et l’homme qu’il a cloué au mur n’est pas un bleu auquel il peut donner des ordres. Donc il se contente de faire simple. « Ça me ferait ni chaud ni froid de te regarder mourir. Compris ? Ça t’amuse, ce genre de truc ? Moi pas. »
Zahn laisse à ses paroles le temps de prendre tout leur sens avant de lâcher prise. Col Remonté se lève. J’ai des fourmis dans le bout des doigts à l’idée que ce type puisse être assez bête pour ouvrir la bouche, mais il se dirige droit vers la porte sans un mot. Ses amis se hâtent de le suivre, dans le calme, comme on dit. En rang par deux. Des maternelles en plein exercice d’évacuation incendie.
Les amis de Zahn s’éclipsent aussi, après quelques brèves excuses. Donc Zahn et moi on retourne au bar finir nos bières comme si de rien n’était.
Puis Zahn remarque le livre dans ma poche. Je l’avais complètement oublié. « C’est Dodge qui vous a donné ce livre, mon lieutenant ? demande-t-il en souriant. Ou vous l’avez volé ?
– Je ne suis pas trop sûr, dis-je en culpabilisant du fait que mon plan ait si bien fonctionné. Je l’ai trouvé dans mes affaires le lendemain de son départ. Soit il l’a laissé là, soit quelqu’un l’a mis par erreur avec mon matériel après Ramadi… » Je déglutis. Gêné par la désinvolture avec laquelle j’évoque la question. Comme si Ramadi était une expérience que Zahn et moi partagions. Comme si ce n’était pas pire pour lui.
J’enchaîne, pour faire diversion : « Je l’ai lu quand j’étais gosse. Je me replonge un peu dedans. Il a pris plein de notes. Principalement en arabe, mais celles en anglais, c’est drôle. » J’avale une gorgée et ajoute : « Allez, arrête avec “mon lieutenant”, maintenant.
– Vous avez eu des nouvelles de lui ?
– Qui ? Dodge ? » Comme si l’idée de le retrouver ne m’avait jamais effleuré. « Je ne connais même pas son vrai nom.
– Doc sait comment il s’appelle, je crois. Vous n’avez pas repris contact avec lui ? »
Doc. Mon sentiment de culpabilité s’estompe tandis que mon plan prend une tournure inattendue. Zahn me fait clairement comprendre que si je veux l’interroger sur Dodge, je vais devoir parler de Doc Pleasant.
De toute évidence, Zahn n’a pas oublié. Comment pourrait-il en être autrement ?
Avant que nous n’entrions dans le vif du sujet, le barman s’avance pour nous demander de partir.
Nous rentrons chez moi à pied par le chemin le plus long en savourant la fraîcheur de la nuit et en bavardant normalement, comme deux amis. Omettant tout ce qui devrait rendre la chose impossible.
Une fois chez moi, Zahn voit mon niveau de vie : un vieux canapé déchiré, une chaise unique et un matelas posé dans un coin. Cela semble le mettre à l’aise.
Il commence par parcourir mes piles de livres. « C’est quand même très révélateur, mon lieutenant.
– Ah oui ? De quoi ?
– Ces livres-là ? Ils sont tous sur les bateaux, non ? Et ils sont parfaitement alignés. Mais ceux-là ? C’est un bordel sans nom. J’ai l’impression que vous ne pensez pas tellement à la finance. »
Je me dirige vers le frigidaire pour prendre deux bières. « Ouais, ce n’est pas complètement vrai. La finance, ce n’est pas ce que je préfère, mais… ça va. J’ai toujours aimé les maths.
– Pourquoi vous reprenez les études ? Je croyais que vous en aviez fini avec tout ça y’a un moment déjà ?
– Je passe mon master. Se faire payer ses études par l’armée, c’est trop bien pour rater l’occasion. » Je lui ouvre une bière. « Et toi ? Tu penses en profiter ? »
Je regrette instantanément ma question. Nous discutions tranquillement, à l’abri des tensions hiérarchiques qui empoisonnaient si souvent notre Humvee, et il a fallu que je ruine le moment, alors qu’il ne m’avait rien demandé, avec mes conseils de lieutenant zélé.
Mais Zahn n’a pas trop l’air de se formaliser. « J’ai jamais vraiment été doué pour les études », répond-il, et on en reste là.
Nous buvons toutes les bières de mon frigo, et finissons fin saouls. Il s’assied sur le canapé, je m’allonge par terre sur le dos et nous restons ainsi, à parler jusqu’au bout de la nuit. De tout. De l’adjudant Stout. De Doc Pleasant et de Dodge.
Nous évoquons le jour où Marceau s’est mis aux claquettes. C’était de la satire au début, un truc pour couper court à l’angoisse précédant une attaque au mortier. Une nuit, alors que la sirène hurlait et que chacun se dépêchait d’enfiler son gilet pare-balles pour se protéger des impacts, Marceau avait traversé le cantonnement en enchaînant quelques pas de son cru, le casque sur la poitrine en guise de haut-de-forme de danseuse de cabaret, avant de conclure avec une belle série de moulinets. C’était devenu sa marque de fabrique. Même si j’ai assisté une douzaine de fois à ce numéro, c’était toujours aussi surprenant et hilarant. Tout entier dévoué à son art, il avait même commandé un coffret de DVD qu’il regardait sur son ordinateur pour apprendre les combinaisons pendant les heures de quartier libre.
Plus tard, à court d’histoires drôles, nous parlons de Gomez. Zahn est allé la voir à Dallas et a rencontré sa sœur.
Au début, quand je l’interroge sur elle, je l’appelle « le sergent Gomez ». Il me répond en la nommant par son prénom, Michelle. C’est un aveu de sa part, comme si je n’étais pas déjà au courant. Mais cela semble important pour lui, cette confession. Je me demande si son absence d’alliance a quelque chose à voir avec la question.
Je n’insiste pas.
« Et toi ? dis-je pour changer de sujet. Quoi de neuf ? »
Il hausse les épaules. « Je suis divorcé, lâche-t-il.
– J’allais te demander. Désolé.
– Et j’ai des migraines. Genre celles qui vous anéantissent. Je deviens bon à rien, vous voyez ? Je perds la notion du temps. Pendant des heures. Je me réveille dans des endroits où je sais même pas comment je suis arrivé.
– Je sais », je réponds, et quelque part c’est vrai.
« Je vais pas dire que c’est pour ça que j’arrive pas à garder un boulot. Mais bon, ça aide pas. Je suis allé au département des Anciens Combattants mais les commotions cérébrales, elles figurent pas dans mon dossier. C’est pas pris en compte.
– C’est parce que tu n’as pas eu la médaille violette des blessés de guerre, je dis avant qu’il ait à le faire.
– Ouais, c’est vrai. Je l’ai pas eue. »
Et c’est ma faute, évidemment. Lorsque Zahn a été touché, nous avons demandé une évacuation d’urgence ; sa température avait grimpé en flèche et son pouls était descendu en dessous de trente. Mais ça n’a pas compté. Il ne s’était pas évanoui plus de trente secondes, et il n’y avait pas de trou, pas de sang. Juste une commotion cérébrale. Donc pas de médaille. C’était la règle à l’époque. Je ne le savais pas. J’aurais menti sur les papiers si j’avais su.
« Et je fais des cauchemars, ajoute-t-il.
– Ouais, j’en faisais aussi, avant. » Je me redresse, relâche les épaules et affiche un air confiant. Comme lorsque j’étais lieutenant. Ça m’aide à mentir. « Je rêve encore, d’ailleurs. Mais c’est différent maintenant. Deux fois par semaine, je me retrouve dans le ciel au-dessus d’un grand lac. J’observe. Des Marines à al-Taqadoum chargent des convois. Des hommes de Ramadi rôdent dans leurs taxis pleins de vieilles caisses et passent les postes de contrôle avec un calme imperturbable. Partout autour de Habbaniyah et de Falloujah. Juste au pied du plateau. Sous notre nez, le coffre truffé d’engins improvisés.
– Ouais, soupire-t-il. Je connais ça.
– Sauf que depuis peu, j’en fais un autre. Je traverse l’Atlantique en bateau à voiles. En solitaire. Une tempête s’annonce, le grain est noir et mauvais. Mais je ne suis même pas inquiet. Je grée les voiles tempête, tiens le bateau bout au vent et je m’attache au rail de fargues. La tempête se déchaîne, les vagues déferlent sur moi, mais je ne panique pas. Je laisse le vent m’emporter, je n’ai pas peur du tout.
– Hum, marmonne Zahn, attendant de voir où je veux en venir.
– Ça prend du temps, c’est tout, je mens. Au début, t’es dedans. Après, tu regardes. Ensuite, au bout d’un petit moment, tu fais des rêves complètement différents. Faut du temps. »
Il se lève pour aller chercher les deux dernières bières. « Et Doc Pleasant ? demande-t-il encore. Vous avez eu des nouvelles ? Il aurait peut-être besoin d’entendre ce genre de truc.
– Non. Enfin, je sais qu’il vit par ici. En Louisiane, quelque part.
– Vous devriez reprendre contact. Juste pour savoir comment il va.
– Peut-être.
– Ça serait bien pour vous aussi, si ça se trouve, mon lieutenant.
– M’appelle pas comme ça. »



Infirmier militaire Lester Pleasant
Au commandant de la première force expéditionnaire des Marines
Objet : Procès-verbal
 
J’ai appris par un avocat que je suis accusé d’avoir violé l’article 121 du Code unifié de justice militaire et que les charges retenues contre moi sont vol et appropriation illicite de la propriété du gouvernement.
 
Je sais que je suis l’objet d’une procédure de renvoi pour manquement à l’honneur. Je sais aussi que j’ai le droit de présenter une demande d’annulation de cette décision devant un tribunal administratif.
 
Toutefois, je renonce par la présente à cette possibilité. J’accepterai la décision de ma hiérarchie. Je n’ai aucune déclaration à faire pour ma défense.




Lester Pleasant


Marceau faisait le café tellement serré qu’on pouvait y planter une cuillère. Il disait qu’il avait appris à le préparer dans le sous-sol de l’église méthodiste de Cedar Rapids où il allait avec ses parents. Pendant qu’ils installaient les chaises pour les réunions, ils lui demandaient de s’en charger. Histoire de l’occuper, j’imagine.
Les toxicomanes et les alcooliques aiment le café fort, mais le petit Marceau l’ignorait. Il a juste grandi en pensant que c’était normal. Que le café, s’il était pas aussi épais que du goudron, il valait que dalle.
Les autres Marines de la section l’ont trouvé dégueulasse, au début. Ils ont viré Marceau de la machine à café du mess. Mais au bout d’un moment, quand les nuits sans sommeil ont commencé à s’accumuler, le sergent Gomez l’a réaffecté au café. En l’engueulant un bon coup, pour la forme, évidemment. Comme si c’était lui qui avait décidé de cesser de le faire. Mais il s’en foutait, Marceau. Il s’est contenté de sourire. Ça semblait jamais l’atteindre, ce genre de truc.
Du vrai café, comme celui que Marceau préparait ? Voilà pourquoi je continue de venir à ces réunions. Évidemment, j’ai pas grand-chose d’autre à foutre ces temps-ci. Mais du vrai café ? Ça m’attirerait dans n’importe quelle circonstance.
J’avale trois gorgées pendant qu’un gros dur barbu s’avance pour recevoir sa médaille de trente jours de sobriété. Rentre tout juste du Golfe, ce gars. À peine débarqué du navire de soutien. Il porte encore sa combinaison bleue pleine de vase. S’est même pas arrêté chez lui pour se changer ou prendre une douche. On l’applaudit et il sourit comme s’il venait de gagner quelque chose.
Il la voulait tellement, cette médaille. Il voulait l’avoir dans la poche avant de rentrer chez lui et de passer devant tous les bars qui bordent la route. Des endroits qui lui encaisseraient son chèque sans problème. Je le vois bien quitter le navire de soutien en panique, démarrer en trombe en faisant crisser le gravier, laisser les quais derrière lui, et griller les feux rouges jusqu’à l’église baptiste de Houma. Un vrai stressé, quoi. Il empoigne cette médaille comme si c’était une question de vie ou de mort. Comme si ça signifiait vraiment quelque chose. Mais tôt ou tard, quand il se rendra compte que c’est juste une putain de médaille, il laissera tomber. Il entrera dans le premier bar venu et il craquera avec bonheur.
Les applaudissements faiblissent et la réunion s’achève.
Les baptistes se rassemblent en cercle pour prier.
Les athées se rapprochent du café pour demander à l’univers, ou autre, un peu de sérénité.
Je me fraye un chemin entre ces derniers, sors par la double porte vitrée et me retrouve sur le parking désert.
La nuit est froide maintenant. Première nuit froide de l’hiver. Je cours jusqu’à ma camionnette, les mains enfoncées dans les poches. Le chauffage ne fonctionne plus depuis des années, et la vitre côté conducteur ne ferme pas complètement. J’ai retiré le tapis de sol pour éviter que ça pue quand il pleut à l’intérieur. Je ferme jamais à clé. Après une petite ronde d’inspection – une vieille habitude, j’imagine –, je m’installe au volant.
Mon sac médical est posé sur le siège passager. Une autre vieille habitude. J’ai des ciseaux et des compresses là-dedans. Quelques rouleaux de sparadrap. Une bande élastique et un garrot. Je l’ai fabriqué moi-même. Une sangle attachée à une cuillère en bois avec du velcro cousu dessus. Ça marche bien.
J’ai aussi une attelle que j’ai découpée dans une vieille tête de lit, et trois mètres cinquante de cordes. J’ai même un paquet de pansements hémostatiques. Que j’ai piqué au poste médical avancé de Baharia et passé en contrebande à travers le Koweït quand ils m’ont renvoyé au pays. Ça réagit au fer présent dans le sang, ce truc. Ça cautérise tout. Suffit de l’appliquer sur une sale blessure et de laisser cramer. Ça sent carrément le brûlé.
J’ai tout mis dans mon vieux sac à dos du lycée. Un JanSports vert. Ça rentre. Même si j’aimerais avoir plus de place. Pouvoir m’organiser comme il faut. J’aurais besoin de plus de compartiments. Y’a que le gros pour les livres et le petit pour les stylos.
Le sac, il est couvert de graffitis au marqueur noir. Des trucs que je griffonnais à l’époque. Des noms de groupes principalement. Et nuls, avec ça. Des groupes que même Dodge aimait. Genre Judas Priest. Quand je vois ça maintenant, je me dis : Merde, Judas Priest. Bref, c’est comme des peintures rupestres pour moi. Gribouillées à la lumière d’une torche avec un morceau de charbon par un homme des cavernes qu’avait rien d’autre à foutre.
J’ai presque tout ce qu’il me faut, pourtant, là-dedans. Et stratégiquement organisé, avec ça. Les bretelles et les boucles sont sécurisées au ruban adhésif toilé. Y’a rien qui bouge. Rien qui fait du bruit. Mais bon, j’aimerais quand même avoir plus de compartiments.
Je quitte le parking et prends la route de la levée, en direction du sud. Il est tard et il fait froid, mais papa est sûrement encore dehors, dans la grange. Mon sang ne fait qu’un tour rien que d’y penser ; et maintenant je vais ruminer ça pendant tout le trajet. Quel con.
C’était pas une coïncidence, qu’il se lance dans cette histoire de tracteur au moment où je suis rentré à la maison. Il avait besoin de penser à autre chose que mes conneries, et je le comprends. Mais ça fait des années maintenant, et il continue d’essayer de réparer ce truc. Et il est pas adroit, avec ça. Il va faire basculer un cric un de ces quatre en attrapant une clé ou je ne sais quoi. Il va trébucher dessus, à pas regarder où il met les pieds. Faut faire gaffe où on met les pieds.
Il s’est réfugié dans la grange, et je suis allé dans ma chambre rassembler le matos pour mon sac médical. Deux boxeurs qu’en finissent pas d’attendre la cloche, chacun dans son coin. Et depuis tout ce temps, je réfléchis au chemin le plus rapide pour accéder à la grange. J’organise mon sac. Soigneusement.
Ça m’a aidé à me concentrer, au début. À me calmer. Je l’ai même emporté avec moi à mon premier entretien de boulot. Un poste d’ambulancier. Je pensais arriver et dire au réceptionniste : « Hé, je suis infirmier militaire. Je rentre juste d’Irak. J’étais au front avec les Marines là-bas. J’ai tout vu. Blessures par balles. Amputations. Tout. Donc je saute dans la prochaine ambulance et je commence maintenant si vous voulez. »
C’était pas si simple, évidemment. En plus de la candidature, ils voulaient voir des trucs. Des documents militaires et tout. Je me suis énervé, j’ai menti et j’ai dit à la femme que j’avais ça dans ma camionnette. Elle m’a regardé, avec mon gros sac à dos sur l’épaule, et elle a haussé les sourcils. Genre : « Et qu’est-ce que vous avez là-dedans, alors ? »
Je suis reparti dans ma camionnette et j’ai frappé le plafond. Encore et encore. J’ai fini avec le poing en sang. Espèce d’abruti. Tu croyais qu’ils demanderaient rien ?
Donc je suis resté à me tourner les pouces pendant quelques mois, jusqu’à ce que j’aie plus du tout d’argent. Ensuite, j’ai repris un boulot au centre de vidange express. Là où je travaillais quand j’étais au lycée, à faire les mêmes trucs qu’avant. Tous mes potes sont partis maintenant, et depuis des années. Ils finissent leurs études à Nicholls ou ils bossent sur les plateformes pétrolières. Certains, comme Landry et Paul, glandouillent à La Nouvelle-Orléans.
Je suis allé les voir là-bas, Landry et Paul, plusieurs fois. Ils m’envoient encore des messages de temps à autre pour m’inviter à passer le week-end avec eux. Ils essaient toujours de me convaincre de déménager de chez mon père. Landry m’a écrit il y a deux ou trois jours. Avec Paul, ils commencent un nouveau groupe, et il veut que j’aille les voir jouer. Ils tentent un nouveau truc, juste tous les deux. Y’aura des filles au concert, il a dit. Des étudiantes.
Je rentre à la maison plus vite que je devrais ; je fonce, quitte l’autoroute et fais crisser le gravier en arrivant. Les lumières sont allumées dans la grange. Je m’en doutais. Quel con.
Je me gare et trimballe mon sac médical jusqu’aux marches du perron. La porte grince sur ses gonds et je pense aux crics rouillés qui surélèvent ce putain de tracteur. Les tiges vont lâcher un de ces quatre, et le tracteur va lui tomber dessus. Je l’imagine coincé sous l’essieu, la jambe écrasée qui pisse le sang. Tout ce sang épais et rouge. Épaissi par l’oxygène qui va pas là où il devrait. L’oxygène qui détrempe le sol.
Et quand le sang coule directement sur la terre, les plantes poussent super bien. Je savais pas ça avant. Là-bas, on passait tout le temps par les mêmes chemins, et aux endroits où je savais qu’il y avait eu beaucoup de sang… c’était vert, pardi !
Mais papa… il a toujours été maladroit. M’a fait sauter l’incisive supérieure gauche quand j’avais douze ans. On travaillait sur ma camionnette, enfin celle qui est devenue la mienne. Il s’est retourné sans faire attention et il m’a flanqué un coup de clé à molette. Ça m’a fait un beau gros trou dans le sourire. Quand je me suis engagé, c’était comme si j’avais écrit sur la figure : LESTER PLEASANT : S’ENGAGE DANS LA MARINE POUR FUIR LA PAUVRETÉ DU SUD. Je ne m’étais jamais vu sous cet angle. Savais même pas que ma dent en moins sautait aux yeux comme ça. Mais à l’armée, on m’a tout de suite repéré.
Les autres recrues de la formation paramédicale, tous ces premiers de la classe, ils arrêtaient pas de dire que grâce à l’armée ils allaient pouvoir se dégoter des boulots bien payés comme urgentistes ou ambulanciers une fois rentrés à la maison. Qu’ils étaient là seulement pour la bourse d’études.
« La bourse d’études…, ils disaient. Je vais faire mes quatre ans à la pharmacie à distribuer des cachets, et après je m’inscrirai à l’école d’infirmiers avec cet argent. »
Là-dessus, ils me regardaient comme si quatre ans avec moi était le prix à payer. Mais putain je leur ai montré de quoi j’étais capable, à la minute où j’ai mis les mains sur la trousse de secours. C’était comme si j’étais né pour ça. Ils ont bien vu. Tous ces premiers de la classe. Et les instructeurs aussi. Aucun d’entre eux savait poser un drain thoracique comme moi, ou fixer une attelle, ou pratiquer une trachéotomie d’urgence. J’ai eu tout bon aux examens aussi. Un talent inné, quoi.
J’ai eu les meilleurs résultats. Donc, à la remise des diplômes, ils m’ont laissé choisir mon affectation. J’ai pris infirmier dans la première force expéditionnaire des Marines. Une recrue, une fille de l’Ohio, a carrément éclaté de rire pendant la cérémonie. Genre : « Mais pourquoi il a choisi les Marines ? »
Si je la revoyais aujourd’hui, je lui dirais qu’avec les Marines, j’ai pas entendu une seule fois les mots « bourse d’études ».
Mais quand je suis rentré à la maison, j’ai eu l’impression de revenir dans le temps. À commencer par la fête de bienvenue. « Alors, tu vas aller à la fac maintenant ? Tu vas profiter d’une bourse d’études ? »
C’est papa qui avait organisé cette fête. Pourtant, je lui avais demandé de ne pas le faire. Je crois qu’il avait pas du tout compris ce que « renvoyé au pays » signifiait. Il était juste fier, j’imagine. Vraiment fier.
Oncle Chuck et tante Linda lui ont prêté leur maison au bord du Bayou Teche. Ils avaient accroché une banderole qui disait QUE DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE. Le genre de banderole qu’on trouve à l’hypermarché. Avec lettres capitales et drapeau. Oncle Chuck et tante Linda ont tout payé. Ils ont invité beaucoup de gens que je connaissais pas. Y’avait plein d’enfants. Et toute la nuit, ils ont chahuté dans la piscine en criant. Bon Dieu, ils ont pas arrêté de crier.
Mes cousins sont venus en voiture de Baton Rouge aussi. Ils commençaient juste la fac à l’époque. Ils se sont rassemblés autour de moi pour me poser des questions.
« T’as tué des gens ? » « C’est comment de tirer à la mitrailleuse ? » « Devait faire chaud dans le désert, hein ? »
Ensuite, ils se sont raconté des histoires, de bars principalement. Même pas des histoires, en fait. Juste qui était là, et comment ils se sont saoulés. Au bout d’un moment, ils ont commencé à parler de ce qu’ils allaient faire à Baton Rouge ce soir-là, donc je suis parti vers la glacière pour prendre un Coca.
En chemin, j’ai entendu oncle Chuck dire à mon père : « Je ne comprends pas ce qu’il entend par “réformé”. Franchement, si c’est pas avec les honneurs, c’est que c’est autre chose. Merde, dans l’aviation, j’ai été libéré de mes obligations militaires avec les honneurs après être resté trois ans à rien faire en Allemagne. C’est pas si dur ! »
Et je peux pas dire que je suis devenu aveugle, pas vraiment. Parce que j’ai vu des choses. Mais l’espace de quelques minutes, je me suis retrouvé en dehors du monde. J’entendais, pourtant. Comme si j’étais assis à une table de cuisine et que j’écoutais deux adultes en train de se battre dans le salon.
Je suis revenu à la réalité alors qu’on se bagarrait dans le patio. J’avais un goût de sang dans la bouche et j’ai senti celui d’oncle Chuck étalé sur ma joue. Sa lèvre était ouverte. J’ai entendu les gamins crier à nouveau, mais plus de bruits d’eau. Mes cousins, les fils d’oncle Chuck, nous ont séparés pendant qu’il me traitait de putain de psychopathe. Tous les deux on se débattait pour continuer de se taper dessus.
J’ai senti une autre main, rêche et calleuse, sur mon front. C’était mon père.
« S’il te plaît, Les, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Allez, s’il te plaît ? »
Donc j’ai laissé tomber. Me suis détendu, et mes cousins ont fini par me lâcher. Pendant tout ce temps, mon père a maintenu sa main sur mon front, doucement. Il m’a escorté en dehors du patio bondé, et a voulu me prendre dans ses bras. Mais je l’ai repoussé. En m’éloignant, je l’ai entendu s’excuser auprès d’oncle Chuck et tante Linda pendant qu’ils le sermonnaient en lui rappelant combien ça leur avait coûté d’organiser cette fête et combien je m’étais montré ingrat même avant que ça dégénère.
Fin des discours héroïques après ça. Fin des vacances en famille, aussi. Je suis parti en camionnette le long de la levée et j’ai trouvé un coin tranquille sous des cyprès au bord de l’eau. Y’avait que les insectes qui bourdonnaient, rien que des branches par terre, et des feuilles exactement là où les arbres les avaient laissées tomber.
Après m’être calmé quelques heures, je suis rentré à la maison et j’ai demandé pardon à mon père. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de rester à Houma avec lui. Abandonné l’idée de déménager et de me trouver un chez-moi.
Papa. Il va geler là-dehors, dans cette grange. Je m’approche de ma fenêtre de chambre et sens l’air froid s’infiltrer. Est-ce que je vais devoir le traîner par le col de chemise pour le ramener à la maison ?
Je secoue la tête, toute cette frustration qui me bouffe, et je retourne à mon ordinateur, où le message de Paul et Landry apparaît sur l’écran, encore ouvert. C’est une invitation Facebook d’un nouveau groupe de heavy metal baptisé Vermin Uprising, autrement dit « la révolte de la vermine ». Ils donnent un concert à La Nouvelle-Orléans. Dans un bar qui s’appelle Siberia. Peut-être qu’ils invitent tous ceux qu’ils connaissent à ce truc. Et alors ? Je vais faire un aller-retour en voiture pour la soirée. Histoire de dire bonjour. Je clique sur « accepter », après quoi je navigue sur Facebook pendant un moment. Je regarde les gens que je connaissais au lycée. Sont tous mariés et ont tous des gosses maintenant.
Sur un coup de tête, je décide de chercher Dodge. J’utilise son vrai nom d’abord – Kateb. Rien. Donc je lance une recherche sur Google avec « interprète irakien Dodge ». Toujours rien.
Il a peut-être changé de nom, ce qui ne serait pas une mauvaise idée. Ou peut-être qu’il est mort. J’abandonne, ferme l’ordinateur portable et retourne à la fenêtre pour observer les lumières dans la grange, en me demandant quand il va s’arrêter là-dedans, que je puisse dormir.



Département d’État américain
à M. Kateb al-Hariri. Sousse, Tunisie.
Le bureau des Affaires consulaires n’a pas été en mesure de vérifier que vous avez bien été employé en tant qu’interprète par les forces armées américaines au service de l’opération « Liberté pour l’Irak ». Les archives du département de la Défense ne font aucune mention de votre nom, ni du pseudonyme (Dodge) sous lequel vous affirmez avoir travaillé. En conséquence, votre demande de statut d’immigrant particulier a été refusée. Vous pouvez faire appel de cette décision en présentant un nouveau formulaire I-360, incluant d’autres détails, documents et références, à la personne du service social qui étudiera votre dossier. Pour l’année 2009, le département de la Défense des États-Unis permet de délivrer jusqu’à 500 visas d’immigrant particulier aux traducteurs et interprètes irakiens qui ont œuvré pour l’armée américaine, mais selon nos estimations le nombre de demandes va excéder le quota annuel. Nous vous suggérons donc d’envisager plutôt une demande de visa étudiant.




Ces gamins, ces gamins du Missouri


Les Américains m’ont envoyé cette lettre par la poste tunisienne. Quelqu’un au bureau de tri, un agent de la police secrète, a ouvert le courrier avant que le facteur ne l’apporte ici chez moi. Un aigle et une branche d’olivier, les symboles américains, figurent sur l’enveloppe. L’agent de la police secrète a certainement fait une copie de la lettre, noté l’adresse, et inscrit mon nom sur une liste. Pire encore, les intégristes d’en bas, avec leurs grosses barbes et leur air revêche, m’ont vu prendre l’enveloppe et doivent maintenant se demander qui est vraiment ce petit Irakien timide.
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