© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale suédoise parue sous le titre :
TILL OFFER ÅT MOLOCH
© Åsa Larsson, 2012
chez Albert Bonniers à Stockholm, Suède, en 2012
Publié en français avec l’accord de Ahlander Agency

ISBN : 978-2-226-42563-8

Je lis un passage du Lévitique. Dieu est en colère. Il clame ses lois et les châtiments qu’encourent ceux qui les enfreignent. Il crache son ire et profère ses menaces. Au chapitre vingt, le Seigneur promet à celui qui sacrifiera un enfant à Moloch qu’il sera puni de mort et lapidé. Dieu le poursuivra de son courroux et le bannira de la communauté des hommes. Je me demande comment il s’y prendra si le gars a été lapidé. Quoi qu’il en soit, ceux qui détourneront les yeux de l’homme qui sacrifie son enfant à Moloch exposeront leur descendance tout entière aux foudres du Tout-Puissant.

Je me documente un peu sur ce Moloch. Il semble qu’il s’agisse d’une divinité capable de donner richesses, belles moissons et victoires au combat. Existe-t-il une seule divinité qui ne promette pas pareilles récompenses ? Des nouveau-nés étaient donnés en sacrifice. On fabriquait des statues creuses en cuivre. Avec une large poitrine. On allumait un feu à l’intérieur des statues qu’on chauffait à blanc puis on déposait les enfants vivants entre les bras de Moloch.

J’ai pensé à cela en écrivant ce livre. Au fait de sacrifier des enfants dans le but de prospérer, de jouir de biens terrestres.

Qu’est-ce qui peut bien faire hurler un chien de la sorte ? Samuel Johansson n’a encore jamais entendu son chien donner de la voix de cette façon.

Il est là, dans sa cuisine, en train de beurrer tranquillement une tartine. Son chien d’élan norvégien est attaché à sa chaîne dans la cour. Le calme règne alentour.

Le chien se met à aboyer. Un aboiement sonore et furieux, pour commencer.

Qu’est-ce qui le fait aboyer comme ça ? Pas un écureuil, en tout cas. Le fermier connaît sa manière d’aboyer quand il voit un écureuil. Un élan ? Non, sa voix est plus grave et plus pleine quand il a senti la piste d’un élan.

Soudain, il doit se passer quelque chose parce que le chien pousse un hurlement. Il hurle comme si les portes de l’Enfer venaient de s’ouvrir sous son nez. Le bruit réveille chez Samuel Johansson une terreur ancestrale.

Puis c’est le silence.

Samuel sort de chez lui en courant. Sans veste. Sans souliers. Sans réfléchir.

Il trébuche dans l’obscurité de l’automne vers le garage et le chenil.

L’ours est là, debout dans le halo de l’éclairage extérieur. Il tire sur le chien pour l’emporter, mais le corps sans vie de l’animal est toujours accroché à la chaîne. L’ours tourne sa gueule ensanglantée vers Samuel et rugit.

Samuel recule, manque de tomber. Mais tout à coup, il sent grandir en lui une force surnaturelle et il court, plus vite qu’il n’a jamais couru, retournant vers la maison pour aller chercher la carabine. L’ours ne le suit pas et pourtant Johansson a l’impression de sentir sur sa nuque le souffle chaud de l’énorme bête.

Il charge l’arme, les mains moites, avant de rouvrir sa porte avec précaution. Il doit garder son calme et viser juste. S’il le manque, tout peut aller très vite. L’ours blessé pourrait bondir sur lui en quelques secondes.

Il avance dans le noir. Un pas à la fois. Les poils dressés sur sa nuque comme de petites épingles.

L’ours est toujours là. Occupé à dévorer ce qui reste du chien. Il lève la tête quand Samuel retire la sécurité de la carabine.

Samuel n’a jamais autant tremblé qu’à présent. Il faut faire vite. Il essaye de garder son calme sans y parvenir.

L’ours balance la tête, menaçant. Grogne. Respire comme un soufflet de forge. Il fait démonstrativement un pas en avant. Samuel tire. Touche. L’ours tombe. Mais il se relève aussitôt. Et disparaît dans l’obscurité de la forêt.

À présent, il est introuvable. La lumière du garage n’éclaire pas assez loin.

Samuel rentre chez lui à reculons, pointant la carabine ici et là. L’oreille tendue vers les arbres. Il s’attend à chaque instant à voir l’ours revenir pour l’attaquer. Il n’y voit qu’à quelques mètres.

Encore vingt pas pour atteindre la porte. Son cœur bat fort. Cinq mètres. Trois. Ouf !

Il tremble à présent de tous ses membres. Il doit poser le téléphone portable sur la table et le tenir fermement de la main gauche pour pouvoir taper le numéro. Le président de la chasse décroche à la première sonnerie. Ils conviennent de lancer une battue dès le lever du jour. Ils ne peuvent rien faire dans le noir.

Les chasseurs du village se retrouvent à l’aube devant la ferme de Samuel. Il fait – 2°. Les branches des arbres sont couvertes de givre. Les feuilles déjà tombées. Les sorbes brillent dans les buissons pétrifiés. Petites taches de rouille sur fond blanc. Une matière duveteuse vole dans l’air froid. Le genre de neige qui ne tient pas.

Ils contemplent les tristes reliefs du repas de l’ours. Un crâne au bout d’une chaîne. Le reste n’est plus que chair à pâté.

Ce sont des hommes courageux. Ils ont des chemises à carreaux, des pantalons avec beaucoup de poches, des ceintures auxquelles pendent des couteaux et des vestes de camouflage vertes. Les plus jeunes ont le visage mangé de barbe et une casquette sur la tête. Les plus vieux sont rasés de près et portent une chapka en fourrure avec oreilles. Ces hommes-là construisent tout seuls les remorques motorisées avec lesquelles ils ramènent au village les élans qu’ils ont tués. Ils préfèrent les véhicules à l’ancienne dont ils peuvent bricoler eux-mêmes le moteur. Ils ne veulent pas être dépendants d’un fichu garage où il faut brancher sa voiture à une borne électronique pour savoir ce qu’elle a.

« Voilà ce qui s’est passé », explique le chef de battue tandis que les plus âgés de l’équipe glissent une nouvelle chique de tabac sous leur lèvre inférieure en regardant du coin de l’œil Samuel, qui a du mal à contrôler les tics nerveux de son visage, « Samuel a entendu le chien pleurer. Il a pris sa carabine et il est sorti. Ça fait déjà un certain temps maintenant qu’on a des ours qui viennent traîner dans le coin et il a tout de suite compris. »

Johansson confirme sa version d’un hochement de tête.

« Donc, tu sors avec ta carabine. L’ours est en train de bouffer ton chien, il te voit et il se jette sur toi. Tu tires pour te défendre. C’est lui qui t’attaque le premier. Tu ne retournes pas chez toi chercher ton arme. Tu l’as déjà avec toi en sortant. Pas de conneries. On ne veut pas se retrouver avec une violation des règles de chasse sur le dos, d’accord ? J’ai appelé la police hier soir. Elle a ordonné la battue administrative.

– Qui est-ce qui va la faire ? demande quelqu’un.

– Patrik Mäkitalo. »

Ils se taisent et ruminent l’information. Patrik Mäkitalo vient de Luleå. Ils auraient préféré que ce soit quelqu’un de leur équipe qui se charge de tuer l’ours. Mais aucun d’entre eux n’a de chiens aussi bons. Et tout au fond d’eux-mêmes, ils se demandent s’ils seraient capables de faire aussi bien que Patrik.

Un ours blessé. Il n’y a rien de plus dangereux. Il faut avoir un chien capable de le tenir au ferme. Pas un trouillard qui fait demi-tour et vient se réfugier dans les jambes de son maître, l’ours sur ses talons.

Et puis il faut un chasseur qui n’aura pas la tremblote au moment où Winnie va sortir à fond de train des fourrés. Parce que, à cet instant-là, ça se joue à quelques secondes. La zone vulnérable sur le corps d’un ours a la taille d’un fond de casserole. On vise sans support. C’est à peu près aussi facile que de tirer sur une balle de tennis en plein vol. Et si on rate, il est rare qu’on ait une deuxième chance. La chasse à l’ours n’est pas une chasse de femmelette.

« Quand on parle du loup… », dit le chef de battue alors qu’une voiture pénètre dans la cour de la ferme.

Patrik Mäkitalo descend de voiture et salue tout le monde d’un hochement de tête. C’est un homme d’environ trente-cinq ans, avec des rides au coin des yeux et un bouc, long et fin. Un guerrier mongol du Nordbotten.

Il ne parle pas beaucoup, écoute le chef de battue, interroge Samuel sur son coup de feu. Où se trouvait-il ? Où se trouvait l’ours ? Quelles munitions a-t-il utilisées ?

« Oryx.

– Parfait, dit Patrik Mäkitalo. Important poids résiduel. Avec un peu de chance, la balle aura traversé. La plaie saignera plus. Il sera plus facile à tracer.

– Tu te sers de quoi, toi ? »

C’est l’un des anciens qui a osé poser la question.

« Vulkan. Les balles s’arrêtent juste sous la peau. »

Évidemment, songent les plus anciens. Il tue du premier coup. Il n’a pas besoin de courir après. Et il préfère ne pas abîmer le cuir.

Patrik Mäkitalo enlève la sécurité de sa carabine et entre dans la forêt. Revient au bout de quelques minutes, du sang sur les doigts.

Il ouvre le hayon de sa voiture. Ses chiens attendent dans une cage, leurs langues pendant à travers leurs sourires de chiens. Ils ne daignent regarder personne d’autre que leur maître.

Patrik Mäkitalo demande à voir une carte. Le chef de battue sort sa carte d’état-major de son 4×4 et l’étale sur le capot.

« Je n’aurai aucun mal à suivre sa trace. Mais s’il décide de remonter contre le vent dans les jeunes pins, il risque de traverser ici, quelque part. »

Il suit du doigt le ruisseau qui rejoint la rivière Lainio.

« Surtout si c’est un vieux qui a appris à semer ses poursuivants. Mettez un bateau à l’eau et tenez-vous prêts à venir en renfort si nécessaire. Mes chiens n’ont pas peur de se mouiller les pattes, mais leur maître est frileux. »

Les zygomatiques prennent du service, une fraternité s’installe devant l’éventualité de participer à la chasse.

Le chef se ressaisit le premier :

« Vous voulez que quelqu’un vous accompagne ?

– Non. Je vais d’abord le pister avec mes chiens et après on verra. S’il est parti par là, dans les marais, il faudra que vous vous postiez autour pour l’attendre. Attendons de voir où il est allé.

– On ne devrait pas avoir trop de mal à le trouver, s’il saigne », fait remarquer un chasseur.

Patrik Mäkitalo répond sans lever les yeux de la carte.

« En théorie. Mais en général, l’ours s’arrête de saigner très vite. Et il est possible aussi qu’il décide de se tapir dans un fourré épais et qu’il attende tranquillement l’homme qui le poursuit pour le surprendre. Si ce n’est pas mon jour de chance, c’est lui qui me trouvera le premier.

– Il a raison ! » commente le chef de battue en fusillant du regard celui qui venait de parler pour ne rien dire.

Patrik Mäkitalo lâche ses chiens. Ils disparaissent aussitôt comme deux flèches brunes, le nez à terre. Il les suit, GPS à la main.

Il n’y a plus qu’à avancer. Il lève les yeux vers le ciel et espère qu’il ne va pas se mettre à neiger pour de bon.

Le terrain est facile, il marche vite. Pense aux chasseurs qu’il vient de rencontrer. Le genre de types à rester postés en buvant des bières et en somnolant à moitié. Pas un seul d’entre eux n’arriverait à tenir sa cadence. Et encore moins à supporter la chasse comme il la pratique.

Il traverse le chemin de terre qui longe un escarpement sableux. L’ours semble l’avoir grimpé d’une traite, à grandes et lourdes foulées. Il pose la main dans les empreintes parfaitement nettes.

Les habitants de Lainio vivent déjà dans la peur. Ils savent que l’ours vient se promener par là de temps en temps. Excréments près d’une poubelle renversée, fumant dans la fraîcheur matinale, rouges comme du coulis de myrtilles ou d’airelles. Tout le monde parle de l’ours. Les vieilles légendes reviennent dans les mémoires.

Patrik examine les traces dans le sol, là où l’ours a enfoncé ses pattes avant pour se hisser sur la pente. Il doit avoir l’équivalent d’un poignard à chaque doigt. Certains habitants du village ont pris des photos avec leurs portables après avoir posé une boîte d’allumettes à côté des empreintes.

Les femmes et les enfants ne sortent plus. Personne n’ose aller dans les bois cueillir des baies. Les parents vont chercher les écoliers en voiture à l’arrêt du bus.

Ça doit être un sacré lascar, songe Patrik. Un vieux carnivore. Ce qui explique qu’il ait mangé le chien.

Il entre dans la forêt de pins. Le terrain est plat et la marche aisée. Les arbres sont grands, espacés, alignés, leurs troncs droits et sans branches, sauf la cime tout là-haut qui siffle dans le vent. La mousse qui en été craque, sèche sous le pas, est maintenant humide, souple et ouatée.

Tout est parfait. Silencieux et parfait.

Il traverse une ancienne tourbière avec au milieu une grange en ruine. Les restes de la toiture sont dispersés autour de la carcasse du bâtiment. Le sol n’a pas encore gelé, il commence tout juste à faire froid. Ses pieds s’enfoncent dans la tourbe et il se met à transpirer. Un relent de boue et d’eau ferrugineuse lui monte aux narines.

Bientôt la trace de l’ours part dans une autre direction, passant au travers des taillis vers Vaikkojoki.

Dans la lumière grise de l’aube, des corbeaux croassent au loin. La végétation s’épaissit. Les arbres sont plus serrés. Ils semblent se disputer la place. Jeunes pins maigrichons, brindilles grisâtres et cassantes, petits bouleaux qui, lorsqu’ils n’ont pas encore perdu leurs feuilles, se détachent en jaune sur le fond vert sombre et gris. On n’y voit pas à cinq mètres. Et peut-être encore moins que cela.

Il a atteint la rivière. Doit sans cesse écarter les branches pour avancer. Il n’y voit plus qu’à deux mètres.

Alors, il entend les chiens, trois aboiements stridents. Puis le silence.

Il sait ce que cela signifie. Ils ont levé l’ours. Ils l’ont dérangé, forcé à quitter son lit de douleur. Quelques aboiements supplémentaires quand les chiens reniflent l’odeur puissante de la piste.

Vingt minutes plus tard, il entend les chiens aboyer à nouveau. Insistants cette fois. Ils ont pris l’ours en chasse. Il consulte son GPS. Ils sont à mille cinq cents mètres. Leurs voix indiquent qu’ils courent toujours. Ils aboient en poursuivant l’animal. Il n’a plus qu’à les suivre, guidé par les aboiements. Il ne sert à rien de s’énerver. Il espère que la jeune chienne n’ira pas trop près. Elle s’excite facilement. L’autre chienne travaille plus calmement. Elle sait mettre un animal au ferme en gardant une distance de sécurité. Trois mètres, minimum. Il ne serait pas étonné qu’elle reste à quatre ou cinq mètres cette fois. Elle sait d’instinct qu’un ours blessé n’est pas patient.

Au bout d’une demi-heure, les voix marquent le ferme. Chiennes et ours ont cessé de courir.

Dans les taillis les plus épais. Il fallait s’y attendre. Des branches enchevêtrées, des ronces et aucune visibilité. Il accélère le pas. Il n’est plus qu’à deux cents mètres, à présent.

Le vent vient de côté. Ça devrait aller. L’ours ne le sentira pas. Il retire la sécurité. Avance. Son cœur bat fort.

Tout va bien, se dit-il. Il frotte sa main moite sur la jambe de son pantalon. L’adrénaline fait partie du jeu.

Cinquante mètres. Il plisse les yeux, tente de voir à travers l’épaisse végétation. Les deux chiennes portent des gilets fluorescents, verts d’un côté et orange de l’autre. Afin de les distinguer de l’ours au moment décisif et de déterminer leur position.

Il aperçoit une tache orange. Quelle chienne est-ce ? Impossible de deviner où se trouve l’ours de l’endroit où il est. En général, l’animal est entre les deux chiens. Patrik regarde, scrute, contourne la scène aussi doucement qu’il peut. Prêt à tirer, recharger, tirer à nouveau.

Le vent tourne. Au même instant, il voit la deuxième chienne. Elles sont à environ dix mètres l’une de l’autre. L’ours est forcément là, quelque part, entre les deux. Mais il ne le voit toujours pas. Il doit approcher encore. Il a le vent dans le dos à présent, mais il n’a pas d’autre solution. Il lève sa carabine.

Enfin il le voit. Il est à moins de dix mètres devant lui. Malheureusement, il y a trop d’arbres et de buissons sur sa ligne de tir. Soudain l’ours se redresse. Il a senti son odeur.

Il court droit sur lui. À une vitesse invraisemblable. Patrik a à peine le temps d’inspirer que l’animal a déjà parcouru la moitié de la distance qui les sépare. Les branches se cassent sur son passage dans un vacarme infernal.

Le chasseur tire. Son premier coup de feu renverse légèrement l’ours sur un côté. Mais il ne l’arrête pas. Le deuxième coup est parfait. L’ours tombe, à trois mètres de lui.

Les chiennes se jettent aussitôt sur lui. Elles lui mordent les oreilles, plantent les dents dans sa fourrure. Il les laisse faire. C’est leur récompense.

Il a le cœur qui bat comme une porte ouverte en pleine tempête. Il reprend son souffle et félicite les chiennes. Bien. Bonnes filles.

Il appelle les chasseurs.

C’était juste. Un peu trop juste. Il a une brève pensée pour son fils et pour sa compagne. Il ne faut pas. Il regarde l’ours. Il est grand. Très grand. Presque noir.

L’équipe de chasse le rejoint. L’air est saturé par la froidure de l’automne, l’odeur puissante de l’ours et le respect admiratif des hommes. Ils attachent l’animal avec des sangles qu’ils passent au-dessus de leur nuque et sous les bras, puis ils le tirent jusqu’à une clairière proche de la route à laquelle ils peuvent accéder avec les 4×4. Ils peinent comme des bœufs, se disent que c’est effectivement un sacré lascar.

L’agent de l’Office national de la chasse les rejoint. Il inspecte la zone de tir pour vérifier qu’aucune infraction au règlement n’a été commise. Il effectue les prélèvements nécessaires pendant que les gars reprennent leur souffle. Il coupe une mèche de poils, un morceau de peau, les testicules et arrache une dent à l’ours pour déterminer son âge.

Puis il lui ouvre l’abdomen.

« Voyons ce qu’a mangé notre Winnie ! »

Patrik Mäkitalo a attaché les chiens à un arbre. Ils poussent des petits gémissements et tirent sur leurs laisses. C’est leur ours.

Un nuage de vapeur s’élève au-dessus de l’estomac de la bête. Et une puanteur abominable aussi.

Plusieurs chasseurs reculent malgré eux. Ils savent ce qu’il y a là-dedans. Les restes du chien gris de Samuel Johansson. L’inspecteur le sait aussi.

« Voyons, dit-il. Des baies et de la viande, du poil et de la peau. »

Il remue un peu avec un bâton. Sa bouche prend un pli incrédule.

« Ça par contre, ce n’est pas… »

Il se tait. Extrait quelques morceaux d’os de sa main droite gantée de latex.

« Mais qu’est-ce qu’il a bien pu bouffer, cet animal ? » grommelle-t-il en touillant le contenu indistinct du bol alimentaire.

Les hommes s’approchent. Se grattent la nuque, faisant tomber leurs casquettes sur leurs fronts. L’un d’eux chausse ses lunettes pour mieux voir.

L’inspecteur responsable de l’environnement se redresse. Précipitamment. Il recule. Brandit un os.

« Vous savez ce que c’est, ça ? » demande-t-il à la cantonade.

Son visage a viré au gris. L’expression dans ses yeux fait frémir les hommes autour de lui. Le vent a cessé. Les oiseaux sont partis. La forêt est soudain silencieuse, comme si elle cachait un secret.

« En tout cas, cela ne vient pas d’un chien. »

Dimanche 23 octobre

L’AUTOMNE ARRIVÉ, le fleuve lui parlait encore de la mort, mais pas comme avant. Avant, il était sombre. Il lui disait : Tu peux en finir. Courir sur la glace mince jusqu’à ce qu’elle cède. Maintenant le fleuve lui dit : Toi, ma fille, tu n’es ici que le temps d’un clin d’œil. Et ses mots la consolent.

Ce matin-là, la substitut du procureur Rebecka Martinsson dormait paisiblement. L’angoisse qui la poignardait de l’intérieur, lui labourait les entrailles avait cessé de la réveiller à l’aube. Plus de bouffées de chaleur, plus de palpitations. Elle ne se retrouvait plus devant le miroir de sa salle de bains, les pupilles dilatées, avec l’envie de se tondre la tête ou de mettre le feu à quelque chose, et avant tout à sa propre personne.

« Tout va bien », disait-elle à présent. Au fleuve ou à elle-même. Ou à ceux qui se risquaient à lui poser la question.

Oui, tout allait bien. Ou plutôt, c’était déjà pas mal. Qu’elle parvienne à faire son travail, à s’occuper de sa maison. À ne pas avoir constamment la bouche sèche et des boutons à cause des innombrables médicaments qu’elle était obligée de prendre. À dormir la nuit.

Il lui arrivait même de rire, parfois. Et pendant ce temps, le fleuve suivait son cours comme il l’avait toujours fait et comme il continuerait de le faire longtemps après qu’elle ne serait plus là.

Ici et maintenant, une vie qui dure l’espace d’un clin d’œil, songeait-elle, éclatant de rire en faisant son ménage, en allant travailler, en fumant une cigarette au soleil sur sa terrasse. Parce que, ensuite, elle ne serait plus rien du tout, pendant très longtemps.

C’est exactement ça, disait le fleuve.

Elle aimait quand la maison était soignée. Aussi soignée que du temps de sa grand-mère. Elle dormait dans l’alcôve en bois vernis qui avait été son lit. Partout sur le plancher étaient étalés des tapis qu’elle avait tissés et les plateaux décorés de ses mains étaient toujours suspendus aux murs de la cuisine dans leurs rubans brodés, comme jadis.

La table et les chaises peintes en bleu étaient usées aux endroits où des mains les avaient saisies, où des pieds avaient reposé. Le recueil des sermons du pasteur Laestadius et les psaumes voisinaient avec des numéros vieux de trente ans de Hemmets Journal, Allers et Land. Des draps anciens, usés jusqu’à la corde, s’empilaient dans l’armoire.

Jasko, le jeune chien de Rebecka, était couché au pied du lit. Le maître-chien Krister Eriksson lui en avait fait cadeau un an et demi auparavant. C’était un beau berger allemand. Il serait bientôt adulte. Il était convaincu de l’être déjà. Il levait la patte très haut en pissant, presque à en perdre l’équilibre. Dans son monde imaginaire, il était roi de Kurravaara.

Ses pattes pédalaient dans le vide quand dans la nuit il parvenait à refermer les crocs sur tous ces agaçants rongeurs qui peuplaient ses journées d’odeurs alléchantes mais ne se laissaient jamais attraper. Il salivait et claquait des mâchoires, rêvant qu’il leur brisait les reins avec un craquement délicieux. Peut-être imaginait-il aussi dans son sommeil de chien que les chiennes du village répondaient aux innombrables messages d’amour qu’il leur laissait chaque jour en pissant sur tous les brins d’herbe qu’il trouvait sur son chemin.

Mais quand le roi de Kurravaara se réveillait, tout le monde l’appelait le Morveux. Et aucune chienne amoureuse ne grattait à sa porte.

Rebecka avait aussi une chienne mais elle ne se couchait jamais sur son lit. Elle ne montait pas non plus sur les genoux de Rebecka comme le faisait Jasko encore très récemment. Vera la bâtarde acceptait une caresse rapide, en passant, mais les témoignages d’affection n’étaient pas dans sa nature.

Vera dormait sous la table de la cuisine. On ignorait son âge et sa race exacte. Avant d’habiter chez Rebecka, elle vivait dans les bois, avec son maître, un ermite qui concoctait son propre répulsif à moustiques et se promenait nu comme un ver tout l’été. Quand on l’avait assassiné, Rebecka avait accueilli la chienne chez elle. Sinon, elle aurait été euthanasiée. Rebecka n’avait pas supporté l’idée, alors elle l’avait ramenée chez elle, et la chienne était restée.

Enfin, c’était une façon de parler car Vera allait et venait à sa guise. Et Rebecka n’avait plus qu’à lui courir après quand elle partait se promener dans le village ou dans le champ de pommes de terre du côté du hangar à bateaux. Mais il n’était pas fréquent qu’elle se donne cette peine.

« Comment peux-tu la laisser divaguer comme ça ? lui disait son voisin, Sivving. Tu sais comment sont les gens. Ils vont te la tuer. »

Veillez sur elle ! priait Rebecka, s’adressant à un dieu dont il lui arrivait d’espérer l’existence. Et si vous ne pouvez pas la protéger, alors faites en sorte qu’elle n’ait pas le temps de souffrir. Parce que l’empêcher de courir, je ne peux pas. Elle n’est pas à moi de cette façon-là.

Les pattes de Vera ne remuaient pas dans son sommeil et elle ne poursuivait pas d’odeurs merveilleuses en dormant. Les choses que le Morveux faisait en rêve, elle les faisait en vrai. L’hiver, elle écoutait courir les mulots sous la neige, plongeait brusquement la tête et leur brisait les reins à la manière du renard. Ou alors, elle prenait son élan et elle les piétinait à mort de ses pattes avant. L’été, elle déterrait les nids, dévorait les bébés souris tout nus et mangeait du crottin de cheval dans les prés. Elle connaissait d’instinct les fermes et les maisons près desquelles il valait mieux ne pas s’aventurer. Celles-là, elle se contentait de les longer en rampant dans les fossés. Et elle devinait aussi celles où on lui offrirait des pâtisseries à la cannelle ou des lanières de peau de renne.

Parfois, la chienne s’asseyait, immobile, le nez tourné au nord-est. Cela faisait frissonner Rebecka quand elle faisait ça. Car là-bas, de l’autre côté du fleuve, près de Vittangijärvi, se trouvait son ancienne maison.

« Il te manque ? » lui demandait-elle alors.

Heureusement, il n’y avait que le fleuve pour l’entendre.

Vera se réveilla. Elle vint s’asseoir au chevet de sa nouvelle maîtresse et la regarda. Dès que Rebecka ouvrit les yeux, la chienne tambourina sur le plancher avec sa queue.

« Tu plaisantes ? soupira Rebecka. On est dimanche matin, je dors. »

Elle remonta la couverture sur sa tête. Vera posa son museau au bord du lit.

« File ! » gronda Rebecka d’une voix étouffée par l’édredon, bien qu’elle sache qu’il était trop tard puisqu’elle était déjà réveillée.

« Tu veux faire pipi ? »

En entendant le mot pipi, en général, Vera courait se poster devant la porte d’entrée. Mais pas cette fois.

« C’est Krister qui arrive ? On va avoir la visite de Krister ? »

On aurait dit que Vera le sentait quand Krister Eriksson montait dans sa voiture à Kiruna, à quinze kilomètres du village.

Pour toute réponse, Vera alla se coucher devant la porte d’entrée.

Rebecka prit ses vêtements posés sur le dos d’une chaise à côté du lit et les glissa contre elle quelques minutes avant de s’habiller dans la chaleur de la couette. Il faisait un froid de gueux dans la maison et elle n’avait pas le courage de se lever pour enfiler des vêtements glacés.

Quand elle se rendit dans la salle de bains, les deux chiens vinrent lui tenir compagnie. Le Morveux posa la tête sur ses genoux pour qu’elle le gratte derrière les oreilles pendant qu’elle faisait pipi.

« Petit-déjeuner ! » claironna-t-elle, en tendant la main vers le rouleau de papier hygiénique.

Les deux chiens se précipitèrent dans la cuisine. Arrivés devant leurs gamelles, ils s’aperçurent que la femelle alpha n’était pas là et ils revinrent la chercher. Elle avait eu le temps de s’essuyer, de tirer la chasse et de se laver les mains à l’eau glacée du robinet.

Après le petit-déjeuner, le Morveux retourna se mettre au chaud sur le lit.

Vera, elle, reprit sa place sur le paillasson devant la porte. Elle posa son fin museau entre ses pattes et poussa un long soupir.

Dix minutes plus tard, une voiture entrait dans la cour.

Le Morveux sauta du lit, fit voler la couverture, courut rejoindre Rebecka sans prendre le temps de contourner la table de la cuisine, s’arrêta devant la porte et refit le même trajet en sens inverse. Les tapis firent des vagues, le chiot dérapa sur le parquet verni, des chaises se renversèrent.

Vera s’était levée, attendant patiemment que Rebecka lui ouvre la porte, remuant la queue de joie anticipée mais refusant de se donner en spectacle.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez, dit Rebecka innocemment, vous pouvez être plus clairs, s’il vous plaît ? »

Le Morveux gémit et jappa, les yeux rivés sur la porte, puis revint auprès de sa maîtresse.

Rebecka avança à pas infiniment lents vers la porte d’entrée, comme si elle marchait au ralenti. Le jeune berger allemand tremblait d’excitation. Vera s’assit sur son derrière. Philosophe. Rebecka tourna la clé et les libéra tous les deux. Les chiens dévalèrent l’escalier du perron.

« Ah ! C’était ça que vous vouliez ? Je n’avais pas compris ! » s’exclama-t-elle en riant.

Le policier et maître-chien Krister Eriksson arrêta sa voiture devant la maison de Rebecka Martinsson. De loin, il avait vu la lumière allumée dans la cuisine au premier étage et avait ressenti l’habituel pincement au cœur.

Il ouvrit sa portière et regarda les chiens de Rebecka arriver en courant.

D’abord Vera. Avec son arrière-train qui se tordait d’un côté à l’autre et son dos arrondi.

Les deux chiens de Krister, Tintin et Roy, étaient deux jolis bergers pure race, bien dressés et travailleurs. Ils étaient célèbres dans la région. Le Morveux était un fils de Tintin. Il deviendrait un jour un chien exceptionnel.

C’était drôle de voir Vera la vagabonde au milieu de tous ces champions. Maigre comme un coucou, une oreille dressée, l’autre tombante. Un coquard noir autour d’un œil.

Au début, il avait essayé de la dresser. Il lui disait : « Assis ! » et elle le regardait, la tête penchée sur le côté avec l’air de dire : « Je ne comprends rien à ce que tu me dis, mais si tu ne finis pas ta tartine de pâté de foie, je la veux bien. »

Il avait l’habitude que les chiens lui obéissent. Mais avec elle, il était tombé sur un os.

« Salut, clocharde ! » l’accueillit-il, lui tirant affectueusement les oreilles et posant un baiser sur sa tête étroite. « Comment fais-tu pour rester aussi maigre avec tout ce que tu manges ? »

Elle accepta la brève caresse mais céda rapidement la place au Morveux. Le chiot galopait comme un troll à qui on aurait mis de la moutarde dans le cul, se jetait dans les jambes de Krister, faisait des huit, incapable de rester en place assez longtemps pour que Krister puisse lui dire bonjour. Puis il se coucha, en position de totale soumission, se releva, posa les pattes avant sur les jambes de Krister, se recoucha sur le dos, roula, partit en courant chercher un bâton pour jouer, le posa devant les pieds de Krister, lui lécha la main et finit par un long bâillement, un moyen comme un autre de relâcher le trop-plein de sentiments qui l’envahissait.

Rebecka apparut sur la terrasse. Qu’elle était jolie ! Les bras croisés et les épaules remontées jusqu’aux oreilles pour se tenir chaud. Les petits seins qui se dessinaient sous le débardeur militaire. Les longs cheveux bruns ébouriffés style saut du lit.

« Salut ! lui lança-t-il. C’est chouette que tu sois matinale.

– Tu parles ! répliqua Rebecka. Cette chienne est incroyable ! C’est comme s’il y avait une sorte de connexion télépathique entre vous. Chaque fois que tu viens me rendre visite, on dirait qu’elle le sent et elle vient me réveiller. »

Il rit. Joie et souffrance entremêlées. Elle avait déjà un petit ami. L’avocat de Stockholm.

Mais c’est moi qui vais me promener dans les bois avec elle, songea-t-il. Moi qui surveille sa maison et qui m’occupe de ses chiens quand elle part pour Stockholm. Mais ce n’est pas grave.

Je prends ce qu’on me donne, se répéta-t-il comme un mantra. Je prends ce qu’on me donne.

« C’est bien, ma fille, chuchota-t-il à Vera. Continue à la réveiller. Quant à l’avocat, je compte sur toi pour lui mordre les mollets. »

Rebecka répondit au regard de Krister, secoua la tête, un peu étonnée. Il ne lui avait jamais dit qu’il était amoureux d’elle. Il ne lui avait fait aucune avance. Mais il s’autorisait toujours à la regarder longuement et intensément. Il lui arrivait de la contempler avec le même sourire que si elle avait été une apparition miraculeuse. Sans attendre d’y être invité, il débarquait chez elle pour l’emmener marcher dans les bois. Sauf quand Måns était là, bien sûr. Quand Måns était dans les parages, il disparaissait.

Måns n’aimait pas Krister Eriksson.

« On dirait un Martien, disait-il de lui.

– Oui », répondait Rebecka.

Parce que c’était la vérité. Un accident dans sa jeunesse avait gravement brûlé le visage de Krister et l’avait défiguré. Il n’avait plus d’oreilles, de son nez il ne restait que deux trous au milieu du visage. Sa peau était une vieille carte en parchemin rose et brun.

Mais son corps était souple et musclé, songea-t-elle en regardant le Morveux lui lécher la figure. Les chiens savaient l’effet que cela faisait de toucher cette peau.

« Juste pour te prévenir, dit-elle en riant. Hier, il a passé toute la journée sur le tas de fumier de Larsson à fouiller dans les vieilles bouses pour trouver des asticots.

– Beurk ! » s’exclama Krister, pinçant les lèvres et repoussant le Morveux.

Vera leva la tête, se tourna vers la route et lança un bref aboiement.

Les chiens de Krister, toujours enfermés dans la voiture, se mirent à aboyer, eux aussi. Tout le monde avait le droit de s’amuser sauf eux, aujourd’hui ?

Quelques instants plus tard, Sivving entrait dans la cour, clopin-clopant.

« Bonjour, tout le monde ! cria-t-il. Il me semblait bien que j’avais entendu ta voiture, Krister.

– Pff ! soupira Rebecka. Et moi qui croyais que j’allais faire une bonne grasse matinée. Je vous rappelle, messieurs, que nous sommes dimanche. »

Vera alla souhaiter la bienvenue à Sivving. Il marchait aussi rapidement qu’il en était capable, c’est-à-dire pas très vite. Son côté gauche ne répondait plus. Il traînait la patte et son bras pendait, inerte.

Rebecka vit Vera lui arracher sa moufle et tourner autour de lui. Juste assez lentement pour lui donner une chance de la reprendre.

« Tu es un démon », entendit-elle son vieux voisin dire à la chienne, la voix pleine de tendresse.

Avec moi, elle ne veut jamais jouer, songea Rebecka.

Sivving les avait rejoints. C’était encore un bel homme. Grand, avec un ventre impressionnant et des cheveux blancs et mousseux comme de la crème fouettée.

« Vous voulez bien m’accompagner chez Sol-Britt Uusitalo ? leur demanda le vieillard sans préambule. J’ai promis d’aller voir comment elle allait. Elle habite à Lehtiniemi. »

Rebecka commençait à bouillir intérieurement.

Il faut toujours faire des trucs pour lui. Il promet aux gens. Et ensuite, il débarque tranquillement chez moi alors qu’on est dimanche matin sans penser que j’ai peut-être autre chose à faire.

Krister ouvrit la portière côté passager.

« Eh bien, allons-y », dit-il au vieil homme en reculant le siège pour qu’il puisse entrer plus facilement dans la voiture.

Il est gentil. Gentil et attentionné, songea-t-elle avec une petite pointe de culpabilité.

« Tu connais Ann-Helen Alajärvi ? La fille de Gösta Asplund », demanda Sivving en se bagarrant pour enfermer son gros ventre dans la ceinture de sécurité. « Elle travaille comme serveuse avec Sol-Britt à l’Hôtel de Glace. Elle m’a appelé parce qu’elle était inquiète. Sol-Britt devait embaucher ce matin à six heures et on ne l’a pas vue. J’ai promis d’aller prendre de ses nouvelles. De toute façon, il fallait que je sorte Bella. Et c’est là que j’ai vu arriver Krister. Ce serait bien si vous veniez tous les deux, poursuivit-il, on ne sait jamais, si j’étais obligé d’enfoncer la porte ! »

Il les regarda, très satisfait. Une magistrate et un policier.

« Ce n’est pas comme ça que ça marche, Sivving, lui dit Rebecka.

– Mais si, c’est comme ça, riposta Krister, entrant dans le jeu du vieil homme. Rebecka montera sur le toit et entrera par une fenêtre, et moi je me jetterai contre la porte. »

Toute la compagnie prit la route de Lehtiniemi.

« C’est une amie à vous, cette Sol-Britt ? » demanda Krister.

Rebecka était assise à l’arrière entre Vera et Bella, la chienne drahthaar de Sivving.

La voiture puait le chien à plein nez. De longs filets de bave coulaient des commissures de Bella, qui avait toujours été malade en voiture.

« Une amie, c’est beaucoup dire, rétorqua Sivving. Elle habite un peu trop loin. Elle est plus jeune que moi, en plus. Mais elle a toujours vécu à Kurravaara et quand on se rencontre, on se dit forcément bonjour. Elle a eu des problèmes d’alcool il y a quelques années. À cette époque, ça n’aurait étonné personne qu’elle ne vienne pas travailler. Un jour, elle a même débarqué chez moi pour m’emprunter de l’argent. J’ai refusé et j’ai proposé de lui faire quelque chose à manger, si elle voulait. Mais elle n’avait pas faim. C’est ce qu’elle m’a répondu. Il y a trois ans, son fils s’est fait renverser par une voiture et il est mort. Il avait trente-cinq ans et il travaillait à l’usine de glace, à Jukkasjärvi. Il avait été un très bon skieur dans sa jeunesse. Champion régional à l’âge de dix-sept ans. Il a laissé un fils qui devait avoir trois, quatre ans. Comment s’appelle-t-il, déjà… »

Sivving s’interrompit, secoua la tête comme si cela pouvait faire revenir le nom du garçon. Il ne pouvait pas continuer à raconter avant de l’avoir retrouvé.

Qu’est-ce qu’il peut être bavard, songea Rebecka en se tournant vers la vitre.

Enfin, le prénom du gamin lui revint.

« Marcus ! Encore une drôle d’histoire. La mère du petit était partie vivre à Stockholm depuis longtemps déjà. Elle s’était trouvé un nouveau compagnon avec qui elle avait fait deux autres enfants. Ça n’avait pas traîné. Marcus avait à peine un an. Du jour au lendemain, elle était partie avec un nouveau type et elle avait pondu deux gosses supplémentaires. Et apparemment, elle n’avait pas envie de s’occuper du premier. Sol-Britt était furieuse contre sa belle-fille. Et en même temps, elle était contente que Marcus reste avec elle. Ç’a été un nouveau départ. Elle s’est inscrite aux Alcooliques Anonymes et elle a arrêté de boire. J’ai demandé à Ann-Helen ce matin quand elle a téléphoné si elle pensait que Sol-Britt avait pu rechuter. Elle m’a dit : “Non, sûrement pas.” Alors je suppose qu’on peut la croire. Il peut arriver tellement de choses. On se prend les pieds dans un tapis et on se cogne la tête sur le coin de la table. Et il peut se passer des semaines avant que quelqu’un vous trouve. »

Rebecka omit de faire remarquer à Sivving qu’elle allait au moins une fois par jour s’assurer qu’il allait bien. Elle remarqua le bref regard que lui jetait Krister dans le rétroviseur.

« Je comprends. Et à part ça, vous avez cueilli quelques plaquebières cette année ? demanda-t-il à Sivving.

– La saison est mauvaise. Personne n’en a ramassé cette année. Pas assez d’insectes. J’ai plusieurs coins à mûriers dans les tourbières près du Rensjö où j’ai l’habitude d’aller. Il y en a toujours dans ce coin. Et cette année, rien. J’ai marché plusieurs heures et je n’ai même pas réussi à couvrir le fond du seau. Il y a un bois de bouleaux, au bord de la rivière, où j’étais allé il y a trois ou quatre ans. C’était une bonne année pour la cueillette et je me suis dit que là-bas, j’en trouverais des tonnes. Eh bien, il n’y avait pas une baie. Comme cette année on n’en trouve nulle part, je me suis dit que j’allais quand même retourner dans ce bois de bouleaux sur la berge du Rensjö. Vous n’allez pas me croire, mais il y en avait partout ! Ça faisait un tapis de quinze mètres de large et peut-être une centaine de mètres de long. En deux heures, j’ai dû en ramasser à peu près sept ou huit litres. Mais après, il n’en restait plus une seule, faut le dire.

– Waouh ! » s’exclama Krister, impressionné.

Rebecka en profita pour se laisser aller à ses pensées. Elle était contente que Krister soit de bonne humeur et qu’il semble s’intéresser aux histoires de Sivving. Le vieux était en manque de compagnie. Les chiens n’étaient pas les seuls à avoir besoin d’un peu de dressage.

« Vous savez, maintenant, ce n’est pas facile avec mon bras et tout ça. Je me souviens qu’une fois, ma femme Maj-Lis et moi, on est allés cueillir des myrtilles à Pauranki. Je crois que c’était en 95. En huit heures, j’ai ramassé cent quarante-cinq litres de myrtilles. Il y en avait partout. Au bord des tourbières, sur la lande sèche et dans les clairières. Les buissons étaient si lourds que les branches pliaient sous le poids des fruits. Au premier coup d’œil, on ne voyait que du vert. Il fallait soulever les branches pour cueillir les baies. Elles étaient énormes. Gorgées de soleil et très sucrées. Voilà, c’est là. Inutile de rentrer dans la cour. Il n’y a qu’à se garer au bord de la route. »

Enfin, se dit Rebecka.

Sivving désignait à Krister une maison en bois, sur deux niveaux, peinte en jaune. Probablement construite dans la première moitié du vingtième siècle. Le balcon en fer forgé au-dessus de la porte d’entrée était en si mauvais état que personne ne devait oser s’y aventurer. La maison n’avait pas de perron. Deux mauvaises planches en équilibre sur des parpaings permettaient d’accéder à la porte d’entrée. L’ancien perron avait dû être démoli et on n’avait jamais pris la peine d’en construire un nouveau. Il n’y avait pas de jardin, seulement une prairie de mauvaises herbes comme celles qu’on trouve dans les terrains trop sableux. La peinture écaillée du cadran solaire et du mât à drapeau au milieu de la cour donnait à l’ensemble un air d’abandon. Sur un fil à linge, des housses de couette et des taies d’oreiller pétrifiées témoignaient des premières gelées matinales.

« Je me demande si ce n’est pas aussi cette année-là que j’avais cueilli tant de canneberges », reprit Sivving, heureux de plonger dans ses souvenirs de cueillette et peu enclin à changer de sujet. « C’était à la fin de l’automne. On était obligés d’attendre l’après-midi parce qu’il avait commencé à geler la nuit et que, le matin, les baies étaient congelées dans la tourbe. »

Rebecka déplaça son poids d’une fesse sur l’autre. Si seulement il pouvait aller s’enquérir de cette Sol-Britt maintenant pour qu’ils puissent aller se promener en forêt.

Il doit bientôt avoir fini son histoire, se dit-elle. Pitié, faites qu’il ait bientôt fini.

« Une fois, j’en ai ramassé vingt-quatre litres, continua Sivving, inlassablement. J’en ai donné deux litres à la sœur de Maj-Lis, qui habite à Pajala. Elle avait de la famille qui était venue la voir de Finlande, ils en avaient cueilli cinq litres. Ils étaient super fiers. Alors le gendre leur a raconté qu’il connaissait quelqu’un qui en avait ramassé vingt-quatre litres. “Sitä ei voi”, ils ont répondu, “Ce n’est pas possible !”, et le mari a dit : “Pour le type dont je vous parle, si !” »

Il se tut et se tourna vers la maison de laquelle ne provenait aucun bruit.

« Je ferais peut-être mieux d’aller voir. Vous m’attendez, hein ? »

Sivving entra sans frapper comme il était de coutume au village.

« Il y a quelqu’un ? » cria-t-il, sans obtenir de réponse.

Le hall d’entrée donnait sur la cuisine qui était propre et rangée. L’évier en étain était impeccable. Sur l’égouttoir étaient posés un linge et un vase vide. La vaisselle avait été rangée. La faïence blanche sur le mur était ornée d’autocollants représentant alternativement quatre fruits et de grandes fleurs dans des teintes jaunes et moutarde.

Tout cela lui faisait penser à sa défunte femme, Maj-Lis. Elle non plus ne laissait jamais traîner le moindre verre. Tout devait être essuyé et remis dans le placard.

Il se souvint de toutes les fois où il avait fait le travail à sa place pour la soulager. Il avait beau faire attention, elle passait toujours derrière lui avec l’éponge pour terminer.

La vie était très différente sans Maj-Lis.

Il n’aurait jamais pu imaginer qu’elle partirait avant lui. Ils avaient le même âge. Les statistiques qui prétendaient que les femmes vivaient plus longtemps que les hommes disaient n’importe quoi. Pourquoi fallait-il que Maj-Lis soit l’exception qui confirmait la règle ?

Après sa mort, il avait continué pendant un temps à repasser les nappes et à mettre des fleurs dans les vases. De la bruyère, du romarin sauvage et des renoncules. Mais cela n’avait rien changé. Il avait beau faire des efforts, il n’y avait plus de vie dans la maison. C’était comme si la maison elle-même refusait de vivre.

Il n’avait pas eu envie de la vendre mais il ne supportait pas non plus cette impression de vide. Alors, il avait eu l’idée de s’installer dans la chaufferie, au sous-sol.

Il avait moins de ménage à faire, disait-il quand on lui demandait pourquoi. Comment expliquer cela à des gens qui ne pouvaient pas comprendre ?

Il regarda autour de lui dans la cuisine de Sol-Britt Uusitalo. Des rideaux avec embrasses. Des bibelots et des fleurs sur les rebords de fenêtres.

En revanche, tous les placards bas étaient grands ouverts.

Bizarre, se dit-il, se creusant la tête pour trouver une explication. Elle a peut-être entendu une souris et cherché à la localiser. Ou bien fouillé partout parce qu’elle avait égaré un produit ménager. Ou bien…

La porte de la chambre était entrouverte. Aucun bruit à l’intérieur. Il se demanda s’il pouvait se permettre d’entrer.

« Il y a quelqu’un ? appela-t-il à nouveau. Sol-Britt, vous êtes là ? »

Il hésitait. On n’entre pas dans la chambre d’une femme sans y être invité. Il allait peut-être la trouver ivre morte sur son lit.

Saoule, à moitié nue, sans connaissance. Il ne la connaissait pas très bien. Et même si Ann-Helen prétendait qu’elle n’avait pas rechuté…

Il se sentit mal à l’aise, tout à coup. Il valait mieux qu’il laisse Rebecka y aller à sa place. C’était une femme, après tout.

Krister et Rebecka étaient descendus de la voiture. Les chiens étaient calmes. Ils savaient que bientôt ils iraient courir dans les bois.

Krister sortit sa boîte de tabac, pressa une chique et la coinça entre ses dents et sa lèvre inférieure.

Il perçut une fugitive expression de dégoût dans les yeux de Rebecka.

« Oui, je sais, dit-il.

– Non, non, je t’en prie, fais-toi plaisir ! C’est juste que ce n’est pas mon truc. J’ai essayé de chiquer une seule fois dans ma vie. Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi mal. »

Krister remit la boîte dans sa poche. Puis il la ressortit.

« Je vais arrêter, déclara-t-il brusquement.

– Pourquoi ? »

Il baissa les yeux.

Elle ne fit aucun commentaire et baissa les yeux, elle aussi.

Il sourit et posa le doigt sur sa lèvre inférieure.

« Ma dernière. »

Puis il jeta la tabatière de toutes ses forces vers la lisière de la forêt.

Sivving apparut à la porte de la maison.

« Elle n’est pas dans la cuisine, cria-t-il. Mais je n’ai pas osé aller dans sa chambre. Elle est peut-être en train de dormir. Si elle se réveille et qu’elle voit un grand type comme moi au milieu de la pièce, elle va avoir un choc. Qu’est-ce que vous en pensez ? J’y vais ou pas ?

– Sa voiture est là », fit remarquer Rebecka, s’adressant à Krister.

Ils échangèrent un regard inquiet. Il arrivait que les gens meurent dans leur sommeil. C’était même assez fréquent.

Tintin poussa un aboiement strident et elle se mit à gratter la grille de sa cage.

« Je vais voir », proposa Rebecka.

Krister Eriksson lui saisit le bras.

« Attends », dit-il, observant le comportement de Tintin.

Elle était debout dans la cage, figée. Son nez humait l’air ici et là. Elle aboya de nouveau et recommença à gratter les barreaux.

« Elle marque. Elle sent la mort. Elle l’a sentie au moment où Sivving a ouvert la porte. L’air doit être saturé d’une odeur de sang.

– Sivving ! appela Rebecka. Attends-nous. N’entre pas, on arrive. »

Rebecka pénétra dans la maison, le maître-chien sur ses talons. Elle signala sa présence mais personne ne répondit. Les portes des placards étaient comme des bouches ouvertes sur un cri silencieux.

Infarctus, songea Rebecka en approchant de la porte de la chambre. Ou bien chute et traumatisme crânien.

Peut-être était-elle vivante et simplement paralysée ?

Sol-Britt Uusitalo était couchée sur son lit, sur le dos. Elle avait la tête renversée sur le côté, les yeux ouverts, la bouche béante et la langue à moitié sortie. Un bras pendait hors du lit.

Elle n’était vêtue que de sa petite culotte. La couverture avait glissé par terre à côté du lit. Son corps était constellé de petits trous de couleur brunâtre.

« Mais qu’est-ce qui… », commença Rebecka, sans finir sa phrase.

Krister s’approcha et posa par acquit de conscience le doigt sur le cou de la femme, faisant décoller quelques mouches qui allèrent paresseusement se poser sur le plafond. Il secoua la tête à l’intention de Rebecka.

Rebecka examina la morte. De fines rigoles de sang séché avaient coulé de certaines plaies. Elle chercha en elle une émotion quelconque. Elle n’était pas bouleversée. Elle n’était pas horrifiée non plus. Elle ne ressentait rien.

Elle se tourna vers Krister, qui arborait une mine grave mais gardait son calme. Décidément, il n’y avait que dans les séries télé que les flics vomissaient leur petit-déjeuner sur une scène de crime.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici, à ton avis ? demanda-t-elle, entendant le ton détaché de sa propre voix. On l’a poignardée ?

– Vous êtes là ? cria Sivving, à l’extérieur.

– Oui, on l’a trouvée ! répondit Rebecka. Reste dehors, on arrive.

– Regarde son visage, dit Krister en se penchant sur la morte. Sa pommette. On dirait qu’on a voulu lui arracher la peau.

– Il faut qu’on s’en aille d’ici, répliqua Rebecka. Et qu’on appelle la police scientifique et le médecin légiste.

– Tu as vu le mur ? » continua Krister.

Quelqu’un avait écrit « PUTAIN » en grandes lettres noires, au-dessus de la tête de lit.

Rebecka tourna le dos à la scène et ressortit de la maison. Sivving attendait devant la porte, terriblement inquiet.

« Il est arrivé quelque chose ?

– Écoute, Sivving », commença Rebecka.

Elle tendit la main pour le toucher mais son geste s’arrêta à mi-chemin et sa main retomba.

Elle avait tellement d’affection pour ce vieil homme. Ses parents étaient morts tous les deux. Sa grand-mère aussi. Sivving était sa plus proche famille, et cependant ils ne se touchaient jamais. Ce n’était tout simplement pas dans leurs façons de faire.

Elle se rendait compte à présent qu’elle aurait dû y remédier.

J’aurais pu le toucher comme ma grand-mère me touchait, se dit-elle. Une petite tape sur l’épaule ou une caresse sur le bras quand elle passait à côté d’elle dans la cuisine. Quand elle l’aidait à remonter la fermeture éclair de son anorak, ou à enfiler ses gants. Quand elle brossait la neige de ses vêtements sur le perron avant de la laisser entrer.

Si elle avait fait ça avant, ce serait moins difficile. À présent, elle avait envie de lui prendre la main, mais ne pouvait s’y résoudre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sivving à nouveau. Elle est morte, n’est-ce pas ? »

Krister les rejoignit. Il regarda Sivving.

« Vous n’aviez pas dit que son petit-fils vivait avec elle ? demanda-t-il doucement. Marcus, c’est comme ça qu’il s’appelle, je crois ?

– Oui, Marcus. Où est-il ? Où est le gamin ? »

L’inspecteur Anna-Maria Mella regardait, épuisée, son plus jeune fils, Gustav. Comment pouvait-il y avoir autant de mots dans un aussi petit corps ? Il commençait à la minute où il ouvrait les yeux le matin et ne s’arrêtait plus de la journée.

En ce moment, il était en pleine logorrhée sur le seuil de la chambre de ses parents pendant que sa mère fouillait fébrilement dans son tiroir à la recherche d’un collant qui ne soit pas filé.

Ils étaient invités à l’anniversaire de la sœur de Robert à Junosuando et elle avait décidé de mettre une robe. Comment pouvait-on avoir un tiroir plein de collants et pas un seul qui soit entier ?

La robe était trop serrée, de surcroît. C’est fou comme quelques kilos pouvaient faire la différence. Avant, elle tombait joliment sur ses hanches. À présent, chaque fois qu’elle bougeait, la taille remontait sous ses côtes et la jupe devenait trop courte, révélant la moitié de ses cuisses.

On dirait un poulet élevé au grain, songea-t-elle en se regardant tristement dans la glace.

« Maman ! Le frère de Malte, il a Zelda Phantom Hourglass et il nous a laissés regarder pendant qu’il jouait et il en est vachement loin. Il y a une grotte. Et à l’entrée de la grotte, il y a une porte, et tu sais ce qu’il faut faire pour entrer, hein ? Tu le sais, dis, maman ?

– Non.

– Il faut parler à une plaque sur la porte et ensuite il faut écrire quelque chose dessus, mais je ne me rappelle pas ce qu’il faut écrire, je demanderai à Malte, mais en tout cas… Maman ! Tu m’écoutes ?

– Mm…

– Après la porte s’ouvre et on traverse un pont et il y a une épée. J’aimerais bien avoir une Nintendo DS. Tu veux bien m’en acheter une ?

– Non. Va t’habiller. Tes vêtements sont sur la chaise, dans ta chambre. »

Et celui-là a un trou au talon, se dit-elle en jetant une énième paire de collants par terre. J’ai les talons tellement durs et secs que je troue tous mes collants.

Gustav était toujours sur le pas de la porte, sauf que maintenant, il était à quatre pattes en train de ruer comme un cheval.

« Regarde, maman ! Je sais marcher sur les mains. Oooh ! Tu n’as même pas regardé ! J’avais réussi…

– Écoute-moi bien, mon petit bonhomme. Maintenant tu vas m’obéir ! File dans ta chambre et va t’habiller ! »

Gustav partit vers sa chambre en traînant des pieds.

« Ah, quand même ! s’exclama-t-elle à haute voix en passant la main dans un collant. Celui-là a l’air d’être entier ! »

Elle commença à l’enfiler. Au moment où elle passait les hanches, il fila. La paire suivante avait un trou et celle d’après se déchira au moment où elle passait les genoux.

Elle replongea dans le tiroir. Remua un mélange inextricable de slips, de chaussettes et de collants. La poussière la fit éternuer.

« Bon Dieu, c’est pas vrai ! rugit-elle.

– Ça va ? lui demanda son mari qui entrait dans la chambre, fraîchement douché.

– Je viens de me pisser dessus, répondit Anna-Maria en s’asseyant sur le bord du lit. Ça fait une heure que je cherche une paire de collants entiers dans ce foutu tiroir plein de poussière, j’ai éternué et je me suis pissé dessus. Je suis nulle !

– Beaucoup ?

– Beaucoup quoi ? Ah, non, pas beaucoup. Quelques gouttes. Mais quand même. J’abandonne. Je voulais mettre une robe parce que tes sœurs sont toujours super apprêtées, mais une fois de plus, ce sera jean et sweat-shirt.

– Mon amour, viens là que je vérifie l’étendue des dégâts.

– Fais gaffe, si tu me touches, je sors mon arme de service ! »

Anna-Maria se leva et attrapa une petite culotte en coton et une paire de chaussettes hautes dans le tiroir. Trente secondes plus tard, elle sautait dans son jean.

Je m’en fous, songea-t-elle. De toute façon, je ne peux pas rivaliser avec elles.

Elle passa la tête dans la chambre de Gustav, qui faisait maintenant le poirier sur son lit.

« Habille-toi, Gustav ! Ne me force pas à me mettre en colère. Habille-toi ! Habille-toi ! Habille-toi ! Combien de fois faut-il que je te le dise ?

– Attends, maman ! Il faut que je m’entraîne. On fait un concours avec Lovisa à l’école pour voir lequel tient le plus longtemps. Elle veut toujours qu’on recommence parce que c’est moi qui gagne à chaque fois. Elle dit que son record est de treize secondes. C’est vachement dur de le faire sur un lit parce que c’est trop mou. Tu veux bien enlever la couette et l’oreiller, maman ? Maman, tu m’écoutes ? Enlève-la…

– Tiens ! Mets ton t-shirt. »

Anna-Maria attira son fils contre elle et lui passa le t-shirt par-dessus la tête. Elle aurait dû le repasser. Et il avait les cheveux trop longs aussi, comme la mère de Robert ne manquerait pas de le lui faire remarquer. À l’intérieur du t-shirt, le monologue continuait.

« Tu crois, toi, que le record de Lovisa est de treize secondes chez elle, alors qu’elle n’arrive même pas à rester trois secondes à l’école ? Et au fait, maman, tu as lu la liste des choses que je voudrais, hein, maman, tu l’as lue ?

– Au moins mille fois. Et Noël est encore très loin. Allez, les chaussettes.

– Oui, mais tu n’as pas vu la nouvelle liste ! J’ai rajouté plein de trucs, hier ! Et on peut tout trouver sur Ellos.com Sauf ce que j’ai mis sur ma deuxième liste. Aïe ! Mon sourcil, tu me fais mal, maman !

– Désolée. »

La tête du petit garçon émergea du col du t-shirt. Elle l’aida à trouver les trous des manches.

« Il y a plein de jeux Lego que je voudrais avoir. Je voudrais…

– Tu sais quoi ? Moi, sur ma liste au père Noël, je voudrais que tu mettes ton caleçon et tes chaussettes.

– Hein ? C’est ça que tu voudrais comme cadeau de Noël ? D’accord. Mais tu sais, maman ? Moi j’ai toujours envie d’aller à Ullared. Linus dans ma classe y est allé et il y a teeellement de trucs à acheter ! Et tu sais combien de panneaux de signalisation je sais lire, maintenant ? Au moint cent. Par exemple, un panneau bleu avec une flèche. C’est super facile. J’ai même pas eu besoin de demander à papa ou à toi. Ça veut dire qu’on doit rouler dans la direction de la flèche. Et une flèche au milieu d’un cercle. Tu sais ce que ça sifinie ?

– Le pantalon, maintenant !

– Oui, d’accord, je vais le mettre !

– On dit signifie, espèce de bolosse », lança Petter qui, en chemin vers la cuisine, passait devant la chambre de son petit frère.

Anna-Maria était enfin parvenue à mettre son pantalon à Gustav et le traîna à table. Elle le posa devant son bol de yaourt au müesli et ses tartines beurrées en lançant à son mari, tranquillement installé devant son petit-déjeuner et absorbé par les petites annonces de la semaine, un regard qui disait : maintenant-tu-prends-le-relais-avant-que-je-lui-fasse-quelque-chose-que-je-regretterai-après.

Leur fille, Jenny, seize ans, était plongée dans son livre de physique. Anna-Maria avait déjà renoncé depuis longtemps à l’aider avec ses devoirs. Un exercice de géométrie euclidienne avait mis fin à sa bonne volonté dans ce domaine.

Petter, onze ans, regardait son assiette de yaourt d’un air désespéré.

« Je n’ai pas de cuillère, se plaignit-il.

– Mais tu as peut-être des jambes ? suggéra Anna-Maria en se versant un mug de café avant de s’affaler sur une chaise.

– Tu sais quoi, maman ? » reprit Gustav, qui n’avait pas dit un mot depuis presque cinq secondes, mais uniquement parce que sa mère lui avait enfoncé une cuillère dans la bouche.

« Vous ne pouvez pas le faire taire ? J’essaye de travailler, râla Jenny. J’ai une interro demain !

– C’est toi qui dois te taire, riposta Gustav. Tu m’as coupé la parole !

– Je t’interdis de me parler, répliqua Jenny, se bouchant les oreilles.

– Si j’ai le jeu Mumeleo Falko pour Noël, je promets de ne plus dire un mot pendant un mois. Je peux en avoir un maman ?

– On dit Starwars Millennium Falcon, bolosse ! lança Petter. Maman, tu sais ce que ça coûte ? Cinq mille neuf cent quatre-vingt-dix couronnes !

– Ne dis pas n’importe quoi, dit Anna-Maria. Qui achèterait un jeu à ce prix-là ? Ce n’est pas possible. »

Petter haussa les épaules.

« C’est toi le bolosse ! hurla Gustav.

– Arrêtez !!! rugit Jenny. Je m’en fiche, je n’irai pas à l’anniversaire de tante Ingela. J’ai une interro ! Vous allez vous mettre ça dans la tête, oui ou non ? »

Les yeux brillants de larmes, Gustav se leva de sa chaise et bondit sur son grand frère qui éclata d’un rire méprisant. Gustav le martela de coups de poing.

« Oh là là que j’ai mal ! » miaula Petter d’une voix de fille.

Robert leva les yeux de son journal.

« Allez mettre vos bols dans le lave-vaisselle », dit-il mollement, indifférent au conflit mondial qui venait d’éclater dans la cuisine familiale.

Jenny se leva, ferma son livre avec un claquement sec et s’écria :

« J’en ai marre ! »

À cet instant, le portable d’Anna-Maria se mit à sonner quelque part dans la maison. Pas loin, mais où ?

« Taisez-vous, s’il vous plaît ! ordonna-t-elle d’une voix forte. Est-ce que quelqu’un pourrait m’aider à trouver ce téléphone ? »

Elle se leva et, en se guidant au bruit de la sonnerie, retrouva son téléphone dans le tas de vêtements jetés pêle-mêle sur le coffre de l’entrée.

Plus personne ne disait un mot dans la cuisine. Tous avaient les yeux rivés sur Anna-Maria. La conversation fut brève.

« Oui. Hein ? J’arrive.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Allez, maman, raconte ! On ne le répétera à personne.

– Il y a quelqu’un qui est mort ? demanda Gustav. C’est pas quelqu’un que je connais, j’espère ?

– Non, ce n’est pas quelqu’un que tu connais », répondit Anna-Maria.

Elle se tourna vers son mari.

« Il faut que j’y aille. Je vous laisse… euh… »

Elle termina sa phrase par un geste qui englobait la table du petit-déjeuner, le désordre de la cuisine, les enfants, la famille de Robert et le voyage en voiture aller-retour pour Junosuando avec les gosses.

Elle sentit le rose lui monter aux joues.

Arme blanche à lame fine, songea-t-elle la seconde suivante.

Son cœur s’était remis à battre tranquillement dans sa poitrine.

Plusieurs coups de couteau, peut-être une centaine. Et à Kurravaara par-dessus le marché.

« Vous passerez le bonjour à tante Ingela », recommanda-t-elle aux enfants.

Elle se tourna à nouveau vers Robert, avec une expression dont elle espérait qu’elle passerait pour de la déception.

« Et à grand-mère, ajouta-t-elle. Je suis vraiment…

– Ne te fatigue pas », lui dit Robert.

Il la prit dans ses bras et lui embrassa les cheveux.

Sivving ne tenait pas en place. Il se balançait d’un pied sur l’autre, tourné vers la forêt.

« Tu vas le retrouver, dit-il à Krister Eriksson. Je suis sûr que tu vas le retrouver. »

Ils attendaient devant la maison de Sol-Britt Uusitalo l’arrivée de la police scientifique et du médecin légiste. Krister surveillait Rebecka du coin de l’œil. Elle était au téléphone.