Ma Vie avec
Bob Marley

No woman, No cry

RITA MARLEY

Traduit de l’anglais par

Marguerite Schneider-English

City

Biographie

© City Editions 2004, pour la traduction française

© Copyright © 2004 Rita Marley Productions, Inc.

Publiée aux Etats-Unis et au Canada par Hyperion
sous le titre No woman, no cry : my life with Bob Marley.

Photo de couverture : Corbis et D.R.

ISBN : 9782824635187

Code Hachette : 50 8580 8

Catalogues et manuscrits : www.city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Mai 2021

Avec l’accord des ayants droit :

« No woman no cry », paroles et musique de Vincent Ford. Copyright © 1974 Fifty Six Hope Road Music Ltd. / Blue Mountain Ltd. (PRS), admn. par Rykomusic (ASCAP). Tous droits réservés.

« Nice time », paroles et musique de Bob Marley. Copyright © 1968 Fifty Six Hope Road Music Ltd. / Odnil Music Ltd. / Blue Mountain Ltd. (PRS), admn. par Rykomusic (ASCAP). Tous droits réservés.

« Chances are », paroles et musique de Bon Marley. Copyright © 1968 Fifty Six Hope Road Music Ltd. / Odnil Music Ltd. / Blue Mountain Ltd. (PRS), admn. par Rykomusic (ASCAP). Tous droits réservés.

« Stir it up », paroles et musique de Bob Marley. Copyright © 1972 Fifty Six Hope Road Music Ltd. / Odnil Music Ltd. / Blue Mountain Ltd. (PRS), admn. par Rykomusic (ASCAP). Tous droits réservés.

« Zimbabwe », écrit par Bob Marley. Copyright © 1979 Fifty Six Hope Road Music Ltd. / Odnil Music Ltd. / Blue Mountain Ltd. (PRS), admn. par Rykomusic (ASCAP). Tous droits réservés.

« Smile Jamaica », paroles et musique de Bob Marley. Copyright © 1977 Fifty Six Hope Road Music Ltd. / Odnil Music Ltd. / Blue Mountain Ltd. (PRS), admn. par Rykomusic (ASCAP). Tous droits réservés.

« Mix up, mix up », paroles et musique de Bob Marley. Copyright © 1983 Fifty Six Hope Road Music Ltd. / Odnil Music Ltd. / Blue Mountain Ltd. (PRS), admn. par Rykomusic (ASCAP). Tous droits réservés.

« My girl », paroles et musique de William « Smokey » Robison et de Ronald White. Copyright © 1964, 1972, 1973 (renewed 1992, 2000, 2001) ; 1977 Jobete Music Co, Inc. Tous droits contrôlés et administrés par EMI April Music Inc. Tous droits réservés et protégés pour tous pays.

« Play, play », « Who the cap fit » et « Misty Morning » © Rita Marley Music Publishing. Tous droits réservés.

NO WOMAN, NO CRY

Oui, je me souviens de tout ce temps

que nous passions

assis sur la place publique de Trench Town...

Dans cet avenir qui brille de mille feux,

nul n’oublie son passé...

Ô petite chérie

Ô toi petite soeur

Sèche tes larmes...

Non femme, Ne pleure pas

Avant-propos

On me demande toujours ce que j’éprouve lorsque, soudain, quelque part, j’entends la voix de Bob à la radio. En fait, il y a en permanence en moi quelque chose de si profond que Bob est constamment présent. Vivant. Tout me le rappelle. Je n’ai pas besoin d’entendre sa voix pour me souvenir.

Lorsqu’il a fermé les yeux définitivement, Bob m’a promis qu’il serait là, avec moi. Pour toujours. C’était le 11 mai 1981 et son cancer ne laissait plus le moindre espoir. Mais il s’accrochait ; il ne voulait pas abandonner.

J’avais posé ma main sur son bras et je chantais « Dieu va t’accueillir » (« God Will Take Care of You »). J’ai dû m’interrompre et, en pleurant, je l’ai supplié : « S’il te plaît, Bob, ne me laisse pas seule ! Ne pars pas ! »

« Te laisser ? Pour aller où ? » Il me regardait droit dans les yeux : « Pourquoi pleures-tu, Rita ? Sèche tes larmes et chante ! Chante, chante ! »

J’ai donc repris la chanson en réalisant, brusquement, qu’elle disait exactement cela : « Jamais, je ne te quitterai. Où que tu sois, je serai… »

(I will never leave you, wherever you are, I will be…)

Si j’entends sa voix quelque part, cela me confirme qu’il est toujours là. Parce que sa voix est présente partout : on peut l’entendre dans le monde entier !

Quant à moi, là où tout le monde l’entend, lui, je perçois bien davantage.

Puisque j’ai été de presque tous les enregistrements, j’entends aussi ma voix, je m’entends, moi.

1

Trench Town Rock

J’ÉTAIS UNE FILLE qui avait de l’ambition, bien consciente que c’était vital dans cet univers de voyous, voleurs, joueurs, prostituées et tueurs qu’était alors Trench Town, le bidonville de mon enfance.

Parallèlement au Mal, existait aussi le Bien avec des quantités de personnes solides, animées du désir de devenir quelqu’un, de se bâtir une bonne vie. Ceux-là étaient coiffeurs, conducteurs de bus, couturières. Bob lui-même a travaillé comme soudeur dans sa jeunesse.

Lorsque j’étais petite, c’est mon père, Leroy Anderson, qui s’est occupé de moi. Il était musicien et travaillait comme menuisier, souvent je l’accompagnais lorsqu’il travaillait ou quand il jouait du saxophone.

Dans l’atelier situé juste à côté de notre maison, il m’asseyait sur son plan de travail en m’inventant toutes sortes de petits surnoms tels que « Colitos », « Sunshine » et autres variations de mon nom complet, Alfarita Constantia Anderson. Puisque ma peau était d’un noir profond, les enfants de mon école m’appelaient « Blackie Tootus », pour souligner le contraste du noir brillant de ma peau avec mes dents très blanches. Très tôt, j’ai été confrontée à la discrimination et persuadée d’avoir moins de valeur à cause de ma peau d’ébène. La Jamaïque, l’un des pays les plus pauvres de la planète, traîne derrière elle une longue histoire de discrimination et de luttes raciales, comme le scande cette vieille chanson américaine : « Si tu es noir, au revoir ; si tu es basané, tu peux rester… » (If you’re black, get back ; if you’re brown, stick around…)

Trench Town était, et est encore, un misérable ghetto de Kingston, la capitale. À l’époque, c’était un bidonville traversé de rails et de chemins non goudronnés, la plupart des habitants s’appropriaient un lopin de terre, signaient un contrat de fermage avec l’État puis y construisaient tout et n’importe quoi : des amas de cabanes en carton, des baraques faites de tôle ondulée, des petites maisons en rondins.

À l’africaine, une hutte ici, une autre là. Beaucoup d’endroits en Jamaïque ressemblent encore à cela.

J’avais cinq ans lorsque ma mère, Cynthia « Beda » Jarrett, abandonna mon père, mon frère Wesley et moi pour fonder une nouvelle famille avec un autre homme (elle garda auprès d’elle mon autre frère, Donovan, qui avait la peau plus claire).

J’aimais pourtant toujours beaucoup ma mère, notamment lorsque les gens nous dévisageaient, nous ses enfants, et questionnaient gentiment : « C’est lequel celui-ci ? Ah, c’est la fille de Beda. Ce qu’elle est mignonne, la petite ! »

Je vivais la moitié du temps chez ma mère et l’autre moitié avec ma grand-mère Yaya, en tout cas jusqu’à ce que mon père décide que c’était complètement stupide. Peut-être était-il simplement jaloux du nouveau compagnon de Beda et estimait-il que nous, ses enfants, ne devions pas être trop proches de son rival ?

Quoi qu’il en soit, je passais de plus en plus de temps chez Yaya. Nous avions la même peau foncée – la famille de ma mère venait de Cuba – et nous étions très complices. Les cigares qu’elle fumait, à l’envers d’ailleurs, ne me dérangeaient nullement. La cour de ma grand-mère était remplie de sa nombreuse descendance. Tous les rejetons de ses cinq filles qui avaient besoin de « quelqu’un pour garder les gosses toute la journée… »

Yaya, c’était la sécurité. La journée commençait par une grande casserole de porridge au petit déjeuner. Mes cousins et moi avions entre quatre et six ans.

On se retrouvait autour d’une grande table, à avaler quantité de tartines avant de partir, ensemble, comme une nuée de moineaux, pour l’école maternelle.

Quand mon père décida finalement que nous devions vivre avec lui, il demanda de l’aide à sa sœur Viola. Celle-ci n’avait pas d’enfants, mais elle était mariée et ne manifestait pas une folle envie de se charger de nous. Elle voulait, avant tout, construire sa propre vie. Nos grands-parents, surtout mon grand-père, plaidèrent notre cause : « Ce sont de braves petits qui ont besoin de ton aide… » Ce grand-père, tailleur de métier, mourut à peu près au moment où Viola Anderson Britton, notre « Tati », accepta finalement de nous ouvrir sa maison. Aujourd’hui encore, j’ai une pensée émue et reconnaissante pour ce grand-père que je n’ai guère connu.

Sincèrement, je ne pense pas avoir manqué de quelque chose parce que je n’ai pas été élevée par ma mère, je suis devenue la femme que je suis aujourd’hui grâce à l’éducation de ma tante, de mon père et de mon frère. Chacun a joué son rôle et nous nous sommes soutenus mutuellement.

Tati travaillait comme couturière et styliste pour robes de mariées avec sa sœur Dorothy « Tita » Walker, que nous appelions « Grosse Tati »  à cause de son embonpoint. Tout Kingston savait que, si vous vouliez qu’une mariée et son promis soient convenablement habillés, les « Two Sisters » (les deux sœurs) étaient incontournables. Personne ne réussissait comme elles les robes de mariée et celles des demoiselles d’honneur. Elles s’occupaient de tout, même de la pièce montée ! Pendant un temps Tati a même tenu, dans son jardin, une sorte de buffet de traiteur où elle vendait du poisson, des potages, du pudding, des boulettes frites… le tout arrosé de limonade au gingembre et de thé.

Tout cela faisait vivre la famille.

Le mari de ma tante, mon oncle Herman Britton, était conducteur d’engins de travaux publics. Avec moi, il était très gentil et je le considérais comme un beau-père. Malheureusement, Tati et lui avaient des problèmes et se disputaient violemment chaque vendredi soir, lorsque Herman rentrait ivre à la maison. À part cela, c’était un homme calme et paisible. Il avait deux fils hors mariage et un jour, ma tante et lui décidèrent de divorcer.

Je ne sais comment Tati s’y prenait, mais le 18a de Greenwich Park Road où nous habitions, était, de loin, la plus belle maison du quartier. Elle avait été construite, comme les autres, avec de simples planches et de la tôle ondulée, mais désormais elle comptait trois chambres, un atelier de couture, une cuisine d’été, des toilettes à l’extérieur, une véranda et, plus rare à Trench Town à cette époque, une clôture avec un portail fermant à clé. Partout ailleurs, vous entriez chez tout le monde comme dans un moulin !

Nous avions aussi la radio et, plus tard la télévision, ainsi que l’eau courante dans la cour et, grâce à cela, nous n’étions pas obligés, comme la plupart de nos voisins, d’aller à la pompe commune pour chercher notre eau.

À la maison, tout le monde mettait la main à la pâte. Chacun avait des tâches bien définies, mais Tati faisait régulièrement appel à des aides extérieures, notamment lorsqu’elle se consacrait tout entière à ses travaux de couture.

Mas King était supposé être notre homme à tout faire, aussi bien pour agrandir la maison que pour les diverses réparations lorsque des vents violents accompagnés de grosses pluies soulevaient le toit. En réalité, c’est Tati qui faisait le boulot. Même pour la toiture : Mas King restait en bas pour tendre les clous. Tati, elle, était perchée tout là-haut, maniant le marteau !

Ma tante avait l’âme et le caractère bien trempés et faisait preuve d’un dynamisme hors normes, n’hésitant pas à prendre des initiatives civiques pour le bien de tous. Son sixième sens la trompait rarement et peu de personnes résistaient à sa force de persuasion. Bref, elle avait du cran et un entrain inépuisable. De petite taille, elle ne craignait rien, ni personne. Lorsqu’elle m’accueillit chez elle, elle avait la trentaine, très jolie et sexy, prenant soin de son corps et de son teint. Tati s’intéressait absolument à tout, avec acharnement. Je l’appelais le juge de paix du quartier : on venait se plaindre à Mlle Britton de tel ou tel conflit de voisinage et, quoi qu’il se passe, on venait immédiatement l’en informer ! Tout le monde lui faisait confiance, jusqu’à lui confier de l’argent pour une loterie qu’elle organisait. Elle distribuait scrupuleusement les gains à la fin de la semaine.

D’une conscience politique franchement peu commune en ce temps-là, Tati obligeait tout le monde à se rendre aux urnes. Comme il n’était pas rare qu’elle déniche un emploi pour untel, de l’aide pour un autre et qu’elle n’était avare ni de son pain ni de son temps, elle faisait autorité. On écoutait avec respect les conseils de Mlle Britton.

Aujourd’hui, je mesure mieux ce que la charge de deux jeunes enfants représentait alors pour elle, mais je pense que c’est de bon cœur qu’elle nous accueillit. Elle aimait beaucoup son frère et respectait ses parents.

En retour, nous l’estimions tous. En fait, nous lui portions une véritable adoration, à notre Tati chérie.

Sur son établi de menuisier, mon père fabriquait des chaises. Un jour, il en confectionna une spécialement pour moi, ce dont je ne fus pas peu fière ! Tout le monde savait que c’était la chaise de Colito, une sorte de petit banc solide et trapu, soigneusement travaillé et verni. Immédiatement, tout un chacun pouvait voir que la propriétaire d’une telle chaise était la fille d’un ébéniste de talent ! J’aimais m’y asseoir pour ne rien faire ou m’installer à côté de la machine à coudre de Tati, lui donnant de petits coups de main pour défaire un ourlet ou des coutures.

Le surnom de Tati était « Vye » et je l’avais affectueusement modifié en « Vye Vye ». Chaque fois que j’utilisais Vye-Vye de manière quasi incantatoire, mes problèmes trouvaient une solution.

En revanche, lorsqu’elle me frappait, j’étais plongée dans une incompréhension totale : « Si elle m’aime, elle ne peut pas me donner des coups ! Oh, c’est sans doute parce qu’elle n’est pas ma mère qu’elle me frappe ainsi… »

Lorsqu’elle m’avait sévèrement corrigée, je prenais ma chaise pour me réfugier dans un coin. Je voulais que personne ne me voie pleurer.

Mais, quand l’un des employés m’apercevait, pleurant à chaudes larmes, il ne manquait jamais d’en avertir ma tante : « Ma’am, Rita est en train de pleurer dehors… »

C’est donc en secret que je me lamentais amèrement : pourquoi est-ce qu’elle me bat si souvent ? Sûrement, parce que je n’ai pas de mère… Alors je me mettais à brailler de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle sorte et entende ce que je disais. Elle, pourtant, semblait persuadée que je n’avais pas besoin d’une autre mère qu’elle !

À force de rendre visite à ma mère biologique dans son nouveau foyer, d’y dormir avec quinze cousins et cousines, de devoir nettoyer et porter des choses, sans que personne ne s’occupe jamais de moi, je commençais à mesurer ma chance. Chez Tati on me prêtait attention, chez Tati j’avais une vraie chambre. C’est là que j’étais à la maison. Chez moi.

J’avais neuf ans lorsque ma mère se remaria. Je ne fus pas invitée au mariage... Cela fait mal à une petite fille. Je le ressentais d’autant plus douloureusement que je ne pouvais en parler à Tati, je ne voulais pas qu’elle sache à quel point j’en souffrais. D’autant moins qu’elle disait : «Ta mère ? Elle ne sait même pas que tu es une fille. Il ne faut plus compter sur elle pour t’envoyer la moindre culotte ! » J’étais persuadée que ma mère n’avait rien à faire de moi et qu’elle m’avait abandonnée comme ça, tout simplement

Tati, avec une belle absence de logique, insistait : « Il n’y a aucune raison de souffrir ». Et elle ajoutait : « Ta mère ne t’invite pas ? La belle affaire ! Je vais te faire une belle robe et on ira faire un tour au mariage, le temps de montrer à tout le monde à quel point tu es jolie et comment ta mère te traite, la chienne…! »

Voilà, du Tati tout craché. Elle pouvait se montrer très dure lorsqu’il le fallait. Elle avait des principes et beaucoup, beaucoup de classe, ainsi qu’une droiture peu commune. Pour tout cela, j’apprenais à l’apprécier chaque jour davantage, à comprendre que la seule chose à faire était de l’aimer de tout mon cœur, sans réserve. Quand Wesley et moi sommes devenus un peu plus grands, nous voulions parfois nous plaindre à notre père mais souvent, nous ne savions même pas où le joindre. Tati, elle, était toujours là pour nous.

Tu crois que tout le monde t’a abandonnée, tu lèves la tête et voilà, c’est Tati qui arrive.

Les Anderson étaient une famille de musiciens. En-dehors de mon père et de Tati (qui chantait, avec ferveur, dans la chorale de son église), je me sentais très proche de mon oncle Cleveland dont la puissante voix de baryton était très demandée pour les mariages et autres cérémonies. J’ai toujours été accompagnée et entourée de musique.

On avait découvert très tôt que j’avais une « voix » et Tati m’apprenait plein de chansons. Fréquemment, elle disait à ses clients : « Vous savez, Rita pourrait très bien chanter à votre mariage. »

J’adorais chanter à l’église, toute petite déjà, j’étais une chrétienne convaincue et pratiquante. Je sais que Dieu existe, je L’aime et je me sens très proche de Lui. Il est vrai qu’il y a avait aussi le fils du pasteur qui m’accompagnait après la messe et m’embrassait devant le portail…

RJR, l’une des radios de l’époque, diffusait tous les samedis une émission intitulée « Coup de chance ». Si vous étiez parmi les candidats choisis, on vous offrait un voyage avec l’argent de poche qui allait avec, ou bien un abonnement à un mouvement comme les Filles Scouts. J’avais dix ans lorsque ma tante me demanda : « Rita, aurais-tu le courage de chanter à la radio ? » Ô, combien sa confiance en moi fut contagieuse ! Dans la candeur de mes jeunes années je répondis aussitôt : « Bien sûr ! Qu’est-ce qu’il faudra chanter ? » La réponse fusa, sans la moindre hésitation : « Le Notre Père, voyons ! C’est un grand chant et tu en es tout à fait capable ! »

À partir de là, jour après jour, elle m’a assise tout près de sa machine à coudre et, inlassablement, passionnément, elle a chanté, et moi après elle: « Notre Père qui es aux cieux », « Que Ta volonté soit faite », « …et Ta gloire pour des siècles des siècles… » Le soir de l’enregistrement, elle m’habilla d’une magnifique robe à crinoline avec de la dentelle.

Il fallait me hisser sur une caisse parce que j’étais trop petite pour le micro. Mais, Dieu m’est témoin, j’ai séduit la salle ! À jamais, je me rappellerai l’annonce et les cris qui l’accompagnaient : « La gagnante de cette soirée est … Rita Anderson ! » Les spectateurs m’applaudissaient en criant : « Bravo, Rita, tu as gagné ! »

Comme dans un rêve, je suis montée sur la scène. J’étais si petite ! Et quand je repense à cette petite fille, je la trouve courageuse. Dès ce moment-là, il n’y eut plus le moindre doute pour moi : je serais chanteuse !

Le seul moyen de survie d’une famille jamaïcaine était alors, et l’est souvent encore aujourd’hui, que l’un de ses membres émigre et la fasse vivre depuis l’étranger. Si actuellement la destination de tous les rêves est New York, à l’époque c’était l’Angleterre. On prenait le bateau et le passage ne coûtait pas cher : 75 livres, même si, bien sûr, il fallait un certain temps pour mettre une telle somme de côté. On disait : « Si tu as un peu d’argent, va trouver un job en Angleterre ! »

J’avais treize ans lorsque Tati insista auprès de mon père : « Ici, tu n’arrives à rien, tu n’as pas plus d’ambition que ça ? Tu ne vas quand même pas rester ainsi à scier du bois et jouer du saxo deux fois par semaine…

Rita devient une adolescente et il faudra bientôt lui acheter des soutiens-gorge ! »

C’est elle qui paya le billet à papa : « Va tenter ta chance ! » Ainsi, comme beaucoup d’autres, il partit pour Londres où il travailla comme menuisier, conduisit des taxis et joua du saxophone. Non seulement dans la capitale britannique, mais aussi dans d’autres grandes villes d’Europe.

Pour Wesley et moi, il n’y avait pas le moindre doute possible, au bout d’un an ou deux, papa nous ferait à notre tour venir en Angleterre. En fait, nous vivions constamment avec cette promesse : « Si tu es sage, tu pourras rejoindre ton papa. Si tu es sage… » Il n’y a pas eu un jour sans que j’imagine la scène où je dirais à mes copines : « Voilà, je prends le bateau pour l’Angleterre, je vais rejoindre mon père ! »

Mon rêve ne devait pas se réaliser, car jamais mon père ne réunit suffisamment d’argent pour nous faire venir.

C’est vrai, nous gardions le contact, mais nous sommes restés plus de dix ans sans nous voir. En fait, c’est Bob qui a retrouvé mon père avant moi.

C’est pour cela que Tati occupe un rôle si déterminant dans ma vie. Elle en était l’ancre, un bastion de force et de confiance. C’est elle qui me répétait : « Ce n’est pas parce que ta mère t’a abandonnée et que ton père est parti que tu n’as pas de valeur. Moi, Tati, je te promets que tu deviendras quelqu’un ! »

En face de notre maison de Greenwich Park Road, se trouvait le cimetière Calvary où la plupart des habitants catholiques de Trench Town reposaient. Même si nous n’étions pas le moins du monde effrayés de cette proximité, ce voisinage était tout de même particulier. Chaque jour avaient lieu trois ou quatre enterrements. Souvent, dans l’un d’eux, on ne comptait plus les belles fleurs et la profusion de rubans.

Notre voisin, Tata, était le gardien de ce cimetière et sa femme, la Mère Rose, était la meilleure amie de Tati. Aussi avions-nous un accès facile au cimetière. Puisque Tata savait que ma tante et moi aimions les fleurs et que j’avais besoin de rubans pour l’école, il nous tenait au courant des dates des belles cérémonies. Et moi, après les funérailles, je rendais une petite visite à la tombe…

À l’école, mes copines me demandaient : « Tu n’as pas peur ? » Ou alors elles se moquaient de moi parce que les rubans dans mes cheveux provenaient du cimetière. Certaines me repoussaient en disant : « Oh, non ! Tu passes par le cimetière pour venir à l’école. Tu me fais peur ! » Il y avait des amies qui prenaient ma défense : « Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle, au moins, est intelligente et, en plus, elle sait chanter ! »

Notre famille avait l’habitude de se réunir chaque soir sous le prunier dans la cour (Bob l’a évoqué si merveilleusement plus tard), pour chanter ensemble. Depuis mes premières années, cette cour a été pour moi un endroit très spécial, pas seulement pour y pleurer après une correction musclée de Tati, mais pour m’y asseoir tranquillement et réfléchir. Le prunier se couvrait de belles fleurs jaunes et les prunes me faisaient de magnifiques boucles d’oreilles !

Grosse Tati, ma tante rondouillette, mourut lorsque j’avais treize ans et mon cousin Constantine Dream Walker, âgé alors de onze ans, est venu à la maison. Il habitait la rue voisine et nous étions donc, depuis toujours, très proches. D’autant plus que sa mère et Tati faisaient de la couture ensemble. En fait, nous avons été élevés comme frère et sœur.

Très vite, Tati nous a donné des leçons d’harmonie et Dream est devenu, assez naturellement, mon « arrangeur », de quoi former un groupe. Sous notre prunier, nous donnions des spectacles reprenant les titres entendus à la radio. Il y avait des chanteurs comme Otis Redding et Sam Cooke, Wilson Picket et Tina Turner, des groupes comme The Impressions, The Drifters, The Supremes, Patti LaBelle, The Bluebelles, The Temptations… nous ne manquions pas la moindre seconde du Hit Parade Motown.

Dans les rues de Trench Town on pouvait également entendre d’autres styles : du « ska » et des musiques encore plus anciennes telles que du « Nyahbingi drumming » et du « mento », des musiques profondément enracinées dans la tradition africaine. C’est un peu comme aujourd’hui aux États-Unis où les radios passent aussi bien de la Soul et de la Pop que du Folk et du Blues qui en sont les racines.

Dream et moi faisions de la publicité pour attirer du monde et l’entrée à notre spectacle était payante : un demi-penny. Rapidement, ces soirées devinrent incontournables pour les voisins, petits et grands. On y venait même des autres quartiers et des amis musiciens de mon père, Roland Alphonso, Jah Jerry et d’autres, venaient nous écouter. Avec papa, nous avions fabriqué des instruments avec une boîte de conserve, un morceau de bois et des cordes. Ces « guitares » étaient petites, mais elles fonctionnaient !

À mon école, la Central Branch School, un établissement public, mon prénom d’Alfarita avait été réduit à Rita. L’instituteur estimait en effet qu’il était trop long pour ses registres. Être inscrite à Central Branch, c’était tout de même quelque chose ! Nous portions l’uniforme : chemisier blanc, jupe bleue plissée et cravate bleue et n’en étions pas peu fières. Je ne sais comment Tati a réussi à m’y inscrire puisqu’il fallait habiter le quartier, être issu d’une bonne famille et avoir un bon parrainage !

Le moins que l’on puisse dire est que je ne remplissais aucune de ces conditions : j’étais une fille vivant dans un bidonville, sans mère et avec un père menuisier-musicien qui ne gagnait pas de quoi entretenir sa famille. Sans doute ma tante qui militait très activement dans un parti pro-gouvernemental avait-elle fait jouer ses relations : l’un de ses amis politiciens avait fait une lettre de recommandation.

De toute manière, ce « piston » se justifiait amplement : j’aimais l’école et mes professeurs disaient de moi que j’étais « une fille intelligente », moins grâce à mes lectures qu’à une rapidité de compréhension, doublée d’une bonne dose de bon sens. Sauf (et ceci malgré tous mes efforts) en mathématiques. Dans l’ensemble des autres matières, j’avais de très bonnes notes.

Dans les écoles primaires de la Jamaïque, il était de coutume de se réunir pendant la pause du déjeuner par groupes vocaux pour de véritables joutes musicales. Dans mon école, j’étais l’une des organisatrices de ces compétitions et Mme Jones, ma prof préférée, faisait chaque fois appel à mes services lorsqu’il fallait mettre sur pied un concert de fin d’année : « Rita, il nous faut des chansons », disait-elle, et elle faisait en sorte que je sois libre pour les répétitions. C’est donc moi qui choisissais les chansons et les différents interprètes… Je me sentais exactement comme Diana Ross !

En Jamaïque, l’école primaire est gratuite, mais ensuite l’enseignement devient payant. Après Central Branch School, j’ai réussi à avoir une demi-bourse pour un lycée, la Dunrobin High School, ce qui signifiait que l’État se chargeait de la moitié de mes frais scolaires, l’autre moitié étant à la charge de la famille.

C’est Tati et mon frère Wesley qui payaient pour moi mais, au bout d’un moment, nous avons eu des difficultés financières : il fallait de l’argent pour les livres, la cantine, et les frais divers … Wesley, qui était élève au Walgrove College, décida alors de le quitter pour prendre un travail dans la journée, tout en rattrapant ses cours le soir.

Ça, c’est un frère !

Tati et lui ont toujours été de vrais soutiens, convaincus tous les deux que j’étais appelée à être « Quelqu’un », que j’avais quelque chose en moi de prometteur (même si Tati ne se gênait pas pour exprimer des doutes en voyant mes notes en maths, qui étaient en-dessous de tout !).

Bien que Wesley réussît à continuer l’école malgré tout, je n’avais de cesse de trouver, moi aussi, une possibilité de gagner de l’argent, pour ne plus être à sa charge, ni peser sur le budget de ma tante. À dix-sept ans, j’ai quitté à mon tour le lycée. Pas du tout pour devenir chanteuse : en Jamaïque il fallait rester fermement ancré dans les réalités de la vie quotidienne et les illusions coûtaient cher. Mettant mes rêves de côté pour le moment, je me suis inscrite dans une école d’infirmières, la Bethesda School of Practical Nursing. En même temps, je commençais à prendre des cours du soir de secrétariat, la sténo et la dactylographie étant alors le meilleur passeport possible pour une jeune fille ambitieuse.

À cette époque, j’avais un petit ami qui partageait ma passion pour le chant. Avec son frère jumeau, ils essayaient de créer une version jamaïcaine du duo« Sam and Dave ». Le soir, il me rejoignait à l’école et nous rentrions, amoureusement, à la maison. Arriva alors ce qui devait arriver… Comme de nombreuses jeunes filles, je fus piégée. Alors que j’attendais de pouvoir faire mon stage obligatoire à l’hôpital de Kingston (il fallait être majeure), je suis tombée enceinte ! Ce qui était une honte suprême à cette époque, en tout cas aux yeux de ma Tati bien-aimée. Je n’ai pas eu, tout de suite, le courage de lui avouer la chose, mais mes nausées du matin eurent vite fait d’éveiller sa méfiance.

Je fis une confession complète. Je n’aurais pu commettre péché plus grand au regard des principes de Tati ! Notre entourage m’abreuva de critiques et de recommandations pressantes : « Va chez le médecin et débarrasse-t-en ! » La mère de mon jeune amoureux fut également catégorique : « Oh, non, tu ne peux pas le garder, non ! Tu es trop jeune et mon fils aussi, il est beaucoup trop immature. Tous les deux, vous devez retourner à l’école ! »

Immédiatement, elle expédia contre son gré son rejeton précoce en Angleterre. Nous étions très amoureux et, malgré son jeune âge, il s’était préparé à devenir père. Après son départ, j’ai décidé de garder le bébé, même si Tati m’obligeait à me cacher sous le lit ou derrière la porte lorsque quelqu’un venait nous rendre visite.

Effrayée, mais courageuse, c’est au Jubilee Hospital que j’ai donné naissance à mon premier enfant, une fille que j’ai appelée Sharon. Je ne fus guère surprise de voir qu’elle devint très vite la prunelle des yeux de Tati qui la surnomma « la belle du bal ». Moi, j’avais à peine dix-neuf ans, je n’allais plus à l’école et j’attendais toujours ce travail d’aide-soignante à l’hôpital.

La naissance de Sharon ne modifia guère notre vie quotidienne. Dream et moi continuions à interpréter les chansons entendues à la radio, lors de nos soirées sous le prunier. Régulièrement, Marlene « Precious » Gifford, une de mes amies qui était toujours au lycée, nous rejoignait pour jouer avec le bébé et nous raconter ce qui se passait à l’école. Elle avait une jolie voix et avec Dream nous formions un super trio. Lors de l’une de nos répétitions pour le prochain spectacle, il me vint une idée : « Et si nous formions, à nous trois, un vrai groupe ? » À Trench Town, on avait l’impression que tout le monde avait envie de chanter, de jouer d’un instrument ou de faire partie d’une chorale. Nous étions alors au milieu des années soixante. Une nouvelle musique jamaïcaine, le « steady rock » faisait fureur. Nos idoles s’appelaient Toots &The Maytals, Delroy Wilson, Les Paragons, Ken Booth, Marcia Griffiths et, tout particulièrement, un groupe qui s’appelait The Wailing Wailers. À ce moment-là, les Wailers avaient déjà enregistré plusieurs 45-tours de steady rock dans un studio de Trench Town, tout près de chez nous.

Kingston comptait plusieurs de ces petits studios d’enregistrement (entre autres Beverley’s Record et Ice Cream Parlour), appartenant à des hommes d’affaires qui étaient en même temps propriétaires de drugstores ou de papeteries. Studio One, sur Brentford Road, appartenait à « Sir Coxsone », monsieur Clement Dodd, fervent amateur de musique jamaïcaine, qui contribua beaucoup à son essor.

Lorsque j’appris que les Wailing Wailers (Les « Gémisseurs Gémissants ») passaient chaque jour devant notre maison, pour se rendre au Coxsone Studio, je proposai à Dream et à Marlene de les guetter et de chanter devant eux. Un soir, alors qu’ils passaient devant le cimetière, nous nous sommes mis à courir dans la rue, en leur faisant de grands signes. À les voir (ils étaient trois également), je me suis dit qu’ils avaient l’air sympa et que je pourrais bien devenir une de leurs amies, même si Tati n’arrêtait pas de dire : « Abstiens-toi de traîner avec des garçons ! Tu as déjà un gosse et tu devrais plutôt penser à trouver du travail ou à retourner au lycée. Autrement, je vais être obligée de t’envoyer chez ton père… Je ne supporterai pas que tu me fasses honte ! »

Néanmoins, je continuais à guetter le passage des Wailers et à écouter leurs chansons à la radio.

Peu de temps après, le trio s’arrête pour répondre à nos saluts. Peter Tosh, le plus grand, traverse la rue pendant que les deux autres, adossés au mur du cimetière, caressent nonchalamment leur guitare. Peter se présente (son véritable nom était Winston Hubert McIntosh) et me demande qui je suis. Il me dit qu’il me trouve mignonne…

« Alors, c’est vous les Wailers, je réponds. Comment s’appellent tes copains ? »

« Celui-là, c’est Bunny. L’autre s’appelle Robbie. »

Pendant ce temps, je ne songeais qu’à une chose : comment leur faire comprendre que nous aussi savions chanter ?

Plus tard, je proposais à Dream : « Essayons de leur interpréter la chanson de Sam and Dave « What’s your name ? » La fois suivante, lorsque les Wailers s’arrêtent pour nous parler, je prends mon courage à deux mains : « Vous savez, nous chantons aussi un peu. »

« Okay, “man”. Chantez ! »

Depuis la naissance de Sharon, Tati m’imposait des règles très strictes. Je n’avais même pas la permission de parler à des garçons à l’extérieur de notre cour. Je lui avais pourtant répondu violemment : « Ne me force pas à vivre comme une vieille femme juste parce que j’ai eu un bébé ! Je suis encore jeune et j’ai le droit de m’amuser un peu, non ? » N’empêche que j’avais dû me soumettre à sa volonté et toute relation sociale devait se passer à travers notre clôture. C’est donc comme ça, le portail entrouvert, que nous avons chanté.

Le lendemain, Peter était accompagné de Robbie lorsqu’il traversa la rue. Lui et moi nous sommes juste dit « Hello ! » et je l’ai trouvé timide et, oh ! là, là ! … le beau mec. Puis, Peter a dit : « Écoute, tu as l’air d’une fille bien et tu aimes chanter. Pourquoi ne pas venir avec nous, un de ces jours, pour une audition au Coxsone Studio ? »

En voilà une offre intéressante ! Mais, ne devais-je pas me méfier tout de même ? Après tout, Trench Town était rempli de mauvais garçons, souvent dangereux, et qui n’étaient pas à un viol près... La plupart d’entre eux savaient chanter !

À la même époque, des amis de mon père, Andy Anderson et Denzil Lang, sont venus nous écouter, Dream et moi, et ils ont trouvé qu’on avait du talent. Comme ils étaient également amis avec Sir Coxsone, les choses se sont arrangées tout simplement : un beau jour, on s’est retrouvés tous les trois au studio. Nerveux et excités à la fois.

Les Wailing Wailers, de leur côté, n’étaient pas peu surpris. Et très intéressés. Ce fut un grand moment, nous avons chanté quelques chansons et Coxsone a demandé à Robbie de nous accompagner à la guitare.

Je voyais bien qu’il était important aux yeux des Wailers que Dream et moi soyons des jeunes correctement élevés, issus d’un bon milieu et présentés au studio par le biais de musiciens d’expérience. Robbie particulièrement semblait y attacher beaucoup d’importance. Je pense que c’est seulement à partir de ce moment qu’il a commencé à s’intéresser à moi. De mon côté, je ne voyais rien, ni personne, je goûtais pleinement l’excitation et le plaisir d’être dans un vrai studio d’enregistrement ! Un endroit magique où vous rencontrez des gens qui passent à la radio !

Est-ce que j’avais, à cet instant, la moindre prémonition que, quelques mois plus tard, ce Robbie Marley, ce guitariste timide, serait l’amour de ma vie ? Pouvais-je me douter alors que ce jeune musicien deviendrait un poids lourd, célèbre dans le monde entier, une icône dans l’histoire de la musique ?

Pas du tout.

Dans ma tête clignotait seulement l’avertissement de Tati : « Attention ! Ne reste pas trop longtemps au studio, tu dois donner la tétée à ton bébé ! »