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INTRODUCTION


« Tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. »

LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, I.





Il y a plus de cent ans, l’écrivain anglo-irlandais Bram Stoker offrait ses lettres de noblesse au personnage du vampire. Durant dix années, cet administrateur de théâtre travailla à son grand roman sans se douter qu’il allait créer un mythe moderne. Pour le public d’aujourd’hui, le terme de vampire évoque aussitôt le comte Dracula. Nombre d’interprétations, aussi bien littéraires que psychanalytiques, furent avancées pour expliquer l’origine d’un tel récit. Bram Stoker affirmait, dit-on, que son histoire lui avait été inspirée par un cauchemar à la suite d’une indigestion. Les critiques ne purent admettre une explication aussi simpliste, mais ils n’acceptèrent pas davantage que Dracula soit seulement le fruit de rencontres, de souvenirs et d’influences littéraires.

 

Dracula ne fut pas le premier héros vampire. Bram Stoker suivait la voie empruntée au siècle précédent par les romantiques allemands. Les vers de Goethe, où l’auteur chante la séduction de la femme fatale (La Fiancée de Corinthe, 1797), restent parmi les plus célèbres. Les poètes anglais furent à leur tour envoûtés par ce thème hérité de l’Antiquité (Le Giaour de Byron, Christabel de Coleridge, Lamia de Keats). Mais c’est en 1819 que le personnage fit sa première apparition dans la littérature en prose avec Le Vampire de John William Polidori, secrétaire et médecin de Byron. Le succès de ce texte précurseur fut immédiat en Europe, en partie en raison de son attribution au célèbre lord. La conception même de cette longue nouvelle inspire encore scénaristes et romanciers (Tim Powers, Le Poids de son regard). Dans une préface, l’auteur de Frankenstein, Mary Shelley, explique que Byron avait mis au défi ses amis d’écrire une histoire de mort-vivant lors d’une après-midi pluvieuse passée à la villa Diodati (Genève). Seule Mary Shelley réussit avec brio tandis que Byron esquissait l’ébauche d’un roman vampirique. Une querelle sépara Byron de Polidori et, l’année suivante, ce dernier poursuivit seul l’histoire de son mentor en la modifiant. S’éloignant des caractéristiques légendaires qui faisaient du vampire un être repoussant, le jeune homme choisit d’établir le portrait d’un aristocrate séducteur dangereusement pervers – au profil byronien.

Son récit inspira aussitôt au français Cyprien Bérard une suite, Lord Ruthwen ou les Vampires (1820), publiée (et peut-être écrite) par Charles Nodier. Ce dernier reste incontestablement l’ambassadeur du héros de Polidori. Il a su reconnaître l’être qui « épouvantera, de son horrible amour, les songes de toutes les femmes » (Le Journal des débats, 7 juillet 1819). L’adaptation théâtrale de Nodier (Le Vampire) fut reprise sur les scènes anglaises, sans pour autant permettre à Polidori de sortir de l’anonymat. Cependant le vampire fascinait désormais et fut l’objet de mélodrames, vaudevilles et opéras-comiques : « Pas un théâtre parisien ne resta sans son vampire », s’exclamait un critique de l’époque. De nombreux auteurs français tels que Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles Baudelaire, Isidore Ducasse (dit comte de Lautréamont), Prosper Mérimée, Guy de Maupassant et Paul Féval furent attirés par l’écriture fantastique, voire vampirique. Dans cette époque exaltée, nos conteurs ne purent résister aux attraits et à l’intensité du thème. En 1836, Théophile Gautier nous proposa l’une des plus belles histoires du genre, La Morte amoureuse. L’emprise de la femme vampire s’étendit alors à tout le XIXe siècle : à la suite de la belle Clarimonde de Gautier vint la troublante Carmilla de l’anglo-irlandais Joseph Sheridan Le Fanu (Carmilla, 1872) et la jeune Cristina de l’Américain Francis Marion Crawford (Car la vie est dans le sang, vers 18801), avant l’apparition des compagnes de Dracula. Bram Stoker ne resta pas insensible à ces visions romantiques où les termes de séduction, d’altérité, de sensualité, de transgression, de prédation, d’onirisme et de complicité s’entremêlaient subtilement. Les figures du monstre et de la victime ne furent pas toujours celles que le lecteur attendait…

Créature complexe, le vampire, à l’aube du XXe siècle, ne se définissait plus comme un simple mort qui, à la nuit tombée, quittait son sépulcre pour aller s’abreuver du sang des vivants. Le monstre pouvait adopter des formes inattendues et se faire entité invisible menaçante proche de l’extraterrestre (Le Horla, de Guy de Maupassant, 1886) ou plante (L’Étrange Orchidée de H. G. Wells, 1897). Ce fut dans cette fin de siècle marquée par les crimes de Jack l’Éventreur et l’émergence de sociétés secrètes, à caractère ésotérique et magique (telle la Golden Dawn), que Bram Stoker s’apprêtait à livrer Dracula. Grand perfectionniste, Stoker désirait aller plus loin que ses prédécesseurs en revisitant les traditions anciennes. Si le terme de vampire n’a aujourd’hui qu’un peu plus de deux cent cinquante ans, la notion de vampirisme vient du fond des âges. Aussi, afin de saisir l’essence du personnage, il compulsa traités de théologie, de médecine et de démonologie. Il passa des journées entières à la bibliothèque du British Museum pour authentifier son décor transylvanien. Il étendit ses recherches ethnologiques, folkloriques, historiques et géographiques aux étranges contrées dont lui avait parlé l’orientaliste Arminius Vambery. L’authentique Dracula, prince de Valachie au XVe siècle, n’avait plus guère de secret pour lui. Séduit par Vlad Tepes (c’est-à-dire Vlad l’Empaleur), Bram Stoker voulut donner une dimension historique à son héros. Vlad IV était resté célèbre pour ses pratiques barbares et avait reçu comme deuxième nom Dracula (en roumain « fils de Drakul »), ce qui signifiait fils du dragon ou du Diable. Bram Stoker établit alors une nouvelle définition du vampire :


Le vampire qui se trouve parmi nous possède, à lui seul, la force de vingt hommes ; il est plus rusé qu’aucun mortel, puisque son astuce s’est affinée au cours des siècles. Il se sert de la nécromancie, art qui, comme l’indique l’étymologie du mot, consiste à évoquer les morts pour deviner l’avenir, et tous les morts dont il peut approcher sont à ses ordres. C’est une brute, et pis qu’une brute ; c’est un démon sans pitié, et il n’a pas de cœur ; il peut, avec pourtant certaines réserves, apparaître où et quand il veut et sous l’une ou l’autre forme de son choix ; il a même le pouvoir, dans une certaine mesure, de se rendre maître des éléments : la tempête, le brouillard, le tonnerre, et de se faire obéir de créatures inférieures, telles que le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, le renard et le loup ; il peut se faire grand ou se rapetisser et, à certains moments, il disparaît exactement comme s’il n’existait plus.

(Dracula)



Les différentes croyances ancestrales cristallisées dans ce texte fantastique et fantasmagorique faisaient apparaître un monde sauvage et envoûtant derrière lequel se dissimulaient la surnature, la mort et l’érotisme. Dracula renfermait tout ce qui effrayait et fascinait en même temps. Lié aux concepts de sang, de souillure et de sexualité perverse, le vampire est cet être ambivalent qui pose, sous une nouvelle forme, le droit à la vie et exauce des désirs interdits à la condition humaine (don d’ubiquité, d’invisibilité, de métamorphose…). Reconnu comme « le plus beau roman du siècle » par Oscar Wilde, Dracula fut dès sa sortie un succès. La première partie du livre, intitulée L’Invité de Dracula, nous conduit au cœur du pays du comte. Elle peut figurer seule dans cette anthologie car, jugée trop longue, elle avait été retirée de l’édition originale. La femme de l’écrivain, Florence Stoker, l’inséra en 1914 dans un recueil de nouvelles posthumes du même nom.

La renommée du héros vampire, consacrée par les différentes relectures cinématographiques à partir de 1931, éclipsa au fil des années celui qui l’avait imaginé. À la première évocation de Dracula, se succèdent désormais dans notre esprit les visages de Bela Lugosi, de Christopher Lee, de Frank Langella ou de Gary Oldman. L’adaptation de 1992, signée Francis Ford Coppola, rend enfin hommage à l’écrivain dans son titre, Bram Stoker’s Dracula. Cette dernière version, sublimée, parvient étonnamment à traduire l’atmosphère du texte.

 

Le vampirisme reste l’un des thèmes les plus porteurs du fantastique et pourtant, écrire une histoire de vampire est difficile. Il faut réussir à être tout à la fois original, intéressant et fidèle à la légende. Au début du siècle, le vampire n’avait pas encore été codifié par le Septième Art. Le lecteur se plaisait à retrouver un enquêteur psychique (Aylmer Vance et le Vampire de Claude Askew, 1914) ou l’ambiance des cimetières (Le Gardien du cimetière de Jean Ray, 1919), cependant, à partir de 1920, il n’était déjà plus en face d’un vampire ordinaire avec J. H. Rosny aîné (La Jeune Vampire) ou Howard Phillips Lovecraft (La Maison maudite, 1928). Les États-Unis étaient enfin prêts à rattraper leur retard mais aussi à réactualiser le vampire. Edgar Allan Poe avait su imaginer d’inoubliables mortes vivantes (Morella) et des situations proches du vampirisme psychique (Ligeia), mais ce fut l’engouement soudain du public pour les récits et les films d’épouvante qui rendit le vampire réellement populaire. Le réveil irréversible de la créature se réalisa dans les magazines bon marché tels que Weird Tales. Maître incontesté de la revue, Lovecraft marqua ce renouveau littéraire en développant la weird fantasy, c’est-à-dire le fantastique de l’horreur.

Depuis, les auteurs qui choisissent ce sujet sont appelés à enrichir et à diversifier le mythe. Certains font même apparaître Dracula ou Bram Stoker dans leurs fictions. La littérature de l’imaginaire permet au vampire de s’inscrire dans une constellation de symboles qui ont conservé toute leur force d’évocation. Le vampire hante nos lectures comme s’il possédait un authentique pouvoir de contagion. Il est IMMORTEL :

 

 

« L’heure n’est pas encore venue pour moi de reposer sous cette pierre massive où n’est gravé qu’un seul mot. Simplement… Dracula. »

Les Confessions de Dracula, F. SABERHAGEN, 1975.








Wolfgang Goethe

LA FIANCÉE DE CORINTHE



Venant d’Athènes, un jeune homme se rendit à Corinthe, où

il était encore inconnu.

Il comptait sur l’aimable accueil de l’un des habitants ;

les deux pères étaient unis par les liens de l’hospitalité,

et avaient, depuis longtemps déjà,

fiancé l’un à l’autre

leur fils et leur fille.




Mais sera-t-il encore un hôte bienvenu

s’il n’achète chèrement cette faveur ?

Il est encore un païen, ainsi que les siens,

mais eux sont déjà chrétiens et baptisés.

Quand une foi nouvelle prend naissance,

souvent l’amour et la foi jurée

sont détruits comme une mauvaise herbe.




Déjà la maison tout entière était livrée au repos,

père et filles ; seule, la mère veille ;

elle reçoit un hôte avec empressement ;

elle le conduit aussitôt dans la plus belle des chambres.

Prévenant ses désirs,

elle lui présente les vins et les mets les plus recherchés.

Ayant ainsi pris soin de lui, elle lui souhaite une bonne nuit.




Mais malgré le repas bien servi,

il n’éprouve aucune envie de manger ;

la fatigue lui fait délaisser mets et boisson,

et il se couche tout habillé sur son lit.

Et il est déjà presque endormi,

lorsqu’un hôte étrange

pénètre dans la chambre par la porte ouverte.




À la lueur de la lampe il voit s’avancer

dans la chambre une jeune fille silencieuse et pudique,

couverte d’un voile et d’un vêtement blancs,

le front ceint d’un ruban noir et or.

Dès qu’elle l’aperçoit,

elle s’étonne et s’effraie,

et lève sa blanche main.




« Suis-je donc, s’écrie-t-elle, si étrangère dans ma propre maison

que l’on ne m’ait point annoncé la présence d’un hôte ?

C’est ainsi, hélas ! que l’on me tient enfermée dans ma cellule,

et qu’ici, maintenant, je suis couverte de honte !

Mais continue à reposer

sur ta couche ;

je vais m’éloigner promptement, comme je suis venue.




— Reste, belle jeune fille ! s’écrie le jeune homme

en quittant précipitamment son lit.

Voici les dons de Cérès, voici ceux de Bacchus,

et voici, chère enfant, que tu apportes l’amour.

Tu es pâle de frayeur !

Viens, chère jeune fille, viens,

et goûtons ensemble aux joies des dieux !




— Reste loin de moi, jeune homme, arrête !

Je ne suis pas vouée à la joie.

Le dernier pas, hélas ! a été fait

par ma mère chérie ; égarée par la maladie,

elle fit, en guérissant, le serment

que ma jeunesse et mon corps

seraient consacrés désormais au service du ciel.




« Et le brillant cortège des anciens dieux

a quitté aussitôt la maison devenue silencieuse.

On n’adore plus maintenant qu’un seul Dieu

invisible dans le ciel, qu’un Sauveur sur la croix ;

l’on n’offre ici en sacrifice,

ni brebis ni taureaux,

mais des victimes humaines en nombre infini ! »




Et il la questionne, et il pèse toutes ses paroles,

dont aucune n’échappe à son esprit.

« Est-il possible que, dans cette chambre silencieuse,

ce soit ma fiancée bien-aimée qui se tient là devant moi ?

Sois donc à moi !

Les serments de nos pères

nous ont déjà valu la bénédiction du Ciel !




— Ce n’est pas moi qui te suis destinée, bon jeune homme !

C’est ma sœur plus jeune qui t’est réservée.

Lorsque, dans ma cellule silencieuse, je serai livrée à mes tourments,

ah ! pense à moi dans ses bras,

à moi qui ne pense qu’à toi,

qui me consume d’amour,

et qui, bientôt, irai me cacher sous la terre !




— Non, je le jure par cette flamme

qu’Hymen, dès maintenant, fait briller pour nous,

tu n’es perdue ni pour la joie ni pour moi,

et tu m’accompagneras dans la maison de mon père.

Bien-aimée, reste ici !

Célèbre à l’instant même avec moi,

bien qu’inattendu, notre festin nuptial ! »




Et déjà ils échangent les gages de la fidélité :

elle lui tend une chaîne d’or,

et il veut lui offrir une coupe

d’argent, d’un art incomparable.

« Cette coupe n’est pas pour moi ;

mais, je t’en prie,

donne-moi une boucle de tes cheveux ! »




À ce moment sonna l’heure lugubre des esprits,

et alors seulement, la jeune fille parut être à son aise.

Avidement, de ses lèvres pâles, elle but

le vin, d’un rouge sombre comme le sang.

Mais du pain de froment

qu’il lui offrit aimablement,

elle ne prit pas la plus petite miette.




Et elle tend la coupe au jeune homme,

qui, comme elle, la vide d’un seul trait, goulûment.

Et pendant ce repas silencieux il lui demande son amour.

Son pauvre cœur, hélas ! était malade d’amour.

Mais elle résiste

à toutes ses supplications,

jusqu’à ce qu’il tombe en pleurant sur son lit.




Et elle vient et s’étend près de lui.

« Ah ! comme je souffre de te voir ainsi tourmenté !

Mais, hélas ! si tu touches mes membres,

tu sentiras en frissonnant ce que je t’ai caché.

Blanche comme la neige,

mais froide comme la glace

est l’amante que tu as choisie ! »




Il la saisit avec ardeur dans ses bras vigoureux,

emporté par la force de son jeune amour.

« Espère cependant te réchauffer encore près de moi,

même si c’est le tombeau qui t’a envoyée vers moi.

Mêlons nos souffles, échangeons nos baisers !

Que notre amour déborde !

Ne brûles-tu pas en sentant la flamme qui me dévore ? »




L’amour les unit plus fortement encore :

des larmes se mêlent à leurs transports.

Avidement elle aspire le feu de ses lèvres,

et chacun ne se sent vivre que dans l’autre.

À la fureur d’amour du jeune homme

le sang figé de la jeune fille se réchauffe,

mais dans sa poitrine le cœur ne bat pas.




Cependant la mère, attardée aux soins du ménage,

passe encore, d’un pas glissant, dans le couloir, devant la chambre,

écoute à la porte, écoute longtemps

ces sons étranges :

accents plaintifs et voluptueux

d’un fiancé et de sa fiancée,

balbutiements insensés de l’amour.




Elle reste debout, immobile, à la porte,

car elle veut avant tout se convaincre,

et elle entend avec colère les serments d’amour les plus solennels,

des paroles d’amour et de caresse :

« Silence ! le coq se réveille !

— Mais la nuit prochaine

tu viendras de nouveau ? » Et baisers sur baisers.




La mère ne peut contenir plus longtemps son

courroux, ouvre rapidement la serrure bien connue.

« Y a-t-il donc dans cette maison des filles perdues

capables de se donner ainsi aussitôt à l’étranger ? »

Elle ouvre la porte, entre,

et, à la lumière de la lampe,

aperçoit, ô Ciel ! sa propre fille.




Et le jeune homme, dans le premier moment

d’effroi, veut couvrir la jeune fille avec son voile,

cacher la bien-aimée avec le tapis.

Mais elle se débat et se dégage aussitôt.

Comme avec la force d’un esprit,

sa haute stature

se redresse lentement dans le lit.




« Mère, mère ! » dit-elle d’une voix sépulcrale,

« Vous me reprochez donc cette nuit si belle ?

Vous me chassez de cette chaude couche ?

Ne me suis-je donc réveillée que pour me livrer au désespoir ?

Ne vous suffit-il donc pas

de m’avoir de bonne heure ensevelie dans un suaire

et mise au tombeau ?




« Mais une loi qui m’est propre me pousse

hors de la tombe étroite au lourd manteau de terre.

Les chants psalmodiés par vos prêtres

et leur bénédiction n’ont aucun effet.

L’eau et le sel ne peuvent

éteindre les ardeurs de la jeunesse,

et la terre, hélas ! ne refroidit pas l’amour.




« Ce jeune homme me fut promis jadis,

alors qu’était encore debout le temple de l’aimable Vénus.

Mère, et vous avez violé votre promesse

en vous liant par un vœu barbare et sans valeur.

Car nul Dieu n’exauce

une mère qui jure

de refuser la main de sa fille.




« Une force me chasse hors du tombeau

pour chercher encore les biens dont je suis sevrée,

pour aimer encore l’époux déjà perdu,

et pour aspirer le sang de son cœur.

Et quand celui-ci sera mort,

je devrai me mettre à la recherche d’autres,

et mes jeunes amants seront victimes de mon désir furieux.




« Beau jeune homme, tes jours sont comptés.

Tu vas maintenant mourir de langueur en ce lieu.

Je t’ai donné mon collier ;

j’emporte avec moi ta boucle de cheveux.

Regarde-la bien !

Demain tes cheveux seront gris ;

dans la tombe seulement ils redeviendront noirs.




« Écoute maintenant, mère, ma dernière prière ;

Fais dresser un bûcher.

Ouvre l’étroit tombeau où j’étouffe,

et rends au repos les amants en les livrant aux flammes.

Quand l’étincelle jaillira,

quand les cendres seront ardentes,

nous nous envolerons vers les anciens dieux ! »



In F. Schiller et W. Goethe,
Ballades, Xénies, 1797 ;
traduit de l’allemand par L. MIS.
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