Max Genève

Cordes sensibles

ou

Le rapt du Sarasate

roman

Collection
Les enquêtes rhénanes

Pour Irène Duval,

violoniste virtuose

Bien mal acquis

profite le crime.

(proverbe genevois)

SIMON ROSE DÉTECTIVE

Ce n’était peut-être pas la meilleure idée pour Simon Rose d’embrasser – oh, du bout des lèvres – la carrière de détective privé. Grand, svelte, plutôt bel homme, il dort plus que la moyenne. Couche-tôt et lève-tard, c’est embêtant quand on est censé s’adonner à l’austère discipline de l’investigation policière.

Simon a longtemps vécu chez sa mère, une paroissienne des beaux quartiers et aime à flâner au volant de Béatrice, sa Volkswagen décapotable, ou à se prélasser dans quelque flaque de soleil avec un bon livre. Son éducation chrétienne ne lui interdit pas les rencontres galantes quand elles se trouvent. Sa figure peu éveillée lui donne parfois l’air d’un aimable idiot. Son psychanalyste, un ancien jésuite, prétend qu’en accordant une confiance sans limite à la vertu éclaircissante du sommeil, Simon prouve au contraire une intelligence supérieure. Il n’a donc aucune chance d’entrer dans la police.

La série des enquêtes de Simon Rose comprend huit numéros : sept romans et un recueil de dix nouvelles (Le Détective). On peut espérer le cycle clos, mais sait-on jamais ?

Mars 2006.

1

Tout de même, elle aurait pu choisir un autre jour pour s’en aller. La veille des quarante ans de son fils ! À croire qu’elle l’avait fait exprès. Son sens de l’organisation l’aura accompagnée jusqu’à la fin.

— Au moins, disait tante Marthe, comme cela, tu es sûr de ne pas oublier l’anniversaire de sa mort. Et dis-toi bien, Simon, que ta mère a toujours aimé les chiffres ronds.

C’est vrai, elle venait d’avoir soixante-dix ans.

Il n’avait pas eu le temps de lui installer le lecteur DVD flambant neuf, ni de lui en expliquer le fonctionnement. Posé sous la télévision, son cadeau n’avait jamais servi. N’empêche, elle était si heureuse ce jour-là, personne n’imaginait que les choses iraient si vite.

Marthe n’était pas de cet avis.

— Tu trouves peut-être que deux semaines à Cochin, ce n’était pas assez ? Je connaissais bien ma sœur et je peux te dire qu’une fois condamnée, elle n’était pas du genre à s’accrocher, ni à imposer à son fils, à sa famille, les visites quotidiennes à l’hôpital. Oui, mon garçon, ta mère n’a pas cessé de prier jusqu’au bout, mais ce n’était pas pour obtenir un sursis, c’était pour que Dieu la reprenne, et sans se faire prier encore.

Marthe, aussi bigote que sa sœur, avait les yeux brillants de larmes. Simon ne put se retenir d’en verser par contagion, convaincu que sa tante avait raison. Elle se tapota le haut du visage avec un mouchoir brodé à ses initiales et ajouta :

— Tu as été un bon fils, je le sais. La seule chose qui lui aura manqué, c’est de n’avoir pas pu te marier, ça l’aurait vraiment tranquillisée.

Comme Simon regardait fixement devant lui, elle insista :

— Tu ne vas pas continuer indéfiniment à flirtailler à gauche et à droite, comme un chien fou ! Tu as passé l’âge, non ?

Il hocha la tête, disait oui à tout. Certains de ses amis lui avaient affirmé qu’une fois le deuil avalé, il sentirait comme une délivrance. Pour l’instant, il n’y avait que la sensation presque physique de l’arrachement : il ne comprenait pas ce qui arrivait, il n’avait pas eu le temps de se préparer, sa mère semblait tellement indestructible.

Quant à son ami Romain Joussely – il revoyait le psy régulièrement depuis quelque temps, après trois ans d’abstinence analytique –, il démontra que Simon ne devait en aucune façon se tenir pour responsable de la mort de sa mère, mais avec une telle conviction que le détective commençait à douter. Peut-être le passé jésuitique de son analyste entrait-il pour une part dans la décision de Rose de revenir à son divan ? Il avait besoin de consolation, de paroles lénifiantes et, sur ce chapitre, le défroqué n’était jamais en peine.

— Mon cher Simon, je sais ce que vous ressentez, nous sommes tous passés par là, c’est le destin des parents de nous planter là, au bord de la route, et quel que soit l’âge que l’on a, il est toujours trop tôt. Le fait d’être un homme mûr ne vous protégera pas du sentiment d’abandon, vous êtes orphelin désormais et, dans le même temps, c’est triste à dire, la vraie vie va commencer pour vous. Entre vous et la mort, il n’y aura plus votre mère, cela change tout. Vous êtes quelqu’un de trop sensible pour ne pas souffrir, mais vous avez les épaules pour tenir, vous ne vous laisserez pas abattre.

En attendant, il lui semblait chaque soir, quand il cherchait le sommeil en vain, qu’une monstrueuse régression le ramenait à la toute petite enfance, comme si sa mère n’avait trouvé que ce moyen de le rappeler à elle. La vie est si moche, Simon, tu en as fait le tour, à quoi bon résister ? Rien ne pouvait lutter contre cette envie d’abdiquer, de glisser dans le néant. Depuis quelque temps il était seul, aucune femme ne pouvait s’interposer.

Mais on finit toujours par s’endormir et, pire, par se réveiller.

Quatre jours après l’enterrement, il retourna à son bureau, rue Vaneau. Il n’y était pas revenu depuis l’hospitalisation de sa mère. Le courrier s’était amoncelé. Rien d’intéressant. Si, un chèque. De son éditeur. Le récit de ses exploits passés lui rapportait plus, ces derniers temps, que ses enquêtes présentes. Des mots de condoléances, des factures, trois propositions d’enquêtes.

Le mari d’une prof d’anglais avait remarqué un accroissement faramineux du nombre de réunions pédagogiques où son épouse était évidemment injoignable. Il disait se poser des questions. Rose eut un sourire fatigué, il était désolé pour lui qui devait cotiser au club « toutes des salopes », mais voilà, il ne traitait plus les maris cocus.

Le patron d’un laboratoire médical se sentait menacé. Il aurait échappé de peu à un empoisonnement. Quelqu’un avait parfumé à l’arsenic sa bouteille d’Évian. Mais pourquoi diable coupait-il son whisky ?

Le directeur d’un supermarché soupçonnait son adjointe, chargée des achats, de se laisser graisser la patte, mais il ne voulait pas en référer à la police. Parce qu’elle n’avait pas répondu à ses avances ou parce que les flics risquaient de mettre le nez dans ses propres petites combines ?

Il fit défiler les messages sur son répondeur et n’en retint que deux, qu’il réécouta avec attention. Sur le premier, la petite voix flûtée d’une amie chère lui disait tu me manques, et aussitôt il lui sembla la voir apparaître sur le seuil, tournant sur elle-même pour lui présenter le seul vêtement qu’elle portât, une nouvelle nuisette de soie noire qui ne lui couvrait pas le nombril.

Le second était autrement sérieux. La violoniste américaine Nelly Tielmann venait de se faire voler son stradivarius, un instrument historique de 1724, d’une valeur inestimable, baptisé le Sarasate pour avoir appartenu au fameux virtuose espagnol Pablo Martín Melitón de Sarasate y Navascués.

Le soir même, il atterrissait à l’EuroAirport de Bâle-Mulhouse, et sautait dans un taxi.

— Dornach, dit-il au chauffeur.

2

Nelly n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, encore moins de distinguer les traits de l’homme qui, gentiment, s’était proposé de lui porter son étui jusqu’à la voiture. Il avait pris place au volant de la Lotus et démarré en trombe, emportant avec lui son bien le plus précieux, le violon qui ne la quittait jamais, le Sarasate. Et elle s’était retrouvée seule dans le hall de l’hôtel, stupide, anéantie, elle restait debout, comme pétrifiée, incapable de faire le moindre geste ou d’appeler à l’aide.

Ce 16 mai était un mercredi. Le week-end de la Pentecôte s’annonçait magnifique, le printemps avait enfin décidé de se montrer, pas un nuage à l’horizon, l’eau du lac était d’un bleu profond inaltéré, pas la moindre vaguelette, tandis qu’au sud, un rang serré de sommets enneigés montait une garde farouche et inflexible.

Nelly était arrivée le lundi à Zurich pour une master class étalée sur un semestre. Elle avait accepté cette servitude parce que Zurich n’est qu’à une heure de Bâle, où elle résidait depuis son mariage avec le pianiste Arnaud Long, et qu’elle était programmée à deux reprises à la Tonhalle avec le Philharmonique de Berlin sous la direction du déjà légendaire Kurt Masur.

Leur union avait fait couler beaucoup d’encre. On les trouvait mal assortis, Arnaud avait quinze ans de plus, et son parcours pianistique de virtuose doué, mais inconstant, n’avait rien à voir avec la carrière mondiale d’une musicienne très tôt admirée pour son exigence et la force de ses interprétations. Mais voilà, elle l’aimait, et la messe était dite.

Les cours avaient lieu, non au Conservatoire de la ville, mais dans une annexe, une école pour jeunes musiciens confirmés installée dans un ancien couvent du XVIIe siècle construit au bord du lac et depuis longtemps abandonné par les religieuses.

Nelly était arrivée l’avant-veille. Elle n’aimait guère conduire, mais Arnaud n’était pas disponible. Il avait pris l’avion pour un court séjour à Paris et lui avait confié, non sans réticence, les clefs de la Lotus. Autant les voitures étaient indifférentes à la violoniste, autant son mari les aimait passionnément. Dans le parking de leur résidence à Dornach, une commune mondialement connue de la banlieue de Bâle pour son célèbre Goetheanum, une Porsche 911 flambant neuve voisinait avec une Ferrari rutilante – rouge comme elle était, l’adjectif convient – et il ne laissait à personne le soin de les bichonner. Selon certaines mauvaises langues, le bruit qu’Arnaud préférait, plus que la musique même, était celui d’un moteur huit cylindres bien réglé, dont l’exact, doux ronronnement masque à la perfection la capacité à rugir à la moindre sollicitation.

Les vols de voiture en Suisse ne défrayent pas la chronique et Zurich n’est pas connue pour abriter des gangs spécialisés dans le recel et le commerce illégal des belles autos. La musicienne, suivant en cela les recommandations insistantes de son époux, avait pourtant pris toutes les précautions. Mais il y a partout des gens dont l’attirance pour les voitures de sport est inversement proportionnelle à leur sens de la propriété. L’hôtel Schweizerhof, où elle était descendue pour deux nuits, est certes un établissement cossu, situé en face de la gare centrale, mais dépourvu de parking. Le directeur du Conservatoire lui avait proposé de la garer dans le jardin de sa maison, à l’abri des regards et des envies, ce qu’elle fit dès son arrivée à Zurich.

Le contrat qui associait Nelly à cette école était assez souple. Elle venait deux fois par mois, pour trois jours de cours, en fonction des rares moments de liberté que lui laissait un programme de concerts très chargé. L’endroit était plaisant, une partie des bâtiments avait été restaurée, mais de voir les nombreuses cellules, autrefois occupées par des nonnes contraintes à toutes sortes d’abstinences, aujourd’hui vouées à la musique la comblait. Les pièces étaient insonorisées pour permettre aux jeunes musiciens de s’entraîner dans de bonnes conditions.

La violoniste avait eu trois journées de travail intense, mais gratifiant. La plupart des élèves, triés sur le volet, étaient doués, leur enthousiasme de néophytes était contagieux, bref tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Elle ne s’en réjouissait pas moins de rentrer et de retrouver le calme de sa belle maison sur les hauteurs, les répétitions seule ou avec son mari au piano. De nombreux concerts l’attendaient dans un avenir proche, notamment un grand rendez-vous avec le London Symphony Orchestra sous la baguette de Barenboim. Elle se sentait prête pour cette échéance, savait qu’à la tension succéderait l’exaltation d’un pur moment de musique au milieu des musiciens de l’orchestre et devant un public de mélomanes exigeants. Tout cela, cette séquence d’enseignement qui s’achevait, cette série de récitals qui commençait, l’avait plongée dans un état second.

Quand par la suite, elle se repassa le film des événements, elle voyait bien l’enchaînement de circonstances, la petite seconde d’inattention qui l’avait conduite, elle d’habitude si vigilante, à commettre l’erreur fatale.

Arrivée devant le Schweizerhof avec la voiture, elle ne trouve pas de voiturier pour garer son véhicule, se met en double file, le temps de chercher ses affaires. L’étui du Sarasate à la main, Nelly se précipite dans le hall où l’attendent ses bagages. Une valise, un sac, le violon, cela fait beaucoup pour elle et, comble de malchance, le concierge est au téléphone, le groom dans l’ascenseur. Elle pose son manteau sur la valise et par-dessus, machinalement, ses clefs de voiture, et sort.

Voilà qu’on l’appelle sur son portable, un homme auquel elle ne prête aucune attention se propose pour l’aider, elle pense qu’il s’agit d’un employé de l’hôtel, il la débarrasse du violon qu’il porte dans la voiture et pose sur la banquette arrière. De retour dans le hall pour chercher la valise et son manteau, elle s’aperçoit qu’elle n’a plus les clefs, croit les avoir laissées à l’intérieur de la voiture. Elle y revient en courant.

Le type est déjà au volant, elle ne voit que son profil, en partie mangé par une épaisse tignasse brune. Contact, le moteur rugit, la Lotus démarre sur les chapeaux de roue. Et tout cela sous ses yeux. Le concierge accourt enfin, fait signe à une voiture de police qui circule à petite allure.

3

Valentino Giotto, une petite trentaine, n’est pas un fanatique des voitures de sport. Trop voyant pour ses activités. Mais il a conduit tant de caisses dans sa vie, de toutes marques, de toutes cylindrées, surtout des Mercedes et des BMW, qu’il n’a aucun mal à maîtriser la splendide Lotus. Il a opté, puisqu’il a le choix, pour la conduite manuelle. La circulation est dense, en cette fin d’après-midi, mais il connaît Zurich comme sa poche, les pièges sont nombreux dans une ville où le tramway prime sur tout autre moyen de transport. Son plan est prêt depuis longtemps.

Fonçant vers Regensberg et Oerlikon, il est néanmoins surpris, alors qu’il vient seulement de quitter les faubourgs nord de la ville pour rejoindre la nationale en direction de l’Allemagne (pas question d’emprunter l’autoroute) et se trouve coincé dans une file d’autos et de camions, de découvrir dans son rétroviseur, encore loin derrière lui, mais se rapprochant dangereusement, la BMW bleue des policiers qu’il a croisée un instant auparavant et qui aurait donc fait demi-tour.

Surpris, mais nullement inquiet. Jusqu’ici tout a parfaitement fonctionné. Il a repéré, suivi le gibier pendant deux jours. Pas déplaisant, du reste, le gibier. Patient, il a attendu son heure. Quand il s’est aperçu que la violoniste oubliait ses clefs dans le hall de l’hôtel, il n’a pas hésité une seconde. La situation l’excitait plutôt, on allait voir ce qu’on allait voir. Les flics sont bloqués comme lui. Impossible de dépasser, en face les voitures descendent en rangs serrés vers le centre-ville. On approche d’un feu rouge. Le poids lourd devant lui a sagement pilé à l’orange, sans doute le chauffeur a-t-il aperçu le véhicule des policiers.

C’est le moment ou jamais. Giotto déboîte en seconde, moteur rugissant, efface le camion le temps que le premier conducteur en face démarre et, dans un effarant concert de klaxons indignés, troue la masse des voitures qui s’engagent dans le carrefour.

La voie est libre devant lui sur près de mille mètres. En moins de dix secondes, il frôle les deux cents kilomètres-heure, les flics peuvent toujours s’aligner. Juste après le sommet d’une petite côte, il évite de justesse une camionnette à plateau qui transporte un piano à queue recouvert d’une bâche. Pas le temps de savourer le comique de la situation. La Lotus n’a pas seulement des accélérations foudroyantes, elle sait aussi freiner en conséquence. Il rétrograde de sixième en seconde, double le véhicule sur sa droite en mordant sur le bas-côté, et vire sèchement sur une étroite départementale en direction de Dietikon. Trois cents mètres plus loin, il tourne à gauche, s’engage sur un chemin vicinal, parallèle à la nationale et qui vient d’être récemment goudronné, se faufile entre plusieurs exploitations agricoles.

Il s’arrête devant l’une d’elles qui semble abandonnée, mais Giotto sait qu’une veuve souffrant d’arriération mentale y habite encore. La vieille est du reste à son poste, cachée derrière le rideau de la fenêtre. Il sort de la voiture sans couper le moteur, lui adresse un petit signe amical et contourne le bâtiment. La Lotus n’est pas visible depuis la nationale, mais tout est allé si vite qu’il a le temps de voir la BM bleu nuit disparaître vers le nord.

Valentino revient à sa voiture, contemple à l’arrière son précieux chargement, repart doucement, très satisfait de la première phase de son plan et de l’existence, dans la campagne helvétique, de ces innombrables petites routes qui permettent à des gens comme lui de circuler incognito.

4

Le détective avait rencontré Nelly Tielmann deux ans auparavant, à la suite d’un concert au théâtre des Champs-Élysées. Elle jouait le deuxième concerto de Bartók. Simon accompagnait sa mère, qui se joignit aux nombreux admirateurs venus féliciter l’artiste dans sa loge. Peu désireux d’imiter ces mélomanes enthousiastes qui se pressaient autour d’elle et cherchaient qui à lui serrer la main, qui à lui frôler l’épaule ou la nuque, il se tenait à l’écart, attendant que madame Rose eût son programme signé.

À sa grande surprise, ce fut la violoniste qui vint vers lui et le félicita pour le livre, rédigé par un ami journaliste, dans lequel il racontait quelques-unes de ses enquêtes.

— J e l’ai dévoré dans l’avion, dit-elle avec un léger accent américain, les yeux fixés sur sa bouche. Ce doit être extraordinaire de traquer un tueur en série…

Simon eut une mine perplexe.

— Un tueur en série ? Je ne me souviens pas.

— Si, insista-t-elle, cet horrible type qui assassinait tous les sept du mois1.

— Tous les cinq, rectifia Simon.

Il l’avait invitée à déjeuner le lendemain au Plaza. Ils parlèrent de tout sauf de musique, mais elle le cuisina sur son travail et la secte dont il avait réussi à provoquer le démantèlement en Alsace, sur le mont Sainte-Odile2.

Nelly était une jolie femme de trente-huit ans, grande et mince, aux cheveux châtain, aux yeux gris vert. L’impression de fragilité qu’elle pouvait donner au premier abord se dissipait quand on la voyait se démener sur la scène avec son stradivarius et tenir la dragée haute aux cent musiciens de l’orchestre.

Il avait gardé un souvenir enchanté de ces deux heures passées avec la grande artiste, qui s’envolait le soir même pour New York. Au moment de se séparer, elle lui demanda sa carte, il n’en avait pas sur lui. Elle tira de son sac un minuscule carnet à couverture de cuir vert et tranche dorée et nota l’adresse de l’Agence 2007.

— On ne sait jamais, dit-elle en riant, si mon mari cherche à m’assassiner, je saurai à qui m’adresser.

Et voilà que deux ans après, par une belle soirée de printemps, le taxi dépose Simon devant la villa Anna-Lena, située à trois cents mètres seulement du Goetheanum, l’énorme bunker de béton gris polyédrique imaginé par Rudolf Steiner pour y abriter le centre anthroposophe. Le patron de la Société a des circonstances atténuantes : une première version du centre, tout en bois avec des coupoles dorées, a brûlé peu après son inauguration dans les années vingt.

Le détective sonne, se tourne vers la caméra qui le filme exposé à la lumière crue d’un projecteur, une voix d’homme au timbre grave se fait entendre.

— Entrez, cher monsieur Rose. Vous arrivez à point nommé, nous allions passer à table.

Le détective pousse la porte grillagée, grimpe une volée de marches, suit un sentier de terre battue éclairé de loin en loin par les globes orangés de lanternes à l’ancienne et qui s’élève en serpentant au milieu d’une pelouse impeccable ornée çà et là de massifs de fleurs jusqu’à l’esplanade. L’architecture organique de la villa, toute en décrochements polyédriques, s’inspire elle-même des conceptions du maître anthroposophe. Arnaud Long vient à sa rencontre. L’homme grand, svelte approche de la cinquantaine, belle tête à l’ample chevelure soignée, le genre de tête qui décore à la perfection l’avant d’une Ferrari ou d’une Porsche. Les bras entrouverts et le large sourire cordial après le « cher monsieur » de tout à l’heure font un peu beaucoup, estime Simon.

— Ah, notre sauveur, dit le pianiste en lui serrant vigoureusement la main. Vous êtes attendu comme le Messie ! Si, si, ma femme est persuadée que vous allez nous retrouver ce maudit violon en trois coups…

Rose l’interrompt.

— Si madame Tielmann le pense vraiment, il vaut peut-être mieux que je renonce tout de suite. Je ne voudrais pas faire naître de faux espoirs. Ce que vous m’avez dit au téléphone me donne à croire que l’affaire va être longue et compliquée.

— Nous n’allons pas partir battus d’avance, dit Long, en le guidant par le coude. Je lui ai déjà dit qu’il va falloir qu’elle s’arme de patience.

Il ajoute, en baissant la voix :

— Pour l’instant, elle est encore très choquée.

Et de fait, en pénétrant dans la vaste salle de réception qui communique avec la terrasse par six portes-fenêtres et où luit dans un coin la robe sombre et funèbre d’un Steinway de concert, Simon a l’impression d’entrer dans une maison en deuil. Nelly s’avance vers lui, le visage pâle, les yeux cernés, il s’apprête à pratiquer le baisemain, mais elle le devance en l’embrassant sans façon sur les deux joues.

Ils ont pris place tous les trois dans un petit salon où une ravissante jeune Antillaise en jupe noire et blouse blanche sert les apéritifs. Whisky pour les hommes, jus de fruit pour madame.

— Louise, dit Nelly en observant Simon avec un sourire amusé. Elle vous montrera votre chambre tout à l’heure.

Rose se garde bien de réagir. Il est vrai que la jeune fille est charmante, mais la première question qui lui a traversé l’esprit ne le concerne pas lui – depuis la mort de sa mère, il se sent hors d’atteinte –, mais le mari, souvent seul à Bâle, quand la virtuose est en représentation à l’autre bout du monde. Il préfère ne risquer aucun commentaire.

Au cours du dîner, peut-être à cause du pommard dont elle a bu deux verres, la violoniste reprend des couleurs. Elle raconte comment les choses se sont passées la veille à Zurich. Sur l’instant, elle a ressenti un vide immense où elle a sombré. L’impression de s’en aller. De mourir, oui, le mot n’est pas trop fort. Qu’elle ne se fût pas évanouie ne l’étonnait pas, tant elle avait appris à maîtriser ses émotions en toutes circonstances. Ce qui l’étonna, en revanche, fut la présence d’un véhicule de police, quand elle reprit ses esprits. En fait, le vol avait eu lieu en plein jour, une voiture de police patrouillait au bord du lac.

L’information fut donc très vite répercutée par radio aux autres véhicules de police, et ce d’autant plus sûrement que, sans réfléchir, Nelly avait mentionné la présence du fameux stradivarius sur le siège arrière de la Lotus. C’était un cri du cœur, mais en Suisse comme ailleurs, les journalistes, friands de ce genre de nouvelles, sont branchés sur la fréquence de la police. Le luthier de Crémone est une figure légendaire mondialement connue, le bruit ne tarderait pas à se répandre qu’on avait volé le stradivarius de Nelly Tielmann.

— Essayez de vous rappeler votre emploi du temps la veille et les heures précédant le vol, dit Rose. Vous n’avez rien remarqué d’anormal à votre arrivée à Zurich ?

— Si, justement. À plusieurs reprises, j’ai vu deux hommes, toujours ensemble, un couple assez rigolo. Un type grand et gros, très poilu, en costume étriqué, avec une chemise trop serrée, on lui voyait la peau du ventre entre deux boutons, et un autre, petit, râblé, en veste de daim, mocassins noirs et chaussettes rouges.

— Sans doute des clients de l’hôtel, dit Arnaud.

— Peut-être, dit Nelly, mais je les ai vus aussi garés devant l’école de musique, qui est au moins à deux kilomètres, sur la rive du lac, donc pas du tout dans le même quartier. Et ils étaient encore là, au bar, quand j’ai voulu prendre mes affaires, ils sont même venus voir ce qui se passait, quand le voleur a démarré avec ma voiture.

— Ils avaient disparu, je suppose, dit le détective, lorsque les policiers vous ont interrogée.

— Oui, je ne les ai plus vus. Je n’ai même pas pensé à leur en parler. De toute façon j’étais trop mal pour être un témoin fiable.

5

Le moment délicat, pour Valentino, a été de rejoindre l’aire de repos désaffectée. Pour y accéder, il lui a fallu revenir sur la nationale à quatre voies et l’emprunter sur deux kilomètres avec le risque d’un contrôle routier ou d’une opération de la douane volante helvétique. Et le coupé Lotus, en dépit de ses trois cent quarante-cinq chevaux et de ses qualités sportives, a un défaut majeur : il est voyant.

Avant de se lancer, le truand a donc rangé la voiture dans un petit bosquet, non loin du croisement, pour observer la circulation. Il n’est pas là depuis cinq minutes que, coup sur coup, deux véhicules de police, une BMW et un blindé de la gendarmerie – bigre –, fonçant vers Oberglatt, apparaissent dans son champ de vision. Comme il s’en doutait, la police ne reste pas inactive.

Il démarre aussitôt, s’engage sur la nationale à la vitesse autorisée. Après deux kilomètres, il vient se garer sur l’aire de repos presque toujours déserte, et pour cause : le parking jouxte un campement de gens du voyage. La chose amuse Giotto, dans les rapports de police, on le qualifie parfois d’El Zingaro, le Gitan.

Il constate avec plaisir que sa vieille Fiat grise est toujours là, mais note avec agacement qu’une autre voiture, une Mercedes, est garée à proximité de la cabine téléphonique. Ce n’était pas prévu dans son plan, il n’aime pas ça.

Le conducteur est assis devant son volant, immobile. Pourvu qu’il ne soit pas endormi. Non, il lui arrive de se pencher du côté passager, de bouger curieusement. Il n’est pas seul dans l’habitacle. Une tête se montre à côté de lui. La nuque est fine et dégagée, les cheveux noirs de sa compagne sont retenus par une barrette. Ils s’embrassent longuement, et voilà que la fille replonge, pas difficile de deviner ce qu’ils fabriquent.

Giotto en a vu d’autres, mais il commence sérieusement à s’impatienter. Ah, tout de même. Ils semblent avoir fini, cette fois. Le temps pour elle de remettre ses fesses au chaud, un dernier long baiser mouillé pour la route, et les amoureux filent enfin sans demander leur reste.

Valentino remet le contact, vient se ranger le long de sa voiture. Un regard circulaire autour de lui pour vérifier qu’il est bien seul sur le parking, il ouvre le coffre de la Fiat, y range la boîte qui contient le précieux stradivarius. Il n’y connaît rien en instruments de musique, il ne fait que suivre les consignes.

Il referme le coffre, se dirige vers la cabine téléphonique. Pour les appels professionnels, il n’utilise jamais le portable. C’est un des avantages de la Suisse pour des gens comme lui : on trouve encore des cabines à pièces un peu partout.

— Peter ? C’est moi. Oui, aucun problème, comme sur des roulettes. Je rentre. Quoi ? T’en...