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  Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014), où il est actuellement éditorialiste.

  Il a publié de nombreux romans, dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le schmock, Dernier été ; ainsi que des essais, comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu ; des biographies : François Mitterrand, une vie, La tragédie du Président et Chirac, une vie ; et une Histoire intime de la Ve République en trois volumes.


À mes parents


  
    Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle ?

    France, France, réponds à ma triste querelle,

    Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix.

  

  
    Entre les loups cruels, j’erre parmi les plaines,

    Je sens venir l’hiver de qui la froide haleine

    D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau

    JOACHIM DU BELLAY,

    Les regrets, 1558

  

  
    Vieille France, accablée d’Histoire, meurtrie de guerre et de révolutions, allant et venant sans relâche de la grandeur au déclin, mais redressée, de siècle en siècle, par le génie du renouveau ! Vieil homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel, mais jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance !

    CHARLES DE GAULLE,

    Mémoires de guerre, t. II, L’Unité, 1956

  


Prologue
Parfois, j’ai peur d’avoir perdu mon éternel sourire. Je sais qu’il est idiot, qu’il m’a joué des tours et attiré beaucoup d’ennuis, mais j’ai de plus en plus le sentiment d’être en deuil de la France.
J’ai encore éprouvé ce sentiment le jour où Ran Halévi est venu me proposer d’écrire pour Gallimard une histoire intime de la Ve République : « Vous êtes bien placé, vous avez connu tous les présidents. » Soit. Sauf de Gaulle, le plus important. J’ai accepté sans hésiter.
Comment la France avait-elle pu tomber si bas après que de Gaulle l’eut portée si haut ? Qu’avait-il fait pour la relever si vite ? Que s’était-il passé pour qu’ensuite elle décroche à ce point ? Après avoir sorti mes cahiers à spirale où je prends toutes mes notes, j’ai décidé de mener l’enquête pour tenter de répondre à ces questions.
Alors que l’âge est venu me chercher dans mes derniers retranchements, que je sens ses pinçures dans ma chair et que mon glas égrène ses premières notes, je suis de plus en plus inquiet pour mon pays qui s’affaisse à vue d’œil sans que ses prétendues élites s’en rendent compte. Chaque jour, il me devient un peu plus étranger, lointain.
Certes, le pessimisme est une maladie sénile et l’optimisme une maladie infantile. Mais ce n’est pas la vieillesse qui m’amène à me tourmenter, c’est l’état de la France qui se meurt à petit feu dans un mélange de cynisme, d’effroi et de contentement de soi. La décadence française est en marche et l’on ne voit pas ce qui pourrait l’arrêter.
Pas nos gouvernants, en tout cas : depuis quelques décennies, ce sont les rois du déni. Au temps du général de Gaulle, de Giscard d’Estaing, voire de Mitterrand par intermittence, la préoccupation du déclin qu’il s’agissait d’enrayer était présente au sommet de l’État. Sous Macron comme sous presque tous ses prédécesseurs, le sujet est devenu tabou alors que le processus est avancé.
Pendant que l’économie se défait lentement, dans un fatalisme mollasse, l’intolérance, l’inculture et la fragmentation sociale prennent les masques du progrès, tandis que le racialisme est en passe de devenir l’idéologie de rigueur. Aujourd’hui, nous autres Français, nous ne nous demandons plus où nous allons, mais quel malheur va nous tomber dessus et quand.
Pardonnez mon patriotisme qui, à cause de la génétique, n’est pas dénué d’universalisme, mais je suis né aux États-Unis, de mère française et de père américain – un ancien GI couvert de décorations, qui a fait le débarquement des Alliés sur les plages de Normandie, le 6 juin 1944. Techniquement, j’étais donc un enfant de l’immigration, et c’est sans doute cette origine qui explique ma franchouillardise et mes brusques bouffées de patriotisme. Veuillez m’excuser si, dans les pages qui viennent, je peine, parfois, à les réprimer.
Mes parents, qui m’appelaient Franz quand j’étais petit, m’avaient affublé d’un prénom français (Olivier) pour le cas où ils rentreraient en France. Quand, de retour sur le Vieux Continent, ils ont essayé de m’appeler ainsi, j’ai refusé, du haut de mes trois ans, avant de revenir, pour signer mes premiers articles, à mon prénom de baptême, Franz-Olivier, qui me francisait.
Je me suis toujours senti tellement français qu’il a fallu que j’atteigne la trentaine pour apprendre, par hasard, en demandant un visa au consulat des États-Unis, que j’étais aussi américain. Surprise et embarras. Après quelques hésitations, j’ai accepté la double nationalité. Si j’avais dit non, j’aurais eu le sentiment de cracher sur les tombes de mes ancêtres paternels.
À la maison, mon père mettait un point d’honneur à ne jamais parler anglais. « Quand on a la chance d’habiter en France, on parle français ! » disait-il avec l’autorité de la conviction. Même si son accent américain était caricatural, son vocabulaire recherché ne cessait de m’impressionner, qu’il ouvrait même à l’argot. Il lisait Céline, Proust et tous les classiques en version originale, pour améliorer son français.
J’habite Marseille, capitale française du cosmopolitisme, ville-monde où je suis heureux et me sens chez moi, mais souvent, quand je me rends à pied à la gare Saint-Charles en passant par la Canebière, j’ai le cœur serré parce que, pendant le trajet, je n’ai entendu personne ou presque parler français. Que va-t-il arriver à notre langue ?
À l’école, je n’éprouvais pas la moindre gêne quand notre professeur d’histoire évoquait « nos ancêtres les Gaulois ». En ce temps-là, nous descendions tous des Gaulois. Nous étions la France, les enfants du « Malet et Isaac », le manuel d’histoire qui exaltait le passé du pays. C’est peut-être pourquoi nous n’avions pas peur de l’avenir qui, aujourd’hui, est devenu un gros mot, synonyme de malheur, un gouffre vers lequel nous marchons comme des bêtes à viande en route pour l’abattoir.
Que sera la France dans vingt ou trente ans ? Aura-t-elle encore de beaux restes ou sera-t-elle éparpillée façon puzzle, fractionnée en réserves touristiques, zones de non-droit, républiques islamistes autonomes ? Autant d’interrogations qui ne me seraient jamais venues à l’esprit il y a plus d’un demi-siècle, quand je vivais avec les bêtes, dans la ferme familiale, en Normandie, au milieu de voisins miséreux et d’odeurs d’étables, de porcheries.
À l’époque, j’étais fier de mon pays, qu’il n’était pas encore convenu d’exécrer, et je ne doutais pas que ce serait mieux après. Même si, en me rendant au lycée, j’étais tout retourné en voyant les ouvriers tristes comme la mort sortir des usines textiles d’Elbeuf qui commençaient à fermer les unes après les autres. Même si, dans la ferme de mes parents bobos bio avant l’heure, on vivait chichement, on se gelait l’hiver où, pendant plus d’un an, on se soulageait dehors, dans la tinette, parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour faire creuser une fosse septique.
Qu’est-ce qui a tué les espoirs et bouché l’horizon ? L’aquoibonisme, fruit sec du nihilisme, la nouvelle idéologie française. On laisse couler. C’est ainsi qu’après des siècles d’étatisme la France se morcelle et se subdivise. Faute de volonté, à cause de pouvoirs de droite ou de gauche qui furent rarement à la hauteur, elle se laisse peu à peu disloquer et traverse aujourd’hui une crise existentielle, métaphysique, systémique.
Après avoir tout vu et tout entendu pendant des décennies, j’ai de plus en plus de mal à refouler mes haut-le-cœur devant l’autosatisfaction canaille qui prévaut chez nos gouvernants. Ils parlent de la France comme d’un enfant débile qu’ils berneraient à coups de sucreries, d’amusettes. De Gaulle mis à part, le sort du pays n’aura jamais inquiété grand monde au sommet de l’État.
« Le poisson pourrit toujours par la tête », dit le proverbe chinois. Souvent, c’est la Ve République qui est tenue pour responsable de la dégringolade de la France. Fadaise ! La Constitution n’est pas le problème, c’est la solution. Le mal est dans les cervelles, les lois, les réglementations et leurs envers, l’irrespect, l’incivilité. Il ne sera pas réglé par une réforme des institutions que de Gaulle nous a données et que nous avons dévoyées.
Le hasard, qui est, pour certains, le petit nom de Dieu, avait sans doute voulu donner une dernière chance à la France, alors qu’elle semblait déjà tombée au fond du gouffre, clapotant dans la fatigue après une défaite historique contre les nazis en 1940 : au XXe siècle, un grand homme, sinon le plus grand de son histoire, lui fut donné par trois fois.
La première fois, il a dit non aux nazis, dans son discours du 18 juin 1940, et incarné la France depuis Londres pendant l’Occupation allemande. La deuxième fois, après l’avoir essayé à la Libération, le peuple s’est rapidement détourné du Général, comme s’il lui reprochait de voir trop haut pour lui.
Le 20 janvier 1946, au bout de seulement dix-neuf mois de pouvoir, le général de Gaulle se sent totalement désavoué par les Français. Hostile au régime parlementaire qui se met en place et en butte à la nouvelle Assemblée nationale, très marquée à gauche, il se présente en uniforme devant ses ministres.
« Je fous le camp », annonce-t-il à son gouvernement, pensant partir pour mieux revenir. « En 1944, disait-il, les Français étaient malheureux. Maintenant, ils sont mécontents. C’est un progrès. » Il se languira plus de douze ans sur son Aventin, tandis que se clairsèmeront ses bataillons de compagnons.
La troisième fois, en 1958, après avoir rappelé de Gaulle à la rescousse pour remettre debout la République qui était par terre, la France s’emballe pour lui quand il rend sa fierté au pays, relance son industrie et décolonise l’Algérie. Une fois le travail accompli, le pays peine à supporter le grand homme et ses lubies, avant de le congédier en 1969, à peine plus d’une décennie plus tard.
Churchill, grand vainqueur intellectuel et stratégique de la Seconde Guerre mondiale, fut pareillement remercié par les Britanniques en 1945. Le Général aura finalement duré moins longtemps à l’Élysée que Mitterrand ou Chirac. Tant il est vrai que les grands personnages de l’Histoire ne sont pas « électoraux ».
En 1940, il fallait sauver l’honneur du pays. En 1946, l’économie. En 1958, tout, à commencer par les meubles. À la fin, de Gaulle fut bien plus que l’espèce de géant qui, comme disait Malraux, avait porté le cadavre de la France en faisant croire qu’elle était vivante. Il l’avait ressuscitée.
*
Comme beaucoup de Français, j’ai fini par penser qu’avant d’atteindre le point de non-retour seule une réincarnation du Général pourrait nous sortir de l’ornière où nous sommes empégués. Une figure tutélaire, un antipoliticien qui songe à la prochaine génération, non plus au prochain scrutin. Il sera bientôt trop tard.
Les civilisations peuvent mettre des siècles à mourir et il y a longtemps que la France dégringole la pente, à l’instar du vieux continent européen. Les historiens fixent souvent la date de la chute de l’Empire romain à la déposition du jeune empereur Romulus Augustule par Odoacre, un chef barbare, en l’an 476. Mais c’était le résultat d’un processus qui a pris plus d’un siècle et s’était déjà traduit, entre autres, par le sac de Rome, en 410.
La chute de l’Empire romain ayant souvent été imputée à l’invasion de tribus barbares qui changèrent la nature de sa civilisation, c’est sans doute ce qui explique les extrêmes réticences du Général contre l’immigration non contrôlée. Il ne fut cependant jamais un partisan du repli sur soi ni du protectionnisme. Au contraire, il mit toujours en avant le défi de l’industrialisation et ne cessa de regarder le continent africain avec les yeux de Chimène.
De Gaulle est obsédé par le déclin de la France. Même s’il ne l’évoque plus à partir du moment où il incarne le pays, c’est sa grande affaire. Il fait partie d’une génération qui a lu Edward Gibbon. Cet historien britannique du XVIIIe siècle avait expliqué, dans un récit titanesque, la chute de Rome par le « déclin moral1 ». Déjà dans Le fil de l’épée, paru en 1932, plusieurs années après la publication du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, un chef de bataillon nommé de Gaulle s’était inquiété de l’affaiblissement de l’autorité « heurtée d’en bas chaque fois qu’elle se montre » et qui doute, tâtonne, s’exerce à contretemps ou bien « au minimum avec réticences », ou bien à l’excès « par bourrades, rudesses ».
Après avoir parlé de décadence, de Gaulle citait, pour se faire bien comprendre, un vers d’un poète de son Nord natal, Albert Samain :
 
« Nos Dieux sont décrépits et la misère en tombe. »
 
Et le jeune de Gaulle prophétisait : « Une pareille crise, pour générale qu’elle paraisse, ne saurait durer qu’un temps. » Depuis, par la faute d’une classe politique souvent au-dessous de tout, elle s’est considérablement aggravée. Au cours des dernières décennies, elle a ainsi gagné l’économie alors que, sous la IVe République qui a politiquement mal tourné, la croissance était vive (+ 5,5 % en 1957), avec un pouvoir d’achat qui augmentait vite, tout comme les salaires (+ 10,7 % la même année). À l’époque, la déstructuration de la France n’était pas générale. Aujourd’hui, tous les organes sont atteints, quand ils ne sont pas en voie de putréfaction.
Comment le Général a-t-il fait pour assurer le redressement du pays en quelques années ? Comme presque toute ma génération, je n’ai rien vu ni compris au gaullisme quand il était au pouvoir. Je me suis laissé duper par les pisse-vinaigre, les soi-disant démocrates, les prétendus combattants des libertés. Mes yeux se sont ouverts très tard, après que la mort eut foudroyé le grand homme.
Si je n’ai pas connu de Gaulle, j’ai beaucoup fréquenté les autres présidents de la Ve République, quand je ne les tutoyais pas. Ils m’ont toujours déçu plus ou moins. J’ai bêtement commencé à aimer et à admirer le Général après qu’il fut encloué dans son cercueil, les mains jointes sous un chapelet.
Quand j’ai fait mes premiers pas dans la presse en 1968, il me semblait que de Gaulle divaguait dans un siècle qui n’était plus le sien. Socialiste « camusien » comme ma mère et affilié à personne, je réservais mon admiration pour des artistes comme Giacometti, que je fréquentais adolescent, ou des écrivains comme Aragon, mon idole – le poète et le romancier, s’entend, pas la canaille stalinienne –, que j’interviewais pour Paris-Normandie, le quotidien régional.
Même si je refusais de laisser la doxa « révolutionnaire » du moment, souvent maoïste, penser à ma place, je considérais le Général comme une vieillerie, un vestige du passé, dont il était temps de se débarrasser. De son vivant, je ne me suis jamais rendu compte qu’il avait changé à ce point, avec quelques idées simples, la destinée du pays que la plupart de ses successeurs ont saccagé depuis, avec un mélange d’indolence et de pleutrerie.

1. Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, Robert Laffont, coll. « Les Grands monuments de l’histoire », 1970.


1
Un antimonarque
Ceux qui croient que le pouvoir est amusant confondent pouvoir et abus de pouvoir.
ANDRÉ MALRAUX


Après son retour au pouvoir, en 1958, de Gaulle a accompli plusieurs miracles. D’abord, il a mis au point des institutions qui allaient assurer pour longtemps la stabilité politique d’un pays devenu de plus en plus turbulent, voire acariâtre. Quand ils ne décapitent pas leurs rois, les Français les chassent sans ménagement : ainsi Charles X, puis Louis-Philippe.
Les trois premiers présidents de la IIIe (Thiers, Mac-Mahon, Grévy) ont démissionné avant la fin de leur mandat. Le quatrième, Sadi Carnot, a été assassiné. Quant au cinquième, Casimir-Perier, il a tenu à peine plus de six mois. Pendant les douze ans de la IVe République, vingt-six gouvernements se sont succédé sous la houlette de dix-huit présidents du Conseil différents. C’est dire la violence de notre système politique.
Ensuite, deuxième miracle, le Général a décroché l’Algérie de la France, alors que les grandes figures de la gauche pataugeaient sur la question, avec au moins dix ans de retard sur lui. Longtemps partisan de « l’Algérie française, » auteur en 1954 d’une phrase malheureuse qui l’a poursuivi jusque dans sa tombe (« L’Algérie, c’est la France »), François Mitterrand n’était jamais vraiment sorti de l’ambiguïté. Coqueluche des médias de gauche, considéré à juste titre comme anticolonialiste, Pierre Mendès France avait « donné » l’indépendance à l’Indochine, après la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu. Sur l’Algérie, il procrastinait.
Enfin, troisième miracle, de Gaulle a mené à bien des réformes dans tous les domaines, la recherche ou le nucléaire notamment, avec un volontarisme jamais dénué de pragmatisme. Il entend ne travailler que pour le bien commun. Son mémorialiste Alain Peyrefitte raconte une passe d’armes édifiante avec Christian Fouchet, son ministre de l’Éducation nationale, qui demande, lors du conseil des ministres du 6 février 1966, une rallonge avant les législatives de l’année suivante.
De Gaulle le rabroue : « Nous ne faisons pas la politique en fonction des élections. — Je fais la politique de l’Éducation nationale », répond Fouchet, courroucé. Alors, de Gaulle, élevant la voix : « Nous faisons, comme nous l’avons toujours fait, la politique de l’intérêt général, des intérêts généraux du pays1. »
Quel est le chef de l’État qui, après de Gaulle, a tenu de tels propos ? Pompidou ou Giscard, peut-être, par mimétisme, après avoir souvent entendu le grand homme à la table du conseil des ministres où ils siégeaient non loin de lui. Mais les autres, tous les autres ? À quelques exceptions près, la politique consiste, depuis lors, à remplir les cases du puzzle des intérêts particuliers.
La pomme française, apologue du déclin
L’intérêt général est le credo du Général : il se fiche des élections et ne songe qu’à régler sans attendre les problèmes qui se posent. La résignation ou le repli stratégique n’ont jamais été son fort. C’est un conquérant, comme le montrent ses tirades régulières devant ses ministres en faveur des exportations.
Depuis qu’il a tiré sa révérence, le temps est à l’apathie et au fatalisme. Un exemple : au XXIe siècle, la France est devenue, chose incroyable, importatrice de… fruits et légumes alors qu’elle en avait toujours exporté, et sa production annuelle de pommes, ex-joyau national encore exportateur, a été divisée de moitié en moins de vingt ans pour tomber à quatre cent mille tonnes en 2020.
Au train où vont les choses, la France ne sera-t-elle pas condamnée, un jour, à importer toutes ses pommes, tomates, pêches, mais aussi tous ses camemberts, croissants ou vins de Bordeaux qui seront vendus sur Amazon ? C’est la faute à la mondialisation, disent les partisans de la politique des bras ballants. Voilà encore une preuve que, depuis le départ du Général, l’abandon et le laisser-aller sont aux commandes : face à cette déroute fruitière et légumière, il n’y a plus personne, au sommet de l’État, pour tempêter, convoquer les responsables, organiser la contre-attaque.
L’un des refrains que j’ai entendus le plus souvent, pendant cinquante ans, dans la bouche de nos gouvernants, de droite ou de gauche, à propos des réformes que commande l’état du pays : « On sait ce qu’il faut faire, mais on ne peut pas le faire. » Il y avait toujours une bonne raison. L’opinion, hostile ou versatile. Les syndicats, en particulier la CGT et Sud, chiens de garde de la sclérose française. La Commission de Bruxelles, vigie d’une vision idéologique sinon débile du libéralisme économique.
L’aboulie et la pleutrerie sont les deux matrices de la politique du chien crevé au fil de l’eau. Le déclin de la pomme française est une preuve parmi beaucoup d’autres de la démission des gouvernants : depuis des années, notre pays, comme paralysé, s’est laissé manger la laine sur le dos par le monde entier. À force de renoncements, il a perdu sa souveraineté sanitaire, fruitière, informatique, textile, etc., en laissant filer des parts de marché. Moyennant quoi, la France, qui avait le cinquième meilleur niveau de vie du monde en 1975, était tombée au vingt-sixième rang en 20202.
La désindustrialisation n’est pas pour rien dans cette débine. Après avoir perdu 2,5 millions d’emplois dans l’industrie entre 1975 et 2010, la France est devenue le pays le plus désindustrialisé de l’Union européenne avec la Grèce. En prétendant faussement que l’augmentation des emplois tertiaires d’avenir compenserait l’effondrement manufacturier, les successeurs du Général l’ont laissée rouler vers l’abîme avec bonne conscience.
C’est ainsi que la France, mère patrie de l’autoflagellation, peut se reconnaître, depuis le début du XXIe siècle, dans le récit de son déclin, comme l’y invitent Michel Houellebecq et tant d’autres. Que L’Étrange défaite de Marc Bloch, analyse de l’effondrement de 1940, écrit la même année et publié six ans plus tard, soit toujours aussi actuel illustre bien la sénescence, voire la dégénérescence de nos classes dirigeantes.

« Je ne resterai pas ici »
La grande force du Général est d’avoir sans cesse favorisé l’esprit critique, la liberté de parole. Il ne demande pas à ses serviteurs d’être serviles, au contraire. Parfois, pendant leurs réunions quotidiennes, il invite Foccart à lui dire son fait. Au début de son premier mandat, il choisit même de nommer à Matignon, en toute connaissance de cause, le moins accommodant des siens, le volcanique Michel Debré, qui a écrit dans Gouverner, le troisième tome de ses Mémoires : « Premier ministre, rien de ce qui intéresse l’État ne doit échapper à ma compétence. » De Gaulle s’est accommodé de cet homme-là pendant trois ans.
Après que fut annoncé le premier gouvernement d’Emmanuel Macron, j’avais demandé à un ami commun pourquoi une place n’avait pas été réservée à Manuel Valls qui aurait permis au nouveau président de cimenter l’électorat laïc dont il avait besoin. Après que Macron eut été interrogé, sa réponse me fut transmise : « Tu n’y penses pas ! Après tout le mal que Valls a dit de moi ! »
Telle est la République de cour d’école, à mille lieues au-dessous du système gaullien qui surplombe les ego et leurs enfantillages. Le Général apprécie, quand il ne la sollicite pas, la contestation des siens. Il se fiche pas mal aussi que ses grands ministres cancanent dans son dos, lors des dîners en ville : Antoine Pinay, Wilfrid Baumgartner, Valéry Giscard d’Estaing. C’est « l’exception » gaulliste.
En 1981, Pierre Mauroy, Premier ministre de l’union de la gauche, à peine installé à Matignon, m’avait annoncé qu’il n’était pas sûr de rester : il avait un problème majeur avec François Mitterrand qui lui demandait de manière obsessionnelle la tête de Jean Peyrelevade, le directeur adjoint de son cabinet, chargé de l’économie. Son crime ? Peyrelevade s’était permis de critiquer à plusieurs reprises et à juste titre le « laxisme » de la politique économique du gouvernement dans le secret de conseils interministériels, et ses propos étaient revenus aux augustes oreilles présidentielles. « J’ai dû menacer Mitterrand de démissionner s’il continuait à me demander de virer Jean », me confia Pierre Mauroy.
Un tel incident eût été impossible sous de Gaulle, qui poursuivait de sa vindicte ceux qui étaient passés chez l’ennemi mais qui allait jusqu’à solliciter la contestation des siens pour tester ses idées. L’honnêteté oblige à dire qu’une fois descendu de son nuage, sur lequel il trônait en 1981, Mitterrand accepta plus volontiers la contradiction. En attendant, les têtes de la plupart des successeurs du Général, gonflées à l’hélium des montgolfières, ont souvent eu du mal à passer les doubles portes de l’Élysée. C’était à peine s’ils supportaient… l’approbation.
Tous ou presque ont limogé ceux qui avaient eu l’insolence de distiller, fût-ce entre les murs étanches de leur cénacle, la moindre réserve sur leur politique. De Pompidou à Macron en passant par Giscard, la tendance générale fut de s’entourer de béni-oui-oui courtisanesques, la tête baissée, le doigt sur la couture du pantalon. Pas de Gaulle.
Tout au long des années 1960, dans la ferme de mes parents, en Normandie, je me souviens que nous ne rations jamais un épisode de la désopilante chronique intitulée « La Cour » d’André Ribaud, illustrée par Moisan, que publiait chaque mercredi Le Canard enchaîné. Dans un style Grand Siècle digne du duc de Saint-Simon, où fleurissaient les imparfaits du subjonctif, elle présentait le Général comme un avatar de Louis XIV, glorieux et vaniteux, sensible « aux louanges, aux déférences ».
Si talentueuse fût-elle, « La Cour » était une satire qui n’avait pas grand rapport avec la réalité. Elle contribua, avec beaucoup de livres ou d’articles, à faire croire aux Français que de Gaulle était une réincarnation du Roi-Soleil. Or, contrairement à la légende, il fut, malgré ses pulsions autoritaires, l’un des présidents les moins monarchiques de la Ve République, l’un des moins sûrs de sa vérité et des plus ouverts à sa remise en question. Là est sans doute l’une des raisons des succès du gaullisme.
Une autre fut la capacité du Général à remettre son pouvoir en jeu ou à tout envoyer paître. Ne s’abaissant pas à préparer longtemps à l’avance les prochaines échéances électorales, il semble avoir pour devise la maxime de Marc Aurèle, l’empereur-philosophe : « Il faut vivre chaque jour comme si c’était le dernier. » Troublant et prophétique est ce passage du Fil de l’épée, publié en 1932, où de Gaulle évoque la souffrance de l’homme d’État sur son métier : « On touche là le motif de retraites mal expliquées : des hommes à qui tout réussit et que l’on acclame rejettent soudain le fardeau. »
Churchill avait bien percé cette perpétuelle intranquillité du Général : sous l’« attitude impassible et impénétrable » du Connétable de France, le Premier ministre du Royaume-Uni devina dès leur première rencontre, le 16 juin 1940, une émotivité, « une surprenante sensibilité à la douleur3 ». On a beau chercher, on ne trouve pas chez de Gaulle le moindre signe d’une quelconque jouissance du pouvoir, alors qu’elle crève les yeux chez ses successeurs.
Dans Gouverner, Michel Debré, son premier chef de gouvernement, raconte une scène stupéfiante : le 10 janvier 1959, alors qu’il vient d’être élu président de la République, de Gaulle, au lieu de se délecter de ce moment, tombe dans le pot au noir en montant l’escalier de l’Élysée qui mène au premier étage. « Je ne resterai pas ici », dit-il à Debré. Entrant dans son bureau, le Général poursuit : « Ce soir, je retourne à Colombey et vous prendrez la suite. — Vous ne pouvez pas partir, proteste Debré. Les Français ne comprendraient pas. La France a besoin de vous. » Le Premier ministre a beau essayer de le raisonner, de Gaulle persiste, toujours hanté par l’âge qui vient : « Je ne pourrais pas faire ce que je veux, il est trop tard. »
Après avoir tenté en vain de le raisonner, Debré finit par prendre congé du Général et lui propose un rendez-vous dans l’après-midi, « à dix-sept heures ». De retour à l’hôtel Matignon, il demande, inquiet, à Pompidou, bon connaisseur du grand homme, de le rejoindre au plus vite pour essayer de comprendre, avec lui, ce coup de mou. L’autre ne paraît pas étonné. « Le Général, de lui-même, remontera la pente, temporise Pompidou. Vous avez bien fait de ne pas insister et de prendre rendez-vous. Ce soir, s’il ne vous dit rien, parlez des affaires courantes4. »
C’est ce qui s’est passé. Par la suite, de Gaulle a souvent connu des accès de dépression, avec des crises paroxystiques comme ce 14 juillet 1960, alors qu’il ne voit pas le bout du conflit algérien. Se rendant, dans une voiture découverte, en direction des Champs-Élysées où il doit présider le défilé de la fête nationale, il récite ce vers lugubre à Michel Debré qui l’accompagne :
Heureux le soldat mort au soir d’une victoire

Le Général est une anomalie. Il ne ressemble à rien de ce que nous avons connu avant et après lui : s’il a une hubris, ce n’est pas la sienne, mais, par substitution, celle de la France. Il n’a rien à voir avec les sybarites ou les petites frappes de la volonté de puissance, qui ont, ensuite, encombré les allées de la République.
Depuis la disparition du Général en 1970, la France, réduite à elle-même, c’est-à-dire à pas grand-chose, semble descendre l’un des fleuves qui, dans la mythologie grecque, mènent au royaume d’Hadès, celui des Enfers du déclin. C’est cette histoire qui est la nôtre que je voudrais raconter, parce qu’il n’est pas trop tard, que nous ne sommes pas encore arrivés à destination, que nous pouvons encore prendre des chemins de traverse.
C’est l’histoire d’une dégringolade que de Gaulle avait réussi, par miracle, à stopper en 1958 et qui a repris au début des années 1980 pour s’accélérer dans les années 2000. Le Général aimait dire que la France nous « enterrera tous ». Mais, au rythme actuel, alors qu’elle est déjà devenue une nation de seconde zone, nous autres Français, nous sentons tous que le jour est proche, peut-être avant la fin de ce XXIe siècle, où nos descendants laisseront mettre en bière sa carcasse nécrosée, dans une indifférence quasi générale.
Rien n’est jamais écrit, des accidents peuvent toujours interrompre le sens de l’Histoire et imposer des volte-face, des rebondissements. Mais pour ce faire, il faut des personnages hors du commun comme de Gaulle. Winston Churchill, son pendant britannique, avait vu juste, qui ne supportait cependant pas qu’il se prît pour la France alors que lui-même ne se prenait pas pour le Royaume-Uni.
« Nous le surnommons Jeanne d’Arc, disait drôlement Churchill en 1942. Et nous cherchons des évêques pour le brûler. » « De Gaulle, un grand homme ? s’était-il interrogé un autre jour. Il est arrogant, il est égoïste, il se considère comme le centre de l’univers… Il est… Vous avez raison, c’est un grand homme ! »
Souvent, de Gaulle semble en effet un contemporain de Jeanne d’Arc, quand ce n’est pas de Louis XIV ou de Napoléon, en tout cas une résurgence de la France éternelle venue du fond des temps. Même le nom paraît forgé dans la mythologie. Sur les Français, il jette un regard amusé, relevant qu’Hannibal disait des Gaulois qu’ils étaient « courageux au combat mais versatiles dans l’adversité et jamais contents ».
De Gaulle, on le verra, n’est pas du genre à faire ce qu’il dit ou à dire ce qu’il fait. Habitant au-dessus de lui-même, il travaille pour l’intérêt supérieur de la France, lequel, à ses yeux, passe avant celui des différentes catégories de Français ou des destins individuels, comme ceux des pieds-noirs, qu’il peut décider de broyer pour le bien commun.
Il est « possédé » par la France, dira Malraux qui fut pour lui ce qu’avait été Joinville pour Louis IX : un ami et un barde. C’est pourquoi il parle si souvent de lui à la troisième personne, ce qui est moins le symptôme d’une quelconque mégalomanie que le signe, comme il dit dans ses Mémoires, d’« une forte tutelle intérieure ».
Il s’en est expliqué un jour avec le grand journaliste américain David Schoenbrun à qui il avait accordé une interview « littéraire » pour le magazine intellectuel, la Saturday Review, morte à la fin du siècle dernier, quand l’ignorance et l’inculture ont commencé à dévaster l’Occident.
De Gaulle eut la révélation du dédoublement de sa personnalité pendant la guerre, à Douala, au Cameroun, en 1940. Il s’agissait, dit-il, de son « premier contact avec le peuple français » depuis son « appel à la résistance ». Des milliers de personnes se mirent à crier : « De Gaulle ! De Gaulle ! De Gaulle ! » C’était « le peuple, la voix des foules ».
« Et je compris soudain, dit-il à Schoenbrun le 16 mai 1959, quel lourd fardeau je portais, quelle responsabilité j’avais envers tous ces gens […]. De ce jour, j’ai su que j’aurais à compter avec cet homme, ce général de Gaulle. Je devins presque son prisonnier. Avant de prononcer un discours ou de prendre une décision capitale, je devais me demander : “Le général de Gaulle l’approuvera-t-il ?” […]. Il y a plusieurs choses que j’aurais aimé faire mais que je n’ai pas pu, car le général de Gaulle ne le devait pas5. »
Tout découle de là. Il y a dans ce phénomène de dédoublement quelque chose d’incongru. Hormis Churchill, son contemporain, ou peut-être Clemenceau, on n’a quasiment jamais vu un homme d’État se fichant à ce point des conséquences que ses décisions pourraient avoir, à court terme, sur sa cote de popularité. De Gaulle n’est décidément pas de son temps, il prépare toujours l’avenir, jamais, on l’a dit, la prochaine élection.


1. Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Éditions de Fallois/Fayard, 3 vol., t. III, 2000.
2. Voir Jacques de Larosière, 40 ans d’égarements économiques, Odile Jacob, 2021.
3. Winston Churchill, Mémoires de guerre, Tallandier, 2 vol., 2020.
4. Michel Debré, Mémoires, Albin Michel, 4 vol., t. III, Gouverner. 1958-1962, 1988.
5. Voir David Schoenbrun, Les Trois Vies de Charles de Gaulle, Julliard, 2 vol., 1966.
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« Il a du sang sur les mains ! »
Inexplicables humains ! Comment pouvez-vous réunir tant de bassesse et de grandeur, tant de vertus et de crimes ?
VOLTAIRE


Depuis qu’ils l’ont écarté du pouvoir en votant non au référendum de 1969, les Français n’ont eu de cesse de statufier et de déshumaniser le Général. Saint Charles, priez pour nous. Mais ce n’est pas enlever quoi que ce soit à de Gaulle que de rappeler qu’il fut aussi un puits de rouerie.
Pourquoi l’idéaliser ? De Gaulle est déjà assez grand, sinon génial, pour qu’il ne soit pas besoin de le magnifier encore, et il ne correspond guère à l’image pieuse qui en a été peinte dans des ouvrages pseudo-historiques, dégoulinant de bondieuseries sur fond de cul-culte de la personnalité.
Sortons de la légende et du portrait à l’eau bénite. Certes, quand il était président, le Général payait sur ses deniers l’électricité de son appartement de l’Élysée, comme l’a rapporté son fils Philippe, information qui a fait florès. Mais il aimait habiter dans les palais de la République et suivait jusqu’au moindre détail les tambouilles que préparait Jacques Foccart, le roi du fricot, dans les arrière-cuisines du gaullisme.
Ridicule est la comptine du Général mari fidèle : s’il fut habité par la France depuis la petite enfance, il n’en a pas moins été, avant et après son mariage, un cavaleur patenté, qui courait le guilledou. Un bon vivant et même un joyeux viveur. Il a lui-même tenu à corriger la fausse légende du de Gaulle chaste devant l’un de ses biographes, Paul-Marie de La Gorce : sous-lieutenant au 33e RI d’Arras en 1913, il était, lui a-t-il avoué, « très sur les femmes, Pétain aussi, ça nous rapprochait1 ».
Avec Philippe Pétain, son chef de régiment, futur maréchal et chaud lapin notoire, qui est alors encore son mentor avant de devenir son ennemi personnel, de Gaulle se retrouve souvent, en fin de semaine, dans le même train, lors de leurs allers et retours Arras-Paris. Les deux hommes partagent des adresses, des femmes, des plaisirs. Ça crée des liens.
En Pologne où, entre 1919 et 1921, de Gaulle est en mission d’instruction auprès de l’armée avant de participer à la guerre soviéto-polonaise, il fait des ravages chez les comtesses : les Czetwertynska, Tyszkiewicz, Korzeniowska tombent toutes sous son charme. Mais c’était avant son mariage. Quand, avec la bague au doigt, il est affecté à l’état-major des Troupes du Levant à Beyrouth, entre 1929 et 1932, il n’est pas, tant s’en faut, un mari modèle.
Quelques gaullistes historiques lui prêtent un enfant naturel : Pierre Lefranc, né en 1922, un an après le mariage du Général. Un personnage qui, par sa taille, sa vastitude et sa gouaille, rappelait beaucoup de Gaulle. Sans parler de la moustache, celle du fils présumé étant plus raffinée, plus hollywoodienne. Après avoir participé à la Résistance, à l’aventure du RPF puis au cabinet du Général à l’Élysée, il devint, à la fin de sa vie, le pilier de l’institut Charles-de-Gaulle.
J’ai souvent demandé à Pierre Lefranc, à des périodes différentes de sa vie, si de Gaulle était son père. Chaque fois, il démentait en gloussant. Pendant des années, je l’ai vu régulièrement déjeuner avec l’amiral Philippe de Gaulle, le fils du Général, à la Maison de l’Amérique latine. On aurait dit deux frères en goguette. Sans jamais confirmer la rumeur, Pierre Messmer m’a dit que le Général s’intéressait beaucoup à Lefranc et, « ce qui n’était pas son genre », prenait volontiers de ses nouvelles auprès de ses supérieurs, comme s’il y avait « une relation spéciale » entre eux. Mais bon, ça ne prouve rien.
Même s’il s’est calmé sur le tard, de Gaulle n’était en tout cas pas le pur esprit insensible à la chair et à la gaudriole, complaisamment décrit par ses hagiographes qui veulent faire croire au bon peuple que le Général n’avait été fidèle qu’à une seule femme, hormis son épouse : la France. Il n’était pas du bois dont on fait les prie-Dieu : il eut au moins une histoire extraconjugale.
Un soir d’hiver, en 1948, après avoir enterré sa fille Anne qui était trisomique et qu’il adorait, le Général tint des propos sans équivoque devant ses aides de camp Gaston de Bonneval et Claude Guy, lequel les rapportera ensuite dans son livre de souvenirs, En écoutant de Gaulle.
Anne, confia-t-il, « aura servi de lien entre sa mère et moi, elle aura permis que nous demeurions ensemble à un moment où il était essentiel que Mme de Gaulle et moi demeurions ensemble, j’entends… aux yeux du pays2 ».
À quel moment ? À Londres, en 1940, de Gaulle aurait eu une passion pour sa secrétaire de vingt-cinq ans, Élisabeth de Miribel, une jeune femme qui, de l’avis général, était irrésistible. Je n’ai jamais obtenu de confirmation de ses compagnons, mais je me souviens des sourires équivoques, voire égrillards, de Lefranc ou de Messmer à l’évocation de son nom.
Quand, en 1947, la charismatique demoiselle rendit visite au Général à Colombey-les-Deux-Églises, en compagnie d’une autre beauté, son amie Ève Curie, la fille de Pierre et Marie Curie, Claude Guy note avec amusement : « Mme de Gaulle, horrifiée, a disparu dans les étages3. » La jeune femme ayant décidé d’entrer au Carmel, de Gaulle lui écrivit, le 27 novembre 1948, une lettre qui laisse peu de doutes sur la nature leur relation : « Votre combat ne serait pas ce qu’il est si votre rôle et votre noblesse n’avaient pas provoqué la haine et les basses injures de l’adversaire. Je vous en demande pardon. »
Pardon pour quoi ? Ce n’est pas faire tomber de Gaulle de son piédestal que de relever ses petits arrangements avec la vertu, ni par ailleurs le calomnier que de rappeler son habitude à considérer que la fin justifie les moyens.
« Darlan est un traître qui doit être liquidé »
« Il a du sang sur les mains », disait de lui Pompidou après 1968, quand ils étaient fâchés. Du sang ? Quel sang ? Le sang de l’amiral Darlan, par exemple. C’est de Gaulle lui-même qui l’écrit dans Le fil de l’épée : « La passion d’agir s’accompagne évidemment de quelques rudesses dans les procédés. »
Pourquoi évoquer l’assassinat de Darlan, commis seize ans avant le retour du Général au pouvoir en 1958 ? Parce qu’il permet de comprendre la psychologie du grand homme. Parce qu’il donne une idée de sa volonté de fer, sans pitié ni scrupule, contre ses adversaires du moment.
À vingt et un ans, j’ai commencé à enquêter, pour un livre sur l’assassinat de l’amiral Darlan. J’avais déjà un titre : « Le crime originel ». Je partais d’une théorie sans doute infantile : à la source de tout grand destin il y a un crime, et celui du Général était l’assassinat de François Darlan.
Rien d’antigaulliste dans ma démarche : au contraire, après sa mort, cette année-là, j’avais lu ses Mémoires de guerre, puis d’espoir, et j’étais brusquement devenu un fervent adepte du Général. Mais je ne supportais pas le style compassé, religieux, de l’historiographie officielle.
À mes yeux, de Gaulle n’était pas un criminel mais un militaire, ce qui n’a rien à voir. Quand il trouvait un obstacle sur la route, il le « neutralisait ». C’est ainsi qu’il a « neutralisé », avec des méthodes différentes, le général Giraud qu’il a circonvenu et l’amiral Darlan qu’il a fait tuer. Mais est-ce bien lui qui l’a fait tuer ? Non, c’est la France, car il était la France.
Sur l’implication du Général dans le meurtre de Darlan qui, à ses yeux, était un « traître », le doute n’est pas permis. Contrairement à ceux qui, jusque-là, l’avaient défié, l’amiral était un adversaire de taille. Une flèche. Cynique, opportuniste, manœuvrier, il n’avait rien de la baderne collaborationniste habituelle. Successeur désigné du maréchal Pétain, commandant en chef des forces armées de la France occupée et partisan d’une politique « attentiste » avec le Troisième Reich, l’amiral Darlan avait dirigé le gouvernement français entre février 1941 et avril 1942, avant d’être poussé dehors par les nazis, partisans du retour de Laval à qui furent donnés tous les pouvoirs ou presque.
Venu au chevet de son fils hospitalisé dans un état grave pour une poliomyélite, Darlan se trouve comme par hasard à Alger, le 8 novembre 1942, au moment du débarquement américain et britannique – opération Torch – en Afrique du Nord. Il prolonge son séjour. Et, dans les jours qui suivent, l’amiral finit, non sans quelques hésitations, par se retourner contre les Allemands et passer dans le camp des Alliés. Cette défection tombe au plus mauvais moment pour de Gaulle.
Il est alors en difficulté. L’irritabilité du chef de la France libre, ses guerres picrocholines contre le général Giraud, son rival d’Alger, ont fini par lasser les Anglo-Saxons, au point qu’ils ne l’ont même pas averti de ce débarquement, événement majeur de la Seconde Guerre mondiale. Devant un témoin digne de foi qui lui annonce la nouvelle, il s’indigne : « J’espère que les gens de Vichy vont les jeter à la mer. »
Roosevelt n’aime ni de Gaulle ni Darlan : à ses yeux, ce ne sont pas des démocrates. Mais le second est en position de force, alors que l’armée régulière de Vichy oppose, après le débarquement, une résistance inattendue aux troupes alliées. Au nom du maréchal Pétain qu’il a déjà lâché, l’amiral Darlan obtient des Américains une sorte d’autorité sur l’Afrique du Nord en échange d’un arrêt des combats. Puis il célèbre « l’amitié séculaire franco-américaine » dans une lettre au président américain auquel il fait ses offres de service, avec une complaisance non dénuée de flagornerie.
Churchill est furieux que les États-Unis puissent faire affaire avec Darlan mais ses réticences tombent peu à peu. Sacré haut-commissaire pour la France en Afrique du Nord, l’amiral révèle son efficacité sur le terrain. Au grand dam du Général avec lequel il se pose en rival, il a maintenant ondes ouvertes sur la BBC et la Voix de l’Amérique, ce qui n’est plus le cas de l’homme du 18 juin.
Un jour, l’amiral Darlan annonce qu’il faut travailler à une nouvelle Constitution de la République. Voilà maintenant qu’il ose penser à l’après-guerre. Se prendrait-il pour le Général, en plus du reste ? Il devient urgent d’en finir. Dans sa magistrale biographie, Charles de Gaulle, l’historien Éric Roussel rapporte, après avoir fouillé dans les archives britanniques, que la perspective d’une élimination de l’amiral Darlan avait été évoquée lors d’un déjeuner qui réunissait, entre autres, l’homme du 18 juin et Anthony Eden, le chef de la diplomatie britannique, peu suspect de darlanisme4.
Au cours d’un long monologue, le Général s’y était montré obsédé par Darlan. Non sans une certaine mauvaise foi, il le considérait, selon le compte rendu du Foreign Office, comme un « obstacle » à un accord durable avec les autorités françaises d’Afrique du Nord pour se joindre aux Alliés, avec le reste de l’empire français, dans la guerre contre les nazis.
Dans ses carnets, l’adjoint d’Eden, le sous-secrétaire d’État Alexander Cadogan, a noté que de Gaulle n’hésitait pas à déclarer qu’il fallait « se débarrasser » de Darlan. Par ailleurs, Éric Roussel a exhumé un message du Général où est écrit : « Darlan est un traître qui doit être liquidé. »
Comme presque tous ses biographes, l’historien britannique Julian T. Jackson se tortille pour absoudre le grand homme sous prétexte qu’il n’y avait pas de lien entre l’assassin et le BCRA, les services secrets de la France libre5. Or, beaucoup d’éléments, souvent passés sous silence, prouvent l’implication du Général.

Des dollars de la France libre trouvés sur l’assassin
Effectuée par des Français, comme le voulait de Gaulle, l’affaire a été rondement menée. Arrivé à Alger le 4 novembre, l’amiral est tué le 24 décembre par un étudiant, Fernand Bonnier de La Chapelle : touché par deux balles de pistolet, Darlan meurt une demi-heure plus tard à l’hôpital d’Alger. Présenté comme royaliste, son assassin est membre d’un petit groupe de quatre résistants gaullistes.
Les quatre jeunes gens auraient tiré à la courte paille l’honneur de tuer Darlan et c’était tombé sur lui. Quelques mois plus tard, l’un d’entre eux, Philippe Raguenau, futur grand ponte de l’ORTF, la télévision publique sous de Gaulle, est entré officiellement au BCRA où il a multiplié les coups d’éclat.
Passe encore que le Général fût au courant de la mort de l’amiral bien avant que la nouvelle ne soit officielle. Le crime serait presque parfait, n’était un détail plus que troublant : sur Bonnier de La Chapelle qui sera vitement condamné à mort puis exécuté par les autorités d’Alger, on retrouvera une partie des 38 000 dollars apportés de Londres par le général François d’Astier de la Vigerie, au nom de la France libre.
Le meurtre est signé : homme de confiance du Général et membre du haut comité militaire, François d’Astier de la Vigerie avait été dépêché à Alger, le 19 décembre, soit cinq jours avant l’assassinat, pour étudier la situation et préparer la visite prochaine du chef de la France libre. Il avait rencontré l’amiral Darlan, avec lequel il avait un lourd contentieux depuis 1940, et l’entrevue s’était mal passée.
Le neveu et le petit-fils du général d’Astier de la Vigerie ont écrit des livres pour expliquer qu’il avait été le maître d’œuvre de la « neutralisation » de Darlan, ce qui ne fait aucun doute, et qu’il avait monté l’opération de son propre chef, ce qui, en revanche, n’est pas du tout crédible : ce grand soldat dont de Gaulle avait fait son bras droit était un modèle de loyauté, de fidélité. Comment imaginer qu’il aurait pu prendre une initiative personnelle sur un tel sujet ?
Après un premier échec, un quart de siècle avait passé quand je repris mes recherches sur « le crime originel » du Général. Quelque temps avant sa mort, je cuisinais à nouveau André Dewavrin, dit le colonel Passy, compagnon de la Libération, patron du BCRA, dans son luxueux appartement de Passy-Kennedy avec de grandes baies vitrées qui donnaient sur la Seine. Quand je lui demandai si de Gaulle lui avait ordonné de liquider Darlan, l’ancien chef des services secrets répondit sans hésiter :
« Non, jamais. S’il me l’avait demandé, je ne l’aurais pas fait.
— Mais était-il arrivé à de Gaulle de vous demander de neutraliser d’autres personnes ?
— Non. Ce n’est pas comme ça qu’on parle au chef des services secrets. En revanche, il pouvait tenir des propos du genre : “Ah celui-là, ce serait tellement bien s’il lui arrivait quelque chose”.
— À propos de qui vous a-t-il dit ça ?
— À propos de certaines personnes dont je ne vous donnerai pas les noms.
— Même pas un seul ?
— Allez, oui, tenez, il me l’a dit, par deux fois, quand, après la libération de Paris, Pétain s’était réfugié en Suisse. J’ai fait semblant de ne pas comprendre. »
C’était un événement : un gaulliste historique corroborait enfin devant moi les accusations de Georges Pompidou du « sang sur les mains ».
« Cela tombe bien, dis-je le cœur battant. Par chance, j’ai un magnétophone dans ma serviette. Pouvez-vous répéter ça et m’autoriser à l’enregistrer ? »
Le colonel Passy s’est aussitôt levé et m’a hurlé dessus : « Sortez ! Et ne revenez plus jamais me voir. »
Le 20 décembre 1998, « Arquebuse » – c’était le surnom de guerre de Dewavrin – est mort, emportant ses secrets dans la tombe.
L’assassin ne pardonne pas toujours à ses victimes. Il arrive même qu’il les poursuive jusque dans la tombe. C’est ainsi que le Général écrivit une lettre de réprimande, le 13 avril 1964, à Pierre Messmer. Gaulliste historique, donc au courant de l’affaire Darlan, le ministre des Armées avait accepté, sans en parler au président, que le corps de l’amiral soit transféré au cimetière militaire de Mers el-Kébir. Aux yeux du Général, cette inhumation ne pouvait être que « provisoire », tout comme la mention « mort pour la France » qui ne saurait être maintenue sur la sépulture définitive.
Déambulant sur les cimes, de Gaulle ne prête aucune attention aux ennemis qui clabaudent ou complotent dans les vallées. Mais quand il fait une exception, jamais il n’oublie ni ne pardonne.
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Prince de l’équivoque
En politique, comme dans la haute finance, la duplicité est considérée comme une vertu.
BAKOUNINE


D’où vient la formidable assurance du général de Gaulle qu’effleure rarement le doute sur le destin qui l’attend ? À la fin de sa vie, il confie à sa sœur Marie-Agnès : « Ce qui m’a toujours réconforté, depuis le 18 juin 1940, c’est la conviction que Maman a toujours été, et en tout, avec moi. » Morte quelques jours après l’appel du 18 juin 1940, Jeanne de Gaulle, dira un jour son célèbre fils, a offert « ses souffrances pour le succès de mon entreprise ». Par la suite, elle l’a toujours accompagné, et gageons qu’elle est encore tout près de lui, par les forces de l’esprit, en 1958, quand la IVe République commence à vaciller sur ses fondations.
Entre deux crises de vague à l’âme, de Gaulle se croit prédestiné. Après sa fracassante démission de 1946, il pense que le peuple français le rappellera rapidement et considère comme des incapables et des usurpateurs ceux qui, en attendant son retour, prétendent gouverner la France. Trois ans plus tard, il est toujours convaincu d’avoir fait le bon choix. Il déclare ainsi au journaliste Joseph Barsalou : « J’avais contre moi tout ce qui était organisé : les partis, les syndicats, presque toute la presse. J’aurais pu faire un coup d’État. L’étranger m’aurait cassé les reins. Les communistes auraient fait l’union et ils auraient eu finalement le bénéfice. J’ai préféré m’en aller et attendre. Et j’ai confiance. »
En 1946, de Gaulle avait désavoué les Français, coupables d’avoir voté trop à gauche. Ils lui rendirent la monnaie de la pièce. Même si son mouvement, le RPF, réalisa un score plus qu’honorable aux législatives de 1951 (21,76 % des suffrages), le Parti communiste, la SFIO (parti socialiste), le MRP (démocratie chrétienne) dominèrent ensuite le jeu parlementaire de la IVe République.
C’était ce qu’on appelait le tripartisme qui a permis à quelques maîtres queux de continuer, avec les popotiers du Parti radical, à mitonner leur petite cuisine entre eux, sans être importunés par ce gâte-sauce illuminé qu’était le Général qui les surnomme, selon les jours, « les zigotos », « les abouliques », « les chevrotants de l’abandon », « les trotte-menu de la décadence ». Quand il ne les traite pas de « fantoches, » de « politichiens, » de « polis-petits-chiens ».
« Nous ne ferons pas de piqûre à un cadavre »
Pour les abattre, il est prêt à tout. Le 5 mars 1952, de Gaulle sidère ainsi plus d’un député du RPF en enjoignant aux élus de son parti de voter contre Antoine Pinay qui sollicite l’investiture de l’Assemblée nationale pour la présidence du Conseil et qui est l’une des rares figures de la IVe à pouvoir éviter la catastrophe, alors que le pays est en proie à une panique financière.
« Les Français ne comprendront, dit de Gaulle, que s’ils sont touchés par le malheur. Il faut précipiter le drame. Les Français souffriront ? Eh bien, ils comprendront. » Il n’a que mépris pour la « veulerie générale et ceux qui s’en accommodent ». « Nous ne ferons pas de piqûre à un cadavre, conclut-il. J’accepte que l’on dise que l’on fait la politique du pire. Le système est mauvais. Il faut le changer. »
Chaque semaine, pendant sa traversée du désert, entre 1946 et 1958, de Gaulle quitte sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises pour passer le mercredi et le jeudi à Paris. Il dort à l’hôtel La Pérouse, près de l’Étoile, et reçoit dans ses bureaux, rue de Solférino. L’Apocalypse tant annoncée de la IVe ne se produisant pas, les rangs se sont peu à peu éclaircis autour de lui.
Entré en 1944 au cabinet du Général qui cherchait selon la légende un « agrégé sachant écrire », Georges Pompidou a quitté son service pour se recycler à la banque Rothschild. Olivier Guichard pantoufle au Commissariat à l’énergie atomique. Quant à Jacques Foccart, il est retourné à ses affaires d’import-export.
Dans les mois qui précèdent son retour au pouvoir, le Général a soixante-sept ans mais il fait beaucoup plus. Le teint est souvent gris, l’air plus ou moins flapi, la bedaine dégoulinante, le visage ventru, louis-philippard. En 1947, il a cessé de fumer ses deux ou trois paquets de cigarettes par jour mais il a gardé le souffle court. Comment s’y est-il pris pour arrêter ? La légende dit que c’est en l’annonçant à la volée. « Alors, il m’était devenu impossible de reculer, je ne pouvais pas perdre la face », répète-t-il avant d’ajouter avec un sourire qu’il recommencera à fumer à la prochaine guerre. La réalité n’a rien à voir : le docteur Richier, un oto-rhino qui l’a ausculté à la fin de l’année, a trouvé très rouge la gorge du grand homme. Il a repéré aussi une callosité à la base de la langue et deux taches brunâtres. Après s’être vu pronostiquer un cancer de la langue d’ici quatre ou cinq ans s’il ne cessait pas de fumer, le Général a cru qu’il était déjà atteint.
On l’a rassuré, mais après ce coup de semonce il a décidé de diminuer sa consommation. Quand on grille quarante à soixante cigarettes par jour, comme c’était son cas, le sevrage n’est pas facile. Il peut entraîner toutes sortes d’effets : fatigue, nervosité, dépression, prise de poids. Contrairement à ce que prétend l’historiographie officielle, le Général a arrêté graduellement de fumer1. N’est pas surhomme qui veut. Même de Gaulle !
Dix ans plus tard, alors que la IVe République agonise, de Gaulle laisse souvent une impression déplorable à ses visiteurs. Christian Fouchet, l’un de ses meilleurs grognards, dit à Georges Pompidou qu’il l’a trouvé « vieilli, fini ». Ses proches observent qu’il a les traits marqués, se meut avec difficulté, s’appuie parfois sur un meuble et tient tout le temps des propos désabusés. L’agonie de la IVe République est longue, beaucoup trop longue pour lui. C’est à se demander s’il va lui survivre.
Esprit curieux et éclectique, de Gaulle lit ou relit beaucoup : Chateaubriand, Françoise Sagan, Maurice Barrès, Joseph Kessel. Il a dévoré en une seule soirée Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, traduit par l’écrivain gaulliste Jean Dutourd. « Le vieil homme, s’amuse-t-il, c’est moi… Il s’agit que j’arrive au port avant que les requins aient laissé de moi une grande arête. » Devant le journaliste (et ami) Roger Stéphane, de Gaulle se compare à don Cesare, le cacique local qui règne sur le roman de Roger Vailland La loi, prix Goncourt 1957, dont l’action se déroule dans un village des Pouilles, dans le sud de l’Italie : un homme las de tout, étranger aux autres et à lui-même.

« Tout est vain, tout est égal,
tout est révolu »
De Gaulle a-t-il cherché à tromper son monde sur ses intentions ? Ce n’est pas douteux. Lors d’un dîner parisien, le 13 mai 1958, Georges Pompidou est catégorique : après s’être vanté de connaître le Général « probablement mieux que personne à Paris », il certifie que le grand homme a « renoncé une fois pour toutes au pouvoir » et « ne s’occupe que de la rédaction de ses Mémoires ». « Rien d’autre ne l’intéresse », dit-il.
C’est l’impression que de Gaulle donne à ses visiteurs, au demeurant de moins en moins nombreux. L’un de ses meilleurs connaisseurs, Jean-Raymond Tournoux, journaliste à Paris Match, assure même qu’il s’est retranché du monde à partir de 1946 : il ne se consacrerait plus qu’à l’écriture, aux lectures et aux promenades. De Gaulle prétend même avoir fait « dix mille fois » le tour du parc.
Sur sa table de travail, à la Boisserie, sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises, dans la Haute-Marne, près de Saint-Dizier, il y a toujours un livre de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, où se trouve une phrase, resucée de l’Ecclésiaste, qu’il aime citer : « Tout est vain, tout est égal, tout est révolu. » « En vérité, écrit non sans humour le grand philosophe de la vie, nous sommes déjà trop las pour mourir. Nous continuons à veiller et à vivre – dans des chambres sépulcrales. »
Son lieu de vie n’est pas folichon. « Entre eux, rapporte Jacques Soustelle, qui fut longtemps l’un des piliers du gaullisme, les collaborateurs du Général se lamentaient qu’il ait choisi cette résidence incommode et lointaine, dans ce lugubre paysage auquel on fait beaucoup d’honneur en le surnommant “forêt gauloise”. Comme il n’aimait pas le téléphone qui, par ailleurs, était sur table d’écoute, ils étaient condamnés à effectuer trois heures de route, six aller et retour, pour rejoindre la Boisserie2. »
Dans ses Mémoires, de Gaulle exalte le « silence » qui règne dans son ermitage, loin de tout, la beauté de la forêt brumeuse de chênes et de hêtres qui enveloppe le paysage « comme la mer bat le promontoire », la contemplation des étoiles qui disent « l’insignifiance des choses ». Il aime citer la formule de Chateaubriand : « Les forêts précèdent les civilisations et les déserts les suivent. » Est-il donc perdu pour la France ?
Entre la rédaction des Mémoires, exercice qu’il juge pénible, et ses longues marches solitaires en forêt, le Général s’intéresse beaucoup, comme tant de personnes au soir de leur vie, au menu du prochain repas. Quand elle ne tricote pas dans le salon, Mme de Gaulle essaie de satisfaire son goût pour le chou, les petits pois ou « les plats canailles » comme les tripes à la mode de Caen, la blanquette de veau, les oreilles de cochon grillées, les pieds de porc, les choucroutes bien garnies. Sans oublier les fromages, d’ordinaire un mou (reblochon) avec un dur (mimolette), avant les flans couverts de crème, qui arrondissent son ventre avantageux.
De l’avis général, la cave est plus que médiocre, n’étaient les bouteilles de champagne Drappier et plus tard, pour les grands jours, de Grand Siècle dont il a choisi le nom et qui lui sont offertes par Bernard de Nonancourt, le propriétaire de la marque, grand résistant et gaulliste de toujours. À la Boisserie, si on n’aime pas la piquette, mieux vaut se contenter d’une bière. Demandant un jour à Louis Vallon, ancien socialiste, gaulliste de gauche et bon vivant notoire, s’il était vrai qu’il aimait « boire de bons coups », de Gaulle s’attire cette réplique, passée dans la légende : « En tout cas, pas chez vous, mon Général ! »
Si crépusculaire que soit cette retraite, de Gaulle pense toujours à l’avenir et joue plusieurs rôles en même temps. La Pythie. Le recours. L’homme fini. Avec un œil en coin sur l’Algérie. Longtemps, il a pensé que le système pourrirait par le sommet, en proie à ses divisions, mais c’est finalement l’Algérie qui a accéléré le processus de décomposition. Sur cette question, il a une cohérence, même s’il se garde bien de la proclamer. Il ne la dévoile qu’à ceux en qui il a confiance.
Ainsi, le 21 février 1958, le Général reçoit Robert Buron, figure de l’aile gauche de la démocratie chrétienne et futur socialiste, déjà pourvu avant son transfert à gauche d’un fin collier de barbe et d’un bouc très soigné : « Il est trop tard, lui dit-il, ce n’est plus la France qui décidera de cette évolution comme il eût été possible il y a douze ans, ce sont les événements qui commanderont et, pour l’heure, je vois l’avenir en noir. »
Le mois suivant, il tient des propos plus précis à André Philip, l’ancien commissaire à l’Intérieur de la France libre, homme de gauche et de caractère, un physique de surveillant général, grosse pipe et bouc fourni, qui avait pris ses distances avec lui pour militer dans le mouvement de résistance antigaulliste Combat.
« On ne s’en sortira que par l’indépendance de l’Algérie, par étapes, si possible en association avec la France », confie-t-il à André Philip, en mars 1958. Puis, deux mois avant la prédiction erronée de Pompidou, tombe, comme la foudre, cette incroyable prophétie : « S’il n’y a pas de gouvernement, l’armée prendra le pouvoir à Alger. Et moi, constatant qu’il n’y a plus d’État, je prendrai le pouvoir à Paris, pour sauver la République. »
Au prince héritier Moulay el-Hassan, le futur roi du Maroc Hassan II, il annonce : « L’Algérie sera indépendante, qu’on le veuille ou non. » « Le tout, ajoute-t-il, c’est le comment. » À l’écrivain Maurice Clavel, il confirme : « Eh bien, je vais vous le dire, l’Algérie sera indépendante. C’est dans la nature des choses, de l’Histoire, de la géographie et même du sentiment, si j’en crois le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. » Il esquisse une stratégie : « On peut arrêter une rébellion. Dans l’histoire de France, cela est déjà arrivé plusieurs fois. Notamment pour la Chouannerie. Un jour, Bonaparte a réuni les chefs chouans et leur a dit : “On ne tue plus, on n’emprisonne plus, on discute.” »
Au socialiste Alain Savary, il déclare après l’arrestation de Ben Bella en 1956 : « L’Algérie ne forme pas encore un État mais elle constitue une nation. On ne peut pas tenir une nation par la force des baïonnettes. » Mieux encore, le 8 janvier 1958, il explique dans un entretien à Jean-Raymond Tournoux : « On peut envoyer en Algérie 400 000, 800 000 hommes, puis des bombes de 100, de 500 tonnes. On ne changera pas le destin d’un pays […]. Je ne connais pas un seul Algérien de qualité qui croie que l’avenir de l’Algérie soit la France3. »
Quelques semaines plus tard, le journaliste et écrivain kabyle Jean Amrouche, qui se dit « fellagha d’honneur », écrit une lettre au Général où il lui dit qu’il compte sur son retour au pouvoir pour mettre en œuvre l’indépendance de l’Algérie. Il montre à tout le monde la carte de visite qu’il a reçue de l’homme du 18 juin et qu’il conserve dans son portefeuille. « Vous m’avez compris », lui répond de Gaulle.
Chose étrange, les partisans de « l’Algérie française », qui, derrière Debré, Soustelle ou Delbecque, forment l’essentiel des bataillons gaullistes, n’ont quasiment pas vent de ce type de propos du Général que ses proches démentent plus ou moins, du bout des lèvres, avant de changer de sujet.
Malgré les apparences, de Gaulle sait où il va. Certes, il veille toujours à ne pas décourager ceux qui, comme son fidèle Michel Debré, croient naïvement qu’il est le seul capable de conserver l’Algérie dans le giron de la France. Il donne même le change. Mais il leur faut souvent se contenter de paroles sibyllines, de phrases à double sens. Sur ce terrain, le Général préfère ne pas s’engager longtemps à découvert quand il sait qu’on n’est pas d’accord avec lui.

« Tout ce que je n’écris pas, je le renie »
Alors que la guerre d’Algérie est en train d’achever la IVe République, l’heure est pour lui à la duplicité, voire à la rouerie, pas à la sincérité. Il est temps de tordre le cou à la légende absurde d’un de Gaulle découvrant en marchant sa vérité sur l’Algérie. Une légende reprise dans beaucoup de biographies, et qui vise à présenter le saint homme comme un puits d’honnêteté intellectuelle.
Tout prouve le contraire. Dès 1944, il avait dit à André Philip qui lui parlait d’« autonomie » : « Allons, Philip, tout cela finira par l’indépendance. » De Gaulle a des années-lumière d’avance sur la classe politique frappée de myopie sur ce sujet comme sur tant d’autres. À l’époque, l’extrême gauche marxiste n’a pas encore vraiment découvert le filon de l’anticolonialisme qu’elle exploitera jusqu’à l’os. Plusieurs années avant elle, il utilisait déjà, en privé, le vocabulaire qu’elle reprendra plus tard.
En public, c’est autre chose. Il donne volontiers dans le discours convenu quand il ne dit pas le contraire de ce qu’il pense. Ainsi déclare-t-il, le 12 octobre 1947 : « Les Algériens d’origine métropolitaine doivent continuer avec confiance tout ce qu’ils ont entrepris, sans avoir à redouter d’être jamais submergés. »
C’est peu de dire que le Général n’a pas une grande passion pour les pieds-noirs qu’il traite souvent de « braillards ». Sans doute leur reproche-t-il, sans oser se l’avouer, leurs choix pendant la guerre : pour Pétain d’abord, pour Giraud ensuite. Il dit souvent que les Français d’Algérie ont trop profité de la situation et pris de mauvaises habitudes.
Mais ce n’est pas parce que c’en est fini de l’Empire que nous devons le reconstruire en miniature « chez nous » en accueillant à bras ouverts tous les anciens colonisés et les déçus des révolutions anticoloniales. Au contraire, le pays doit, aux yeux du Général, retourner derrière ses frontières et se ressourcer dans sa terre et ses valeurs ancestrales. Dieu pour tous, chacun chez soi.
Ce n’est pas une conception qu’il s’est forgée sur le tard et sur le tas. Elle apparaît clairement dès la Libération. En 1945, devenu chef de gouvernement, de Gaulle donne ainsi ces instructions à son jeune garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen, qui n’en revient pas : « Il convient de limiter l’afflux des Méditerranéens et des Orientaux qui ont, depuis un demi-siècle, profondément modifié la population française. Sans aller jusqu’à utiliser, comme aux États-Unis, un système rigide de quotas, il est souhaitable que la priorité soit accordée aux naturalisations nordiques (Belges, Luxembourgeois, Suisses, Anglais, Néerlandais, Danois). On pourrait envisager une proportion de 50 % de cet élément. »
Terrain miné. Sur la question coloniale, soucieux de ne pas se faire accuser de racisme, de Gaulle restera d’une grande prudence tout au long des années 1950. Publiquement, en tout cas. « Tout ce que je n’écris pas, je le renie », s’amuse-t-il un jour devant son futur ministre d’État Louis Jacquinot.
Sur l’immigration comme sur la plupart des sujets, de Gaulle a souvent des visions, des foucades. Des « fulgurances », diront les gaullolâtres. Pierre Messmer, héros de la Seconde Guerre mondiale, qui fut son ministre, disait que le Général aimait « essayer » devant le petit cercle de ses proches toutes les idées, y compris les plus saugrenues, qui lui passaient par la tête. Les autres, c’est-à-dire le reste du monde, il les manipulait, les embrouillait, les instrumentalisait. Il leur mentait.
« Un jour, m’a raconté Messmer, alors que j’étais ministre des Armées, le Général me convoque, toutes affaires cessantes, à l’Élysée. “Qu’est-ce qui se passe ? je me demande. Serait-ce une guerre ou quoi ?” Quand j’arrive dans son bureau, il me fait signe de m’asseoir et me dit sans préambule : “J’ai décidé de supprimer la Légion étrangère.” Furieux, je me lève : “C’est un corps d’élite que le monde entier nous envie. Ce sera sans moi.” Alors, de Gaulle : “Rasseyez-vous.” On n’en a plus jamais reparlé. »
Jouant souvent de la surprise, de Gaulle semble faire sienne la formule de l’Empereur qui, disait-il, « a commencé à décliner quand il a cessé de dérouter ». Le Général aime « bousculer le pot de fleurs », comme il dit. Quitte à enfumer, souvent. Déconcerter et remettre sans cesse tout en question sont un art de gouverner. Tromper et mystifier aussi. Sous le flamboyant chevalier sans peur ni reproche, se cache un Maître Mouche, du nom d’un célèbre joueur de passe-passe du temps jadis. Un conteur de sornettes.
Malgré ses airs bravaches, il a souvent, dans le passé, donné dans l’autodérision ou le mea culpa. Tous ses proches connaissent par cœur la litanie de ses « échecs » qu’il aime débiter devant eux et que rapporte Soustelle ; « Avant la guerre, s’amuse de Gaulle, j’ai voulu amener la France à se doter d’un corps cuirassé, et je n’ai pas été suivi. En 1940, j’ai été à Dakar pour essayer de remettre l’Afrique dans la guerre, et j’ai été repoussé. En 1946, je me suis opposé à la mainmise des partis, et j’ai échoué. Puis j’ai créé le Rassemblement, et j’ai échoué encore. »
Mais il n’est plus question de se laisser aller : ce qui ne vous tue pas vous renforce. En cette année 1958, alors que la IVe République sent le sapin, le Général préfère s’en tenir au précepte de Mazarin qui figure en tête du Bréviaire des politiciens, à lui attribué : « Simule et dissimule. » Et il fait volontiers la chattemite pour convaincre les partisans de « l’Algérie française » qu’il est l’un des leurs. Ainsi, il veille à garder les bonnes grâces de personnages « stratégiques » qui, en ces circonstances, lui sont utiles : ainsi Léon Delbecque, trente-huit ans, beau gosse et grande gueule, ou Jacques Soustelle, quarante-six ans, ancien secrétaire général du RPF, ex-pacifiste, ethnologue réputé, philosophe, polyglotte, venu de la gauche, qui a épousé la cause des « ultras » après avoir été gouverneur général de l’Algérie.
Soustelle l’exaspère. Pas seulement parce qu’il est un partisan sans retenue de « l’Algérie française », avec l’idéalisme de l’intégration, ce qui, aux yeux du grand homme, confine à la bêtise. Mais aussi parce qu’il a toujours nagé comme un poisson dans les eaux troubles de cette IVe République tant honnie. L’humiliant volontiers devant les siens, de Gaulle essaie néanmoins de prendre sur lui, même si cet émotif aux yeux humides est une incitation au sadisme ou à la fourberie.
En 1956, remerciant Soustelle qui lui avait adressé son livre Aimée et souffrante Algérie, de Gaulle lui écrit : « Je ne crois pas que l’on puisse contredire sérieusement ce que vous avancez ni blâmer de bonne foi ce que vous avez fait. » Si le Général reste sur son quant-à-soi, pesant chaque mot, comment imaginer qu’il n’est pas d’accord avec ce qu’écrit son ancien et futur ministre ?
Alors qu’il se prononce en privé pour l’indépendance, de Gaulle feint même de s’indigner en public que la IVe République soit en passe d’abandonner l’Algérie. Il y a peu, il grognait : « Le système perdra aussi l’Alsace, la Lorraine, la Corse, la Bretagne. Il nous restera l’Auvergne parce que personne n’en voudra. »
Tel est de Gaulle : cosmique, prosaïque et cynique, très cynique quand son idéal l’exige. Sans doute songe-t-il, devant l’immensité de la tâche qui l’attend, qu’il ne sortirait du cynisme qu’à son détriment.
L’histoire qui va suivre, celle du relèvement herculéen, considéré comme impossible, de la France, mériterait d’être méditée par tous ceux qui lui ont succédé et qui, à quelques exceptions près, la laissèrent, par faiblesse ou indigence, rouler un peu plus vers le fossé où croupissent les pays sans avenir.


1. Voir Cl. Guy, En écoutant de Gaulle, op. cit.
2. Jacques Soustelle, Vingt-huit ans de gaullisme, La Table ronde, 1968.
3. Jean-Raymond Tournoux, La Tragédie du Général, Plon, 1967.
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