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« Je vivais dans un milieu intellectuel, mais je connaissais 
également d’autres personnes et je pouvais constater 
que suivre le mouvement était pour ainsi dire la règle 
parmi les intellectuels… »

Hannah Arendt – La Tradition cachée

« Personne, voyant l’expression de Tom Ripley en cet 
instant, n’aurait pu imaginer qu’il était capable de tuer, 
d’étrangler froidement un homme avec un garrot. »

Patricia Highsmith – Ripley s’amuse
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La lune sortit d’un nuage et il vit la tête de son compagnon 
partir violemment en arrière ; ses yeux gonflèrent sous le choc, le 
haut du crâne se déchira et un flot de sang fusa dans l’air saturé 
de poussière. En même temps, Thomas regardait fixement la 
lucarne tachée de lueurs jaunes qui se découpait dans le toit et 
il comprit qu’il était dans sa chambre et qu’il ne craignait rien.

Il songea au regard bleu de son compagnon qui avait surgi de 
son crâne comme d’un volcan et il se rendormit.

Un peu plus tard c’est le tacatac sourd de la mitrailleuse de .50 
qui le réveilla, les douilles brûlantes lui tombaient sur le dos et  
les épaules alors qu’il avait la tête dans le sable ; la poussière  
et la peur lui piquaient les yeux, la hanche de son compagnon 
se pressait contre sa cuisse et il sut qu’il ne se rendormirait pas.

La lune était entrée dans la chambre, le faisceau de lumière 
était froid comme l’intérieur de son corps. Il se tenait raide sous 
la mince couverture, le silence était si dense qu’il eut la sensation 
que du temps brut s’écoulait dans la pièce. Du temps, hors la 
vie, hors la mémoire, qui avançait des origines passant sur lui 
comme un orage sur un vêtement oublié sur un fil.
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Regarder l’heure ne servirait à rien. Il renonça à dormir.
C’était les Forces spéciales libyennes qu’ils avaient eues en 

face d’eux, des soldats aguerris qui étaient sortis du désert dans 
leurs 4 × 4 couverts de peintures de camouflage. Mais les Rebelles 
étaient confiants à cause de leur mobilité et de la mitrailleuse 
de .50. Ils la mirent en position à l’entrée du village et scrutèrent 
le ciel à la recherche des avions de l’OTAN. Le ciel était vide 
et le soleil frappait le visage fatigué des hommes, faisait flamber 
les dents blanches dans leurs grimaces : des paysans, des bouti-
quiers, des jeunes Chabab, le torse ceint de cartouchières. Ils 
racontaient que Kadhafi donnait du Viagra à ses hommes pour 
qu’ils soient plus féroces et violent leurs femmes, ils juraient en 
enveloppant la .50 de chiffons d’huile pour que le sable ne la 
grippe pas. C’était une bonne arme, il l’avait vue à l’œuvre à 
Misrata. Une .50 en enfilade dans une rue et plus rien ne passe, 
il faut attendre les chars ou l’aviation.

Il sortit les jambes du lit, posa les pieds sur le tapis et resta 
les coudes sur les genoux à regarder son ombre se découper sur 
le mur et à réfléchir à ce qu’il ressentait. C’était difficile et ça 
occupait ses jours et ses nuits depuis son retour.

Le jour, il avait l’impression de bander ses forces pour affronter 
les gens et la vie qui l’entourait, la nuit il revivait ce qu’il avait 
vécu. Les insomnies étaient bizarrement ce qu’il y avait de mieux. 
Au début, il dormait à l’hôtel ou chez des gens mais c’était pire, 
alors il était revenu dans cette maison qui avait été le refuge  
de son père. La maison le réveillait comme une vieille amie qui 
se trouve délaissée.

La lune éclairait l’oreiller comme une page blanche. Sa tête et 
ses pensées n’y avaient rien laissé : des plis et de la sueur. Il essaya 
de penser à une femme qui y aurait posé la sienne, des vers que 
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lui disait son père lui revenaient par bribes : écho, parlant quand 
bruit on mène…

Le sniper avait touché son compagnon en premier. Le petit 
groupe de Rebelles qu’ils accompagnaient avait atteint le village 
à la faveur de la nuit, avançant à travers la ligne de front qui se 
déplaçait sans cesse. Ils avaient deux voitures bringuebalantes 
et une radio R-111 russe de 45 kg installée dans la benne du 
pick-up. Les Rebelles renseignaient l’arrière des mouvements 
des Loyalistes. Ils cherchaient les colonnes de chars, l’artillerie 
mobile et tout ce qui pouvait servir de cible aux bombardiers 
de l’OTAN.

Il avait rencontré Tom sur le port de Benghazi où tout le 
monde se croisait devant les ferries à la recherche d’informa-
tions, de contacts ou de ravitaillement. Ils étaient là pour les 
mêmes raisons, ils s’étaient liés d’amitié. Tom était écossais, 
plus jeune que lui d’une dizaine d’années, il était photoreporter 
indépendant et depuis dix ans couvrait tous les conflits de la 
planète. Il se méfiait des médias traditionnels, des rédacteurs 
en chef qui vous envoient chercher le scoop et les images qui 
font l’ouverture du journal de 20 heures. Il était là pour rester, 
se faire une idée, vivre la guerre avec les hommes qui la font. 
Il filmait peu, photographiait encore moins, il discutait, réflé-
chissait, découpant au scalpel le matériel dont il avait besoin 
pour raconter ce qu’il voyait.

Quelques jours plus tard, Thomas avait expliqué à Tom le 
boulot qu’il faisait depuis un moment, à essayer d’infiltrer les 
conseillers militaires qui commençaient à grouiller sur les théâtres 
d’opération. Lui non plus n’était envoyé par personne, il faisait 
un travail d’investigation qui nourrirait plus tard un long exercice 
d’écriture. Il le fit rire en lui racontant comment il avait couru 
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derrière le sénateur McCain lors de sa visite à Benghazi pour 
lui arracher la déclaration qui avait fait le tour des agences :  
« Ils ont besoin d’armes et d’entraînement. »

Ils entendaient des tirs de Kalachnikov par-dessus les bruits 
de la circulation, dans le café où ils étaient personne ne releva la 
tête. La ville était remplie d’armes ; quelquefois les gens tiraient 
en l’air par plaisir ou par tristesse. Thomas avait dit à Tom 
qu’il avait du mal à comprendre le travail que faisaient tous ces  
types ; Français, Anglais, Américains. Ils étaient discrets, habillés 
en civil, équipés d’armes légères. Ils affirmaient ne pas appar-
tenir aux Forces spéciales, ni aux services de renseignement, ils 
disaient venir du Génie, des Transmissions, pour faciliter l’ache-
minement de l’aide alimentaire et médicale.

– Est-ce que tu essaies de comprendre cette guerre ? lui avait 
demandé Tom.

– J’essaie toujours de comprendre.
– Il n’y a rien à comprendre.
– Alors, qu’est-ce que nous faisons ici ?
– On peut montrer ce qui se passe, on peut montrer des choses 

que personne ne comprend.
– Tu as raison.
– Demain je pars avec un groupe de Rebelles sur le front, viens 

avec nous…
Les Loyalistes avaient dû les repérer car ils restèrent à distance 

et déclenchèrent un tir de mortier sur le village. Les habitants  
se mirent à fuir vers le désert qui n’offrait aucune protection, les 
Rebelles s’enterrèrent loin des maisons qui s’écroulaient comme 
des châteaux de cartes. Thomas vit un homme sauter dans un 
puits aussitôt recouvert d’une montagne de gravats. La poussière 
les dissimulait, ils avaient rampé vers la mitrailleuse que deux 



Rebelles mettaient en batterie en criant « Allah Akbar ». Tom lui 
dit qu’un habitant avait dû voir la radio et prévenir les Loyalistes 
avec un téléphone portable : « Ils ont des espions partout. » Ce 
furent les dernières paroles qu’il lui adressa. La .50 se mit à 
tirer. Il vit Tom littéralement plonger avec sa caméra au-dessus 
de l’épaule du tireur et filmer dans la poussière, tendu, raide, le 
visage crispé, les douilles volant autour de lui. Tom et le Chabab 
avaient l’air attelés à un char furieux qui essaierait de traverser 
un mur. Les salves de mortier cessèrent presque aussitôt, la .50 
rugissait dans une odeur de poudre et d’huile brûlante puis tout 
s’arrêta, quelque chose flambait derrière eux et une fumée grasse 
les avait recouverts.

Quand il se retourna il vit les deux pick-up en feu et des corps 
étalés entre les maisons. Ils avaient l’air de paquets de guenilles 
sanglantes, de petits tas qui fumaient comme des braseros. Plus 
rien ne bougeait, il sentait la hanche de Tom contre sa cuisse, 
il était allongé sur le dos, son regard bleu perçait une croûte de 
poussière et de sueur qui lui faisait un masque halluciné. Il souriait, 
il ressemblait à Willem Dafoe dans Platoon.

La balle le toucha sur le haut du front, sa tête claqua en arrière, 
le regard bleu gonfla et toute trace d’humanité y disparut bruta-
lement, ne laissant plus qu’un magma informe, puis l’arrière du 
crâne fusa dans le sable. Une seconde balle traversa le dos du 
servant de la .50 et le projeta sur Thomas. Il n’entendait aucune 
détonation, seulement le sifflement des balles et les impacts qui 
touchaient les corps. Le sang du Chabab lui inondait le cou.
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Il quitta le lit et alla ouvrir les volets. La fenêtre donnait sur 
un jardin plongé dans le noir. L’air était doux, de grandes masses 
d’ombre assiégeaient la maison puis la lune déchira un nuage et 
il vit des arbres, des buissons, des épais massifs de végétation qui 
faisaient des murs vivants et profonds. Quelquefois, il pensait 
que Tom attendait dans le jardin, assis sur un coussin d’herbe, 
patient, concentré sur une idée fixe. Il attendait qu’il le rejoigne 
et lui explique ce qui était arrivé. Il contemplait un moment le 
jardin et refermait la fenêtre en se disant qu’il n’y avait rien à 
comprendre.

Il aurait aimé mieux connaître Tom. Il y avait continuellement 
pensé après qu’il fut fait prisonnier. Ce fut comme si Tom eut 
soudainement remplacé tous les gens qu’il connaissait et ceux qu’il 
aimait. Il ne savait rien de lui, il connaissait un peu son travail, 
il l’avait même croisé un jour dans un festival où il présentait 
un film qu’il avait tourné dans les montagnes d’Afghanistan : 
un grand type en costume qui répondait aux questions avec  
un sérieux étonnant. Mais Tom n’était alors qu’une figure de ce 
métier qu’ils faisaient tous avec circonspection. La quinzaine de 
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jours qu’ils passèrent dans le désert libyen avait fait naître une 
complicité qui avait été brutalement brisée. Il aurait pu devenir 
un ami si la vie leur en avait laissé le temps. Qui était-il ? Il avait 
laissé sur le sable un corps sauvagement détaché du monde. 
Qu’avait-il emporté ? Qu’avait-il laissé ?

Les soldats avaient envahi le village. Ils avaient immédiatement 
abattu tous ceux qui portaient une arme. Les snipers tiraient 
sur les fuyards qui couraient vers l’horizon, tuant tout ce qui 
bougeait : animaux, enfants, femmes qui tombaient en laissant 
sur la terre aride les larges taches de couleur de leurs habits. Ils 
réunirent les femmes et les enfants cachés dans le village sur un 
terre-plein de cailloux brûlant, enfermèrent tous les hommes  
dans une remise, les mains attachées dans le dos, un bandeau 
sur les yeux. Il n’avait pas bougé sous le corps du servant de la 
.50 qui l’imbibait doucement de sang et de l’idée de la mort. 
Il entrevoyait le cadavre de son compagnon mollement allongé 
sur la terre, un bras cachant son visage détruit, une main tendue 
vers ce monde qu’elle venait de quitter.

Il songea à ce que lui avait dit cette femme qui traversa un 
moment sa vie : le corps contient le temps, c’est pour cela qu’on 
peut désirer un être longtemps. Dans l’amour, il n’y a pas de 
jeunesse ou de vieillesse, il n’y a que cette continuité qui ne se 
dérobe jamais.

Peut-être aurait-il pu échapper à ce qui l’attendait mais les 
soldats découvrirent la caméra de Tom au pied de la mitrail-
leuse et se mirent à pousser des cris de victoire. Ils traînèrent 
les corps par les pieds et crurent d’abord qu’il était mort, son 
cou et sa poitrine étaient couverts du sang du servant. Quand 
ils comprirent qu’il était vivant, ils le rouèrent de coups de pied 
et arrachèrent de ses poches tout ce qu’elles contenaient. Puis 
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ils le mirent à genoux sur le sable, tête baissée, un fusil sur la  
nuque.

Thomas quitta la chambre pour aller dans le bureau chercher 
des cigarettes. Il s’était remis à fumer et c’était la seule chose qui 
le reliait à sa vie d’avant. Comme si cette longue interruption 
n’avait été qu’une tentative vaine de devenir un autre. Comme 
toujours, il entra dans le bureau avec appréhension ; une pièce 
où l’avenir n’était jamais sûr : un lieu déstabilisant que seule la 
volonté faisait exister. Il trouva les cigarettes sur la table où il  
les avait laissées, il les prit avec reconnaissance. Il les avait posées 
là le soir, elles étaient encore là. Tout le monde arrêtait de fumer, 
tout le monde pensait être libre de faire ou de ne pas faire les 
choses. Il alluma le briquet, la flamme éclaira ses mains qui 
tremblaient.

Le souvenir du poids du fusil sur sa nuque avait peu à peu 
disparu mais ce qui était resté, c’était la sensation à ce moment-là 
que quelque chose quittait son être et ne reviendrait pas. Quelque 
chose qui s’enfuyait pour aller se dissimuler au milieu des morts 
et mourait à son tour pour reproduire ce qu’il y avait autour 
d’eux. Le corps de Tom était posé comme un paquet sur le sable, 
il semblait en avance ou arrivé avant lui à leur destination. Les 
soldats gueulaient dans un sabir anglais : « YOU FRENCH ! 
YOU FUCKING SPY ! YOU DEAD ! YOU FUCKING DEAD 
FRENCH ! » Ils faisaient cercle autour de lui ; ils riaient, le giflaient, 
le bas du visage recouvert d’écharpes vertes qui s’enfonçaient 
dans leur veste de treillis, les mains pleines d’armes ; de fusils 
d’assaut, de lance-roquettes, de longs poignards affûtés comme 
des rasoirs. Des regards hallucinés qui brûlaient dans leur peau 
sombre ou couverts de lunettes noires de jeunes types à la mode : 
« YOU FUCKING FRENCH ASSHOLE ! » Ils brandissaient 
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leurs armes, posaient un pied victorieux sur le corps de Tom : 
« FRENCH SPY ! » Il répétait qu’il était journaliste, qu’il était 
reporter de guerre jusqu’à ce qu’un officier s’approche, lui dise 
que ce n’était pas sa guerre et lui balance un coup de casque qui 
l’envoya rouler sur le sable.

Thomas s’assit à la table, la cigarette rougeoya devant son visage, 
il allongea ses pieds et ses jambes nus, l’odeur du tabac donnait à 
la pièce un semblant d’intimité et son corps se détendit un peu. Il 
fumait sans bouger, un long cylindre de cendre pendait au bout 
de la cigarette et tomba sur ses genoux. La cigarette se consuma 
sans qu’il fît d’autre geste qu’aspirer et souffler la fumée puis il 
écrasa le mégot dans un cendrier.

Il s’était réveillé au milieu des autres hommes dans la remise, 
les mains attachées dans le dos, un bandeau sur les yeux. Sa tête 
pulsait de douleur et la nausée le faisait trembler. Les soldats 
gueulaient autour de lui, les hommes du village leur répon-
daient avec de longs discours mêlés de sanglots. Les coups sourds 
des armes automatiques ponctuaient les cris et les prières, l’air 
étouffant chargé de l’odeur cuivrée du sang et de la peur. Il savait 
ce qui se passait ; les soldats punissaient le village d’avoir accueilli 
des Rebelles, ils allaient enrôler de force les paysans et tuer ceux 
qui résistaient ou refusaient. Le silence s’était fait peu à peu dans 
la remise, après il entendit les cris des femmes. Il s’était évanoui 
ou endormi quand son corps se vida de sa nausée.

Il alluma la lampe sur le bureau. La war room surgit du noir, 
sur le mur une carte de l’IISS affichait les conflits en cours  
dans le monde, à côté une feuille était punaisée où il avait écrit en 
capitales une citation de Bob Woodward, le journaliste vedette du 
Washington Post : « Avons-nous fait notre boulot de journalistes ? 
Ma réponse est un NON géant. » Sur la carte était scotchée une 
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photo de Tom, découpée dans un journal ; mal rasé, en chemise 
ouverte sur un tee-shirt, la courroie de son appareil photo passée 
autour du cou. Des piles de livres, d’articles, de photos étaient 
étalées sur la table, des tasses et quelques objets qui détonnaient 
au milieu des papiers : un sécateur, une serrure démontée, une 
réplique du Colt de la cavalerie américaine de 1873 trouvée 
dans les affaires de son père, et sa devise : Dieu a créé les hommes, 
Samuel Colt les a rendus égaux.

Les soldats étaient revenus dans la remise et lui avaient arraché 
son bandeau. Des corps tordus jonchaient le sol, le sable était 
rouge de sang, des nuages de mouches vrombissaient au-dessus 
des cadavres. Ils lui crachèrent à la figure et le poussèrent dehors. 
Il tomba deux fois, ils le relevaient et finirent par le traîner en 
repoussant les cadavres à coups de pied. La lumière lui enfonça 
ses griffes derrière les yeux. Les femmes pleuraient, serrées les 
unes contre les autres, recouvrant les enfants des pans de leurs 
vêtements. Une file de paysans était alignée devant un camion, 
surveillés par des hommes en armes, résignés, leurs mains 
tenant des baluchons ou des bouts de corde où étaient attachés 
des chèvres et des moutons. Ils le firent monter dans la benne  
d’un pick-up à côté d’un corps couvert d’une bâche. La caméra de 
Tom était posée dans une caisse au milieu de bandes de munitions 
de 12,7. Le moteur tournait, un soldat amena une femme vêtue 
d’un tchador marron qu’elle retint entre ses dents pour grimper 
dans la voiture. Le soldat monta à son tour et ferma la ridelle.

Il fit le voyage en scrutant les yeux de la femme assise face 
à lui qui se retenait machinalement au cadavre de Tom dans 
les cahots. Son regard était sombre, bordé de khôl, et semblait 
perplexe. Elle le dévisageait avec son air de madone en tenant les 
plis de son voile autour de son visage, sa main tatouée de signes 
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au henné. Il se demandait qui elle était, pourquoi les soldats 
l’avaient embarquée avec lui. Était-elle un de ces espions dont 
avait parlé Tom ? Ou faisait-elle partie du butin avec les chèvres 
et les moutons ? Ils roulèrent des heures avec de nombreuses 
pauses où le chauffeur attendait d’énigmatiques instructions. Ils 
formaient une équation complexe où chaque partie conservait 
son mystère : lui, le soldat, la jeune femme et le mort.

Est-ce qu’il avait peur ? Sans doute, mais il commençait à 
ressentir ce détachement où il n’arrivait plus à faire la part de 
ce qui relevait de lui et de la puissance dévastatrice des autres.

Il réveilla l’ordinateur sur le bureau, il avait un nouveau message 
dans sa boîte mail. Il contempla la ligne noire qui se détachait 
des autres courriers déjà avalés par le temps puis leva la tête sur 
la photo de Tom et la carte accrochées au mur, comme un marin 
qui cherche un signe à l’horizon. Hannah Morgenstern, le message 
était étrange, là, inscrit au milieu de la nuit : 23 h 58 – Bonsoir.

Il n’avait eu aucune nouvelle d’Hannah Morgenstern depuis 
plus de dix ans. Le nom évoquait une époque révolue. Il se laissa 
aller en arrière sur le fauteuil et son esprit commença à analyser  
les quelques informations qu’il détenait : elle avait écrit aux 
alentours de minuit, un peu tard pour un message qui n’était 
pas personnel. L’objet « Bonsoir » renforçait cette idée d’intimité 
qui n’avait pas lieu d’être après dix ans de silence. L’adresse @
loufried.com était un domaine professionnel, Loufried : la paix 
de Lou. Le mot lui évoquait vaguement quelque chose.

Il se leva, fit le tour de la table et se planta devant la carte. 
Les zones de conflits étaient classées par degré d’intensité : 
combats armés fréquents, combats armés sporadiques, accro-
chages occasionnels, instabilité. La carte était parcourue de 
flèches qui indiquaient les routes que prenait la drogue et ses liens 
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géographiques avec les zones de conflits. La carte du monde était 
zébrée, hachurée, tachée de couleurs d’incendie ; du rouge au jaune, 
ponctuée d’éclairs qui indiquaient les zones d’attentats. Le monde 
était en guerre. La photo de Tom était collée à l’emplacement  
de la Libye. Thomas avait tracé des lignes rouges qui partaient de 
la photo jusqu’aux conflits qu’il avait couverts : Proche-Orient, 
Afrique et Grands Lacs, Caucase, Irak, Afghanistan et Pakistan. 
Il regarda le visage de Tom qui ne ressemblait pas à celui qu’il 
avait connu. Il revit son ami qui souriait, la poussière collée dans 
ses rides joyeuses, ses yeux délavés comme le tissu de sa chemise.

Il retourna au fauteuil et s’assit devant l’écran avec l’impression 
qu’il pénétrait dans une des zones blanches de la carte exemptes 
de conflit : Hannah Morgenstern – Bonsoir. Il allongea le bras 
et tira vers lui la serrure démontée sur une feuille de journal 
luisante de graisse. Il entreprit patiemment de la remonter en 
songeant qu’il avait été très amoureux d’elle. Elle avait trente ans 
à cette époque, elle était belle et malheureuse, ils avaient eu une 
liaison brève que le vocabulaire de la carte qualifierait de haute 
intensité, il avait découvert à ce moment-là des choses sur lui et 
sur le corps des femmes. Il essaya de se souvenir s’il avait pensé à 
elle durant ses longs mois de captivité. Il avait pensé à beaucoup 
de choses mais pas à elle.

Il referma le capot de la serrure, remit les vis en place et constata 
avec satisfaction que la clef jouait avec un bruit de mécanisme 
bien huilé. Il la reposa sur le journal et la regarda longtemps en 
se rappelant le grincement de celle de sa prison. Elle ne s’ouvrait 
pas tous les jours, il était resté prisonnier pendant plus de huit 
mois, c’était un bombardement de l’OTAN qui l’avait libéré.

Le chauffeur les avait conduits, lui, le soldat, la femme et le 
mort, à Misrata que les Loyalistes avaient repris aux Rebelles 
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une semaine auparavant. Aux abords de la ville des carcasses de 
chars, de véhicules blindés, de batteries antiaériennes montraient 
la violence des combats qui s’y étaient déroulés. Les troupes 
avaient enfoncé la ligne des Rebelles et les avaient repoussés à  
une trentaine de kilomètres vers l’est, en plein désert. Les Rebelles 
avaient dénoncé les massacres qui avaient suivi l’entrée des  
troupes dans la ville et accusé l’OTAN de les avoir laissés tomber. 
Quand il avait rencontré Tom, il revenait de Misrata. Thomas 
avait quitté la ville au début du siège, au milieu des Rebelles  
qui se repliaient en désordre, mal armés, désorganisés. Il était 
retourné à Benghazi sur un bateau qui convoyait les blessés et 
les réfugiés qui fuyaient les bombardements. Tom avait assisté 
aux combats avec un de ses collègues photographes qui avait 
été tué d’un tir de mortier, Tom lui avait dit qu’il avait eu de la 
chance ce jour-là.

Le chauffeur fit descendre la femme dans un quartier d’immeubles 
modernes qui était rempli de soldats. Les rues étaient encombrées 
de voitures abandonnées, les trottoirs maculés de taches de sang 
et de débris. La femme serra son voile et s’éloigna au milieu des 
soldats qui l’interpellaient et lui faisaient des signes obscènes. 
Elle disparut dans les décombres vides et béants des immeubles.

Un peu plus tard, les soldats l’obligèrent à porter le corps de 
Tom et à poser avec son cadavre pour des photographies. Ils l’inter-
rogèrent dans une pièce borgne devant des écrans qui diffusaient 
des reportages de CNN et d’Al Jazeera. Leurs cartes de presse 
étaient posées sur la table, devant un officier, au milieu d’objets 
volés dans les appartements abandonnés. La pièce était remplie  
de meubles et de bric-à-brac tirés de leur pillage. Ils le frappèrent 
et prirent des photos de son visage tuméfié. Ils le photographièrent 
devant un drapeau libyen, un pistolet sur la tempe et un journal 



ouvert sur la poitrine qui montrait des portraits de Sarkozy et 
d’Obama. Puis ils l’enfermèrent dans une cave de l’immeuble. 
Des plaintes et des appels montaient derrière les portes.

L’ordinateur s’était remis en veille, effaçant le nom d’Hannah 
Morgenstern. Un merle dans le jardin faisait ses trilles d’avant 
l’aube, trouant le silence comme une lame. Il éteignit la lampe et 
resta dans le noir à écouter et à s’éloigner sur le chant de l’oiseau, 
de tous et de lui-même.
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La première chose que fit Thomas une heure après l’aube fut de 
remonter la serrure sur la porte du jardin. C’était une vieille porte en 
bois plein, accrochée par de gros gonds rouillés à un mur de pierre. 
Elle ouvrait sur un petit chemin de noisetiers et de charmilles qui 
longeait la maison. À gauche, il menait au hameau, trois ou quatre 
maisons soigneusement restaurées par des cadres, puis vers la ville 
à trois kilomètres où il y avait une gare qui pouvait vous emmener 
jusqu’en Libye. À droite, le chemin continuait à travers un fouillis 
d’herbages et de bosquets jusqu’à la forêt qui s’étendait sur des 
kilomètres. Il était emprunté par des bûcherons qui exploitaient 
le bois de la forêt et le dimanche par des groupes de randonneurs. 
Ils s’arrêtaient parfois pour photographier la maison, les buissons 
de chèvrefeuilles et de seringas ; les roses et les pois de senteur qui 
embaumaient l’air. Dans ces moments, Thomas ne bougeait pas, 
comme un animal nocturne pris dans la lumière d’un phare, il 
respirait doucement, invisible derrière les fenêtres éclaboussées de 
lumière et de glacis verts et dorés ; il attendait que les voix et les 
exclamations se diluent dans le silence, s’éteignent avec le bruit 
des cailloux roulant sous les pas des marcheurs.
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Il mastiqua les trous usés de la porte avec de la pâte à bois et fixa 
la serrure à son emplacement avec de grosses vis à tête plate qu’il 
avait achetées à la droguerie de la ville. L’air était frais, mouillé 
de rosée, le jardin sortait de la nuit, luxuriant, immobile dans 
son dos. Il n’y entrait qu’au petit matin ou le soir au couchant, 
le reste du temps il lui semblait occupé par une présence mysté-
rieuse ; la nature était envahissante. Il n’y venait qu’aux heures 
intermédiaires, jamais longtemps et toujours pour accomplir 
quelque chose. S’asseoir, lire, boire un café ou un verre de vin 
était simplement impossible. Il se disait que parler à quelqu’un 
aurait été agréable.

La clef devait avoir plus de cent ans, elle tournait avec des 
claquements rassurants, il la laissa sur la serrure et la regarda, 
nue et luisante, bien en place dans son berceau de métal. Un 
jour, il avait perdu la clef, égarée quelque part dans le fouillis 
de la maison. Son père était entré dans une rage folle. Thomas 
n’avait pas compris ; ce n’était qu’une clef, on pouvait changer 
la serrure. Pendant deux jours, la clef avait gâché sa visite, la 
colère et la rancune du Vieux empoisonnaient l’atmosphère, il 
redevenait un gamin qui a fait une bêtise.

Qu’est-ce que tu avais besoin d’emporter cette clef, elle reste toujours 
au même endroit.

J’ai dû la poser quelque part.
Tu l’as perdue dans la forêt, tu ne pouvais pas passer par-devant ?
Je vais la retrouver.
Elle est perdue nom de Dieu ! Tu ne comprends pas que tu l’as 

perdue ?
Il l’avait retrouvée en faisant ses bagages. Les mains encom-

brées, il l’avait posée sur l’étagère de la remise où on rangeait les 
bottes et chaussures de marche. Il l’avait tendue à son père alors 



31

qu’il avait son sac sur le dos pour se rendre à la gare. Le Vieux 
l’avait prise avec un étonnement mêlé d’un peu de honte. Il 
était trop tard pour recommencer, pour refaire les choses mieux.  
Son père avait secoué la tête et ses yeux contenaient une leçon 
de tristesse : on n’est pas libre, il y a des choses bizarres qui nous 
tiennent et réclament notre respect. À ce moment-là, Thomas 
croyait que c’était des histoires de vieux.

Son père était mort quelque temps avant son départ pour la 
Libye. Quand Thomas était prisonnier, des gens envahissaient ses 
pensées : des soldats, des prisonniers, des journalistes avec qui il 
avait travaillé, des combattants qui lui avaient livré des tranches 
de vie d’une incroyable brutalité et Tom qui était comme une 
étoile éblouissante. Son père mort s’asseyait tous les soirs dans 
sa cellule et déroulait un passé proche et rendu inaccessible. Il 
savait alors que c’était le soir car aucune lumière naturelle ne 
pénétrait dans ces lieux.

Il ramassa ses outils et entra dans la maison par la porte de 
la cuisine. Elle était comme le Vieux l’avait laissée à sa mort : 
de vieux éléments en bois patinés, une table de chêne avec un 
banc, une grosse cuisinière noire, impressionnante – son père 
aimait faire la cuisine et préparer des repas délicieux –, une petite 
bibliothèque qui contenait des livres de cuisine, des guides sur 
les champignons, le gibier, des ouvrages sur le vin et le jardinage, 
un buffet rempli de vieilleries récupérées dans les brocantes.  
Le sol était couvert de vieilles tommettes usées qui conservaient 
le passage des occupants ; à un endroit légèrement enfoncées,  
là où des générations de bras avaient fendu des bûches pour les 
jeter dans le poêle. C’était une pièce familiale où l’on imaginait 
bien des enfants la traverser en courant pour foncer dans le jardin, 
des chiens couchés devant la porte, des jeunes filles relever leurs 
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cheveux pour se donner à la lumière. Son père y avait vécu seul 
pendant plus de vingt ans.

Il rangea les outils dans le buffet et resta un moment dans la 
lumière grise à regarder dehors puis il mit la machine à café en 
route. C’était le moment qu’il préférait, la nuit était passée et 
la journée, à l’image de la lumière, encore indécise et neutre. 
Il tassa le café dans le filtre et ébouillanta la tasse d’un jet de 
vapeur. Son père appréciait les machines qui accomplissaient 
correctement leur travail ; l’appareil cliquetait sous la chaleur et 
répandait une odeur de brasserie. Est-ce qu’il avait parlé de son 
père avec Tom ? Non, mais il avait souvent évoqué avec son père 
les êtres insolites qu’il croisait dans son travail. Assis à la table, 
devant un des plats savoureux qu’il préparait avec une aisance 
étonnante. Tom aurait apprécié son père, plus qu’il ne le faisait 
lui-même. Tom aimait les gens avec une facilité déconcertante.

Il verrouilla le filtre ; la pompe faisait un bruit impressionnant, 
le café coulait épais et moussu libérant son arôme. Il remplit  
la tasse aux trois quarts, déverrouilla le filtre et le posa sur l’évier. 
Il prit un paquet de biscuits, traversa la bibliothèque et monta 
l’escalier pour gagner le bureau. Le haut de la maison était  
plongé dans le noir, conservait l’odeur des rêves et des cigarettes 
qu’il avait fumées, les planchers craquaient. Derrière les murs, les 
cris étouffés des oiseaux faisaient un bruit lointain et mourant 
comme si la maison s’éloignait doucement de la terre et des 
hommes. Il ouvrit les volets ; la lumière du jardin et du ciel 
força la nuit.

Il retrouva la carte et la figure de Tom et but son café et mangea 
les biscuits en étudiant les mouvements de la guerre sur la carte, 
observant les murs autour de lui comme si quelque chose essayait 
d’émerger du silence ; quelque chose de difficile et de violent. 
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La nuit, la figure de Tom était amicale, le jour elle attendait et 
l’interrogeait crûment.

Il voulait écrire un livre qu’il ne comprenait pas. Ce qu’il  
savait de l’écriture, de la réflexion et de la vérité était mort avec 
Tom et enterré dans la cellule où il avait passé des mois. Il fallait 
qu’il comprenne l’homme qu’il était devenu. Parfois il pensait 
qu’il était mort là-bas et qu’il ne le savait pas.

Le café n’était pas celui d’un mort, il était bon, parfumé, mais 
il savait qu’il tirait sa force et son goût du passé et de la mémoire. 
Il se souvenait comment, à son retour de Libye, après l’efferves-
cence, les questions, la chaleur des retrouvailles, il avait sombré 
dans le regard des autres. Alors il était venu se réfugier dans cette 
maison qui n’était pas la sienne.

Le bureau était la seule pièce qu’il avait aménagée, le reste 
était dans l’état où son père l’avait laissé. C’était la chambre du 
Vieux ; une grande pièce carrée avec des lambris sur des murs  
de pierre et un plancher pont de bateau avec des joints noirs. Son 
père ne mettait pas grand-chose dans sa chambre mais Thomas 
avait sorti les quelques meubles parce qu’il avait l’impression de 
voir l’intérieur de son crâne. Le Vieux avait acheté la maison à sa 
retraite lorsqu’il avait décidé de quitter la ville et d’abandonner 
la vie qu’il menait à Paris. Il était directeur des cours de Civili-
sation française à la Sorbonne. C’était un homme fâché avec 
son époque, qui préférait Montaigne et Rousseau aux arguties 
du temps présent.

On eût dit que Thomas avait ajouté une couche de désordre 
à la sérénité qui se dégageait des pierres et des bois patinés, mais 
aussi qu’il avait libéré la longue file des existences prisonnières 
de ces murs. Son père avait placé son lit au milieu de la pièce  
et dormait dans le fil du temps comme au milieu d’un fleuve. Le 
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matin, il jetait ses jambes hors du lit et trouvait ses pantoufles sur 
le tapis, les chaussait et inaugurait un nouveau jour. Thomas avait 
vidé la chambre, installé une table bientôt chargée de papiers ;  
les murs s’étaient couverts de photos et d’images de la violence  
qui encerclait les hommes. Il s’asseyait au milieu de la pièce 
comme au centre d’une île. Il n’avait touché à rien d’autre. De 
l’autre côté de la porte commençait le territoire des autres.

Il tira vers lui le dossier qui contenait les notes et les pages 
qu’il avait rédigées. C’était un gros volume qu’il maniait avec 
précaution ; la couverture griffonnée de noms et de numéros de 
téléphone. Il travaillait depuis trois mois et les pages s’accumu-
laient. Une partie renfermait les pages rédigées, propres, lisses, 
sans ratures, une autre était bourrée de pages manuscrites, de 
photographies, de coupures de presse, de plans surlignés, fléchés, 
de dessins, d’articles et de photocopies de livres qui avaient plus 
ou moins de liens avec le travail qu’il menait. Il y avait même 
des choses qui n’avaient rien à voir mais qui étaient entrées par 
accident ou par une espèce de volonté inconsciente : des lettres 
qu’il avait reçues, des reproductions de peintures, des interviews 
d’hommes politiques et même des listes de courses et des factures 
de restaurant. Quand il ouvrait le dossier, il ne voyait pas un 
livre en train de se faire mais une sorte de journal où chaque 
page renvoyait à un moment précis, une histoire de lui-même 
et de ses efforts ; ses interrogations, ses échecs, et la volonté qui 
le poussait à continuer.

Les gens du métier s’attendaient à ce qu’il écrive un récit de 
sa captivité, plusieurs journaux et éditeurs l’avaient approché, 
mais il en était incapable. Il voulait écrire l’histoire de Tom. Il 
voulait se plonger dans la vie d’un homme qu’il ne connaissait 
pas, qu’il avait côtoyé brièvement et qu’il avait vu mourir à ses 
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côtés. Il voulait écrire une histoire qu’il ne comprenait pas sur 
un être qui avait traversé sa vie comme un météore et l’avait jeté 
hors du monde. Il voulait écrire la Légende de Tom et du monde 
dans lequel il vivait.

Il avait commencé par le récit de sa mort : une histoire de 
guerre. Rédigé des pages qui racontaient ce qu’ils avaient vécu, 
d’autres avec ce que lui avait dit Tom de ses expériences et de  
son métier. Il remontait le fil, de sa naissance à Édimbourg 
jusqu’au moment où il avait vu ce corps désarticulé, vidé comme 
un sac sur le sable. Il voulait parler du temps et de l’incompré-
hensible voyage qu’on y faisait.

Mais il n’arrivait pas à sortir de la cellule de Misrata. Quelquefois, 
les soldats venaient et tiraient un prisonnier de sa cave, ils le 
conduisaient dans une cour entre les immeubles et l’assassi-
naient. Quelquefois, il entendait un homme blessé geindre et 
appeler jusqu’à ce qu’il meure. Les soldats sortaient le corps  
et le remplaçaient par un autre. Quelquefois, les soldats venaient 
le chercher et le conduisaient devant un nouvel officier qui l’inter-
rogeait sur ses contacts en France et le filmaient en lui faisant lire  
un texte qui réclamait l’abandon des bombardements et l’ouverture 
de négociations. Une fois, deux soldats l’avaient conduit dans 
un appartement dévasté où un prisonnier était attaché sur une 
chaise, le visage et la poitrine marqués de coups. Ils avaient dit 
à Thomas que ses contacts ne marchaient pas et qu’ils allaient 
le tuer. Ils l’avaient placé face au prisonnier en lui disant qu’il 
pouvait sauver sa peau en abattant l’homme. Ils lui avaient collé 
un pistolet dans les mains. Ils parlaient en anglais et en arabe, 
ils braquaient leurs armes sur lui, un soldat filmait la scène. Il 
avait dévisagé le prisonnier qui pleurait, gémissait. Le pistolet 
pendait lourdement dans sa main. Cela avait duré une éternité, 



il pensa alors à la réponse de Tom lorsqu’il lui avait demandé 
s’il n’avait jamais peur : ne me demande jamais de te parler de ma 
peur… Le soleil entrait par la fenêtre détruite derrière le prisonnier 
et l’inondait d’une lumière brûlante ; son regard flottait à la 
surface du feu. Thomas leva les yeux et plongea dans la lumière. 
Il s’imagina qu’il nageait, qu’il s’éloignait, qu’il s’abandonnait 
à la douceur d’un jour d’été, la main de sa mère sur sa poitrine 
qui le soutenait et le guidait devant une mer immense. Il laissa 
tomber le pistolet qui coula vers le fond strié d’or et de nervures 
d’argent. Une rafale projeta violemment l’homme et sa chaise 
contre le mur.


