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«Je vivais dans un milieu intellectuel, mais je connaissais
également d’autres personnes et je pouvais constater
que suivre le mouvement était pour ainsi dire la regle
parmi les intellectuels. .. »

Hannah Arendt — La Tradition cachée

«Personne, voyant 'expression de Tom Ripley en cet
instant, n’aurait pu imaginer qu’il éait capable de tuer,
d’étrangler froidement un homme avec un garrot. »

Patricia Highsmith — Ripley s amuse






WAR ROOM






La lune sortit d’un nuage et il vit la téte de son compagnon
partir violemment en arriére; ses yeux gonflérent sous le choc, le
haut du crine se déchira et un flot de sang fusa dans l'air saturé
de poussiere. En méme temps, Thomas regardait fixement la
lucarne tachée de lueurs jaunes qui se découpait dans le toit et
il comprit qu’il était dans sa chambre et qu’il ne craignait rien.

Il songea au regard bleu de son compagnon qui avait surgi de
son crine comme d’un volcan et il se rendormit.

Un peu plus tard c’est le tacatac sourd de la mitrailleuse de .50
qui le réveilla, les douilles briilantes lui tombaient sur le dos et
les épaules alors qu’il avait la téte dans le sable; la poussiere
et la peur lui piquaient les yeux, la hanche de son compagnon
se pressait contre sa cuisse et il sut qu’il ne se rendormirait pas.

La lune était entrée dans la chambre, le faisceau de lumiére
était froid comme l'intérieur de son corps. Il se tenait raide sous
la mince couverture, le silence était si dense qu’il eut la sensation
que du temps brut s’écoulait dans la piece. Du temps, hors la
vie, hors la mémoire, qui avancait des origines passant sur lui
comme un orage sur un vétement oublié sur un fil.
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Regarder I'heure ne servirait a rien. Il renonga a dormir.

Cétait les Forces spéciales libyennes qu’ils avaient eues en
face d’eux, des soldats aguerris qui étaient sortis du désert dans
leurs 4 x 4 couverts de peintures de camouflage. Mais les Rebelles
étaient confiants a cause de leur mobilité et de la mitrailleuse
de .50. Ils la mirent en position a 'entrée du village et scruterent
le ciel 4 la recherche des avions de TOTAN. Le ciel était vide
et le soleil frappait le visage fatigué des hommes, faisait flamber
les dents blanches dans leurs grimaces: des paysans, des bouti-
quiers, des jeunes Chabab, le torse ceint de cartouchicres. Ils
racontaient que Kadhafi donnait du Viagra a ses hommes pour
qu’ils soient plus féroces et violent leurs femmes, ils juraient en
enveloppant la .50 de chiffons d’huile pour que le sable ne la
grippe pas. C’était une bonne arme, il 'avait vue a 'ceuvre a
Misrata. Une .50 en enfilade dans une rue et plus rien ne passe,
il faut attendre les chars ou I'aviation.

Il sortit les jambes du lit, posa les pieds sur le tapis et resta
les coudes sur les genoux a regarder son ombre se découper sur
le mur et a réfléchir a ce qu’il ressentait. Cérait difficile et ¢a
occupait ses jours et ses nuits depuis son retour.

Le jour, il avait 'impression de bander ses forces pour affronter
les gens et la vie qui I'entourait, la nuit il revivait ce qu’il avait
vécu. Les insomnies étaient bizarrement ce qu’il y avait de mieux.
Au début, il dormait a I’hétel ou chez des gens mais ¢’était pire,
alors il était revenu dans cette maison qui avait été le refuge
de son pere. La maison le réveillait comme une vieille amie qui
se trouve délaissée.

La lune éclairait 'oreiller comme une page blanche. Sa téte et
ses pensées n’y avaient rien laissé : des plis et de la sueur. Il essaya
de penser a une femme qui y aurait posé la sienne, des vers que
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lui disait son pere lui revenaient par bribes: écho, parlant quand
bruit on mene....

Le sniper avait touché son compagnon en premier. Le petit
groupe de Rebelles qu’ils accompagnaient avait atteint le village
a la faveur de la nuit, avangant a travers la ligne de front qui se
déplagait sans cesse. Ils avaient deux voitures bringuebalantes
et une radio R-111 russe de 45 kg installée dans la benne du
pick-up. Les Rebelles renseignaient 'arriere des mouvements
des Loyalistes. Ils cherchaient les colonnes de chars, artillerie
mobile et tout ce qui pouvait servir de cible aux bombardiers
de TOTAN.

Il avait rencontré Tom sur le port de Benghazi ou tout le
monde se croisait devant les ferries a la recherche d’informa-
tions, de contacts ou de ravitaillement. Ils étaient la pour les
mémes raisons, ils s’étaient liés d’amitié. Tom était écossais,
plus jeune que lui d’une dizaine d’années, il était photoreporter
indépendant et depuis dix ans couvrait tous les conflits de la
planete. Il se méfiait des médias traditionnels, des rédacteurs
en chef qui vous envoient chercher le scoop et les images qui
font Pouverture du journal de 20 heures. I était 1a pour rester,
se faire une idée, vivre la guerre avec les hommes qui la font.
Il filmait peu, photographiait encore moins, il discutait, réflé-
chissait, découpant au scalpel le matériel dont il avait besoin
pour raconter ce qu’il voyait.

Quelques jours plus tard, Thomas avait expliqué & Tom le
boulot qu’il faisait depuis un moment, a essayer d’infiltrer les
conseillers militaires qui commencgaient a grouiller sur les théitres
d’opération. Lui non plus n’était envoyé par personne, il faisait
un travail d’investigation qui nourrirait plus tard un long exercice
d’écriture. Il le fit rire en lui racontant comment il avait couru
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derriere le sénateur McCain lors de sa visite 2 Benghazi pour
lui arracher la déclaration qui avait fait le tour des agences:
«Ils ont besoin d’armes et d’entrainement. »

Ils entendaient des tirs de Kalachnikov par-dessus les bruits
de la circulation, dans le café ot ils étaient personne ne releva la
téte. La ville érait remplie d’armes; quelquefois les gens tiraient
en lair par plaisir ou par tristesse. Thomas avait dit 2 Tom
qu’il avait du mal a comprendre le travail que faisaient tous ces
types;; Frangais, Anglais, Américains. Ils étaient discrets, habillés
en civil, équipés d’armes légeres. Ils affirmaient ne pas appar-
tenir aux Forces spéciales, ni aux services de renseignement, ils
disaient venir du Génie, des Transmissions, pour faciliter 'ache-
minement de l'aide alimentaire et médicale.

— Est-ce que tu essaies de comprendre cette guerre? lui avait
demandé Tom.

— J'essaie toujours de comprendre.

— Il n’y a rien 4 comprendre.

— Alors, qu’est-ce que nous faisons ici?

— On peut montrer ce qui se passe, on peut montrer des choses
que personne ne comprend.

— Tu as raison.

— Demain je pars avec un groupe de Rebelles sur le front, viens
avec nous. ..

Les Loyalistes avaient di les repérer car ils restérent a distance
et déclenchérent un tir de mortier sur le village. Les habitants
se mirent a fuir vers le désert qui n’offrait aucune protection, les
Rebelles s’enterrerent loin des maisons qui s’écroulaient comme
des chiteaux de cartes. Thomas vit un homme sauter dans un
puits aussitot recouvert d’'une montagne de gravats. La poussiére
les dissimulait, ils avaient rampé vers la mitrailleuse que deux
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Rebelles mettaient en batterie en criant « Allah Akbar». Tom lui
dit qu’un habitant avait da voir la radio et prévenir les Loyalistes
avec un téléphone portable: «Ils ont des espions partout.» Ce
furent les dernieres paroles qu’il lui adressa. La .50 se mit a
tirer. I1 vit Tom littéralement plonger avec sa caméra au-dessus
de I'épaule du tireur et filmer dans la poussiere, tendu, raide, le
visage crispé, les douilles volant autour de lui. Tom et le Chabab
avaient l'air attelés a un char furieux qui essaierait de traverser
un mur. Les salves de mortier cesserent presque aussitot, la .50
rugissait dans une odeur de poudre et d’huile briilante puis tout
s'arréta, quelque chose flambait derri¢re eux et une fumée grasse
les avait recouverts.

Quand il se retourna il vit les deux pick-up en feu et des corps
étalés entre les maisons. Ils avaient I'air de paquets de guenilles
sanglantes, de petits tas qui fumaient comme des braseros. Plus
rien ne bougeait, il sentait la hanche de Tom contre sa cuisse,
il était allongé sur le dos, son regard bleu percait une crofite de
poussiere et de sueur qui lui faisait un masque halluciné. Il souriait,
il ressemblait 2 Willem Dafoe dans Platoon.

La balle le toucha sur le haut du front, sa téte claqua en arriere,
le regard bleu gonfla et toute trace d’humanité y disparut bruta-
lement, ne laissant plus qu'un magma informe, puis I'arriére du
crine fusa dans le sable. Une seconde balle traversa le dos du
servant de la .50 et le projeta sur Thomas. Il n’entendait aucune
détonation, seulement le siflement des balles et les impacts qui
touchaient les corps. Le sang du Chabab lui inondait le cou.






Il quitta le lit et alla ouvrir les volets. La fenétre donnait sur
un jardin plongé dans le noir. L’air était doux, de grandes masses
d’ombre assiégeaient la maison puis la lune déchira un nuage et
il vit des arbres, des buissons, des épais massifs de végétation qui
faisaient des murs vivants et profonds. Quelquefois, il pensait
que Tom attendait dans le jardin, assis sur un coussin d’herbe,
patient, concentré sur une idée fixe. Il attendait qu’il le rejoigne
et lui explique ce qui était arrivé. Il contemplait un moment le
jardin et refermait la fenétre en se disant qu’il n’y avait rien a
comprendre.

Il aurait aimé mieux connaitre Tom. Il y avait continuellement
pensé apres qu'il fut fait prisonnier. Ce fut comme si Tom eut
soudainement remplacé tous les gens qu’il connaissait et ceux qu’il
aimait. Il ne savait rien de lui, il connaissait un peu son travail,
il Pavait méme croisé un jour dans un festival ou il présentait
un film qu’il avait tourné dans les montagnes d’Afghanistan:
un grand type en costume qui répondait aux questions avec
un sérieux étonnant. Mais Tom n’était alors qu'une figure de ce
métier qu'ils faisaient tous avec circonspection. La quinzaine de
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jours qu’ils passerent dans le désert libyen avait fait naitre une
complicité qui avait été brutalement brisée. Il aurait pu devenir
un ami si la vie leur en avait laissé le temps. Qui était-il ? Il avait
laissé sur le sable un corps sauvagement détaché du monde.
Qu’avait-il emporté? Qu’avait-il laissé?

Les soldats avaient envahi le village. Ils avaient immédiatement
abattu tous ceux qui portaient une arme. Les snipers tiraient
sur les fuyards qui couraient vers I’horizon, tuant tout ce qui
bougeait: animaux, enfants, femmes qui tombaient en laissant
sur la terre aride les larges taches de couleur de leurs habits. Ils
réunirent les femmes et les enfants cachés dans le village sur un
terre-plein de cailloux brélant, enfermérent tous les hommes
dans une remise, les mains attachées dans le dos, un bandeau
sur les yeux. Il n’avait pas bougé sous le corps du servant de la
.50 qui 'imbibait doucement de sang et de I'idée de la mort.
Il entrevoyait le cadavre de son compagnon mollement allongé
sur la terre, un bras cachant son visage détruit, une main tendue
vers ce monde qu’elle venait de quitter.

Il songea a ce que lui avait dit cette femme qui traversa un
moment sa vie: le corps contient le temps, c’est pour cela qu'on
peut désirer un étre longtemps. Dans 'amour, il n’y a pas de
jeunesse ou de vieillesse, il n’y a que cette continuité qui ne se
dérobe jamais.

Peut-étre aurait-il pu échapper a ce qui I'attendait mais les
soldats découvrirent la caméra de Tom au pied de la mitrail-
leuse et se mirent & pousser des cris de victoire. Ils trainérent
les corps par les pieds et crurent d’abord qu’il était mort, son
cou et sa poitrine étaient couverts du sang du servant. Quand
ils comprirent qu’il était vivant, ils le rouérent de coups de pied
et arracherent de ses poches tout ce qu’elles contenaient. Puis
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ils le mirent a genoux sur le sable, téte baissée, un fusil sur la
nuque.

Thomas quitta la chambre pour aller dans le bureau chercher
des cigarettes. Il s’était remis a fumer et ¢’était la seule chose qui
le reliait a sa vie d’avant. Comme si cette longue interruption
n’avait été qu’une tentative vaine de devenir un autre. Comme
toujours, il entra dans le bureau avec appréhension; une piece
ol I'avenir n’était jamais stir: un lieu déstabilisant que seule la
volonté faisait exister. Il trouva les cigarettes sur la table ou il
les avait laissées, il les prit avec reconnaissance. Il les avait posées
14 le soir, elles étaient encore la. Tout le monde arrétait de fumer,
tout le monde pensait étre libre de faire ou de ne pas faire les
choses. Il alluma le briquet, la flamme éclaira ses mains qui
tremblaient.

Le souvenir du poids du fusil sur sa nuque avait peu a peu
disparu mais ce qui était resté, ’était la sensation a ce moment-1a
que quelque chose quittait son étre et ne reviendrait pas. Quelque
chose qui s’enfuyait pour aller se dissimuler au milieu des morts
et mourait a son tour pour reproduire ce qu’il y avait autour
d’eux. Le corps de Tom était posé comme un paquet sur le sable,
il semblait en avance ou arrivé avant lui a leur destination. Les
soldats gueulaient dans un sabir anglais: «YOU FRENCH!
YOU FUCKING SPY!'YOU DEAD!YOU FUCKING DEAD
FRENCH !» Ils faisaient cercle autour de lui; ils riaient, le giflaient,
le bas du visage recouvert d’écharpes vertes qui s’enfoncaient
dans leur veste de treillis, les mains pleines d’armes; de fusils
d’assaut, de lance-roquettes, de longs poignards affiités comme
des rasoirs. Des regards hallucinés qui briilaient dans leur peau

sombre ou couverts de lunettes noires de jeunes types a la mode:
«YOU FUCKING FRENCH ASSHOLE!» IIs brandissaient
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leurs armes, posaient un pied victorieux sur le corps de Tom:
«FRENCH SPY!» II répétait qu’il était journaliste, qu’il était
reporter de guerre jusqu’a ce qu’un officier s’approche, lui dise
que ce n’était pas sa guerre et lui balance un coup de casque qui
'envoya rouler sur le sable.

Thomas s’assit a la table, la cigarette rougeoya devant son visage,
il allongea ses pieds et ses jambes nus, 'odeur du tabac donnait a
la piece un semblant d’intimité et son corps se détendit un peu. 11
fumait sans bouger, un long cylindre de cendre pendait au bout
de la cigarette et tomba sur ses genoux. La cigarette se consuma
sans qu’il fit d’autre geste qu’aspirer et souffler la fumée puis il
écrasa le mégot dans un cendrier.

Il s’était réveillé au milieu des autres hommes dans la remise,
les mains attachées dans le dos, un bandeau sur les yeux. Sa téte
pulsait de douleur et la nausée le faisait trembler. Les soldats
gueulaient autour de lui, les hommes du village leur répon-
daient avec de longs discours mélés de sanglots. Les coups sourds
des armes automatiques ponctuaient les cris et les prieres, lair
étouffant chargé de 'odeur cuivrée du sang et de la peur. I savait
ce qui se passait; les soldats punissaient le village d’avoir accueilli
des Rebelles, ils allaient enréler de force les paysans et tuer ceux
qui résistaient ou refusaient. Le silence s’était fait peu a peu dans
la remise, aprés il entendit les cris des femmes. Il s’était évanoui
ou endormi quand son corps se vida de sa nausée.

Il alluma la lampe sur le bureau. La war room surgit du noir,
sur le mur une carte de 17/8S affichait les conflits en cours
dans le monde, a c6té une feuille était punaisée ot il avait écrit en
capitales une citation de Bob Woodward, le journaliste vedette du
Washington Post: « Avons-nous fait notre boulot de journalistes?
Ma réponse est un NON géant. » Sur la carte était scotchée une
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photo de Tom, découpée dans un journal ; mal rasé, en chemise
ouverte sur un tee-shirt, la courroie de son appareil photo passée
autour du cou. Des piles de livres, d’articles, de photos étaient
étalées sur la table, des tasses et quelques objets qui détonnaient
au milieu des papiers: un sécateur, une serrure démontée, une
réplique du Colt de la cavalerie américaine de 1873 trouvée
dans les affaires de son pére, et sa devise: Dieu a créé les hommes,
Samuel Colt les a rendus égaux.

Les soldats étaient revenus dans la remise et lui avaient arraché
son bandeau. Des corps tordus jonchaient le sol, le sable était
rouge de sang, des nuages de mouches vrombissaient au-dessus
des cadavres. Ils lui crachérent a la figure et le pousserent dehors.
Il tomba deux fois, ils le relevaient et finirent par le trainer en
repoussant les cadavres & coups de pied. La lumiére lui enfonga
ses griffes derriére les yeux. Les femmes pleuraient, serrées les
unes contre les autres, recouvrant les enfants des pans de leurs
vétements. Une file de paysans était alignée devant un camion,
surveillés par des hommes en armes, résignés, leurs mains
tenant des baluchons ou des bouts de corde o1 étaient attachés
des chévres et des moutons. Ils le firent monter dans la benne
d’un pick-up a c6té d’un corps couvert d’une bache. La caméra de
Tom était posée dans une caisse au milieu de bandes de munitions
de 12,7. Le moteur tournait, un soldat amena une femme vétue
d’un tchador marron qu’elle retint entre ses dents pour grimper
dans la voiture. Le soldat monta a son tour et ferma la ridelle.

Il fit le voyage en scrutant les yeux de la femme assise face
a lui qui se retenait machinalement au cadavre de Tom dans
les cahots. Son regard était sombre, bordé de khdl, et semblait
perplexe. Elle le dévisageait avec son air de madone en tenant les
plis de son voile autour de son visage, sa main tatouée de signes
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au henné. Il se demandait qui elle était, pourquoi les soldats
P'avaient embarquée avec lui. Etait-elle un de ces espions dont
avait parlé Tom? Ou faisait-elle partie du butin avec les chevres
et les moutons? Ils roulérent des heures avec de nombreuses
pauses ol le chauffeur attendait d’énigmatiques instructions. Ils
formaient une équation complexe ol chaque partie conservait
son mystere: lui, le soldat, la jeune femme et le mort.

Est-ce qu’il avait peur? Sans doute, mais il commencait 2
ressentir ce détachement ou il n’arrivait plus a faire la part de
ce qui relevait de lui et de la puissance dévastatrice des autres.

Il réveilla 'ordinateur sur le bureau, il avait un nouveau message
dans sa boite mail. Il contempla la ligne noire qui se détachait
des autres courriers déja avalés par le temps puis leva la téte sur
la photo de Tom et la carte accrochées au mur, comme un marin
qui cherche un signe a ’horizon. Hannah Morgenstern, le message
était étrange, 13, inscrit au milieu de la nuit: 23558 — Bonsoir.

Il n’avait eu aucune nouvelle d’'Hannah Morgenstern depuis
plus de dix ans. Le nom évoquait une époque révolue. Il se laissa
aller en arriére sur le fauteuil et son esprit commenga a analyser
les quelques informations qu’il détenait: elle avait écrit aux
alentours de minuit, un peu tard pour un message qui n’était
pas personnel. L’objet « Bonsoir» renforgait cette idée d’intimité
qui n’avait pas lieu d’étre apres dix ans de silence. L’adresse @
loufried.com était un domaine professionnel, Loufried: la paix
de Lou. Le mot lui évoquait vaguement quelque chose.

Il se leva, fit le tour de la table et se planta devant la carte.
Les zones de conflits étaient classées par degré d’intensité:
combats armés fréquents, combats armés sporadiques, accro-
chages occasionnels, instabilité. La carte était parcourue de
fleches qui indiquaient les routes que prenait la drogue et ses liens
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géographiques avec les zones de conflits. La carte du monde était
zébrée, hachurée, tachée de couleurs d’incendie; du rouge au jaune,
ponctuée d’éclairs qui indiquaient les zones d’attentats. Le monde
était en guerre. La photo de Tom était collée & 'emplacement
de la Libye. Thomas avait tracé des lignes rouges qui partaient de
la photo jusqu’aux conflits qu’il avait couverts: Proche-Orient,
Afrique et Grands Lacs, Caucase, Irak, Afghanistan et Pakistan.
Il regarda le visage de Tom qui ne ressemblait pas a celui qu’il
avait connu. I revit son ami qui souriait, la poussiere collée dans
ses rides joyeuses, ses yeux délavés comme le tissu de sa chemise.

Il retourna au fauteuil et s’assit devant I'écran avec I'impression
qu’il pénétrait dans une des zones blanches de la carte exemptes
de conflit: Hannah Morgenstern — Bonsoir. 11 allongea le bras
et tira vers lui la serrure démontée sur une feuille de journal
luisante de graisse. Il entreprit patiemment de la remonter en
songeant qu’il avait été tres amoureux d’elle. Elle avait trente ans
a cette époque, elle érait belle et malheureuse, ils avaient eu une
liaison bréve que le vocabulaire de la carte qualifierait de haute
intensité, il avait découvert 4 ce moment-1a des choses sur lui et
sur le corps des femmes. Il essaya de se souvenir s’il avait pensé a
elle durant ses longs mois de captivité. Il avait pensé a beaucoup
de choses mais pas a elle.

Il referma le capot de la serrure, remit les vis en place et constata
avec satisfaction que la clef jouait avec un bruit de mécanisme
bien huilé. Il la reposa sur le journal et la regarda longtemps en
se rappelant le grincement de celle de sa prison. Elle ne s’ouvrait
pas tous les jours, il était resté prisonnier pendant plus de huit
mois, ¢’était un bombardement de TOTAN qui l'avait libéré.

Le chauffeur les avait conduits, lui, le soldat, la femme et le
mort, 2 Misrata que les Loyalistes avaient repris aux Rebelles
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une semaine auparavant. Aux abords de la ville des carcasses de
chars, de véhicules blindés, de batteries antiaériennes montraient
la violence des combats qui s’y étaient déroulés. Les troupes
avaient enfoncé la ligne des Rebelles et les avaient repoussés a
une trentaine de kilometres vers I'est, en plein désert. Les Rebelles
avaient dénoncé les massacres qui avaient suivi 'entrée des
troupes dans la ville et accusé TOTAN de les avoir laissés tomber.
Quand il avait rencontré Tom, il revenait de Misrata. Thomas
avait quitté la ville au début du siege, au milieu des Rebelles
qui se repliaient en désordre, mal armés, désorganisés. I était
retourné & Benghazi sur un bateau qui convoyait les blessés et
les réfugiés qui fuyaient les bombardements. Tom avait assisté
aux combats avec un de ses collegues photographes qui avait
été tué d’un tir de mortier, Tom lui avait dit qu’il avait eu de la
chance ce jour-la.

Le chauffeur fit descendre la femme dans un quartier d'immeubles
modernes qui était rempli de soldats. Les rues étaient encombrées
de voitures abandonnées, les trottoirs maculés de taches de sang
et de débris. La femme serra son voile et s’éloigna au milieu des
soldats qui I'interpellaient et lui faisaient des signes obscenes.
Elle disparut dans les décombres vides et béants des immeubles.

Un peu plus tard, les soldats 'obligerent a porter le corps de
Tom et a poser avec son cadavre pour des photographies. Ils I'inter-
rogerent dans une pi¢ce borgne devant des écrans qui diffusaient
des reportages de CNN et d’Al Jazeera. Leurs cartes de presse
étaient posées sur la table, devant un officier, au milieu d’objets
volés dans les appartements abandonnés. La piéce était remplie
de meubles et de bric-a-brac tirés de leur pillage. Ils le frapperent
et prirent des photos de son visage tuméfié. Ils le photographiérent
devant un drapeau libyen, un pistolet sur la tempe et un journal

26



ouvert sur la poitrine qui montrait des portraits de Sarkozy et
d’Obama. Puis ils 'enfermérent dans une cave de 'immeuble.
Des plaintes et des appels montaient derriere les portes.

L’ordinateur s’était remis en veille, effacant le nom d’'Hannah
Morgenstern. Un merle dans le jardin faisait ses trilles d’avant
Iaube, trouant le silence comme une lame. Il éteignit la lampe et
resta dans le noir a écouter et a s’éloigner sur le chant de loiseau,
de tous et de lui-méme.






La premicre chose que fit Thomas une heure aprés 'aube fut de
remonter la serrure sur la porte du jardin. C'était une vieille porte en
bois plein, accrochée par de gros gonds rouillés & un mur de pierre.
Elle ouvrait sur un petit chemin de noisetiers et de charmilles qui
longeait la maison. A gauche, il menait au hameau, trois ou quatre
maisons soigneusement restaurées par des cadres, puis vers la ville
a trois kilometres o1 il y avait une gare qui pouvait vous emmener
jusquen Libye. A droite, le chemin continuait A travers un fouillis
d’herbages et de bosquets jusqu’a la forét qui s’étendait sur des
kilometres. Il était emprunté par des biicherons qui exploitaient
le bois de la forét et le dimanche par des groupes de randonneurs.
Ils s’arrétaient parfois pour photographier la maison, les buissons
de chevrefeuilles et de seringas; les roses et les pois de senteur qui
embaumaient l'air. Dans ces moments, Thomas ne bougeait pas,
comme un animal nocturne pris dans la lumiére d’'un phare, il
respirait doucement, invisible derriere les fenétres éclaboussées de
lumiére et de glacis verts et dorés; il attendait que les voix et les
exclamations se diluent dans le silence, s’éteignent avec le bruit
des cailloux roulant sous les pas des marcheurs.
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Il mastiqua les trous usés de la porte avec de la pate 4 bois et fixa
la serrure a son emplacement avec de grosses vis a téte plate qu’il
avait achetées a la droguerie de la ville. L’air était frais, mouillé
de rosée, le jardin sortait de la nuit, luxuriant, immobile dans
son dos. Il n’y entrait qu’au petit matin ou le soir au couchant,
le reste du temps il lui semblait occupé par une présence mysté-
rieuse;; la nature était envahissante. Il n’y venait qu’aux heures
intermédiaires, jamais longtemps et toujours pour accomplir
quelque chose. S’asseoir, lire, boire un café ou un verre de vin
était simplement impossible. Il se disait que parler & quelqu’un
aurait été agréable.

La clef devait avoir plus de cent ans, elle tournait avec des
claquements rassurants, il la laissa sur la serrure et la regarda,
nue et luisante, bien en place dans son berceau de métal. Un
jour, il avait perdu la clef, égarée quelque part dans le fouillis
de la maison. Son pére était entré dans une rage folle. Thomas
n’avait pas compris; ce n’était qu'une clef, on pouvait changer
la serrure. Pendant deux jours, la clef avait gAché sa visite, la
colere et la rancune du Vieux empoisonnaient 'atmospheére, il
redevenait un gamin qui a fait une bétise.

Qu est-ce que tu avais besoin d'emporter cette clef, elle reste toujours
au méme endroit.

Jai dii la poser quelque part.

T'u l'as perdue dans la forét, tu ne pouvais pas passer par-devant?

Je vais la retrouver.

Elle est perdue nom de Dieu! Tu ne comprends pas que tu las
perdue?

Il Iavait retrouvée en faisant ses bagages. Les mains encom-
brées, il 'avait posée sur 'étagere de la remise oli on rangeait les
bottes et chaussures de marche. Il 'avait tendue a son pére alors
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qu’il avait son sac sur le dos pour se rendre a la gare. Le Vieux
avait prise avec un étonnement mélé d’un peu de honte. Il
était trop tard pour recommencer, pour refaire les choses mieux.
Son pere avait secoué la téte et ses yeux contenaient une legon
de tristesse: on n’est pas libre, il y a des choses bizarres qui nous
tiennent et réclament notre respect. A ce moment-la, Thomas
croyait que c’était des histoires de vieux.

Son pere était mort quelque temps avant son départ pour la
Libye. Quand Thomas était prisonnier, des gens envahissaient ses
pensées: des soldats, des prisonniers, des journalistes avec qui il
avait travaillé, des combattants qui lui avaient livré des tranches
de vie d’une incroyable brutalité et Tom qui était comme une
éroile éblouissante. Son pére mort s’asseyait tous les soirs dans
sa cellule et déroulait un passé proche et rendu inaccessible. Il
savait alors que c’était le soir car aucune lumiére naturelle ne
pénétrait dans ces lieux.

Il ramassa ses outils et entra dans la maison par la porte de
la cuisine. Elle était comme le Vieux I'avait laissée a sa mort:
de vieux éléments en bois patinés, une table de chéne avec un
banc, une grosse cuisiniere noire, impressionnante — son pere
aimait faire la cuisine et préparer des repas délicieux —, une petite
bibliothéque qui contenait des livres de cuisine, des guides sur
les champignons, le gibier, des ouvrages sur le vin et le jardinage,
un buffet rempli de vieilleries récupérées dans les brocantes.
Le sol était couvert de vieilles tommettes usées qui conservaient
le passage des occupants; a4 un endroit légerement enfoncées,
la o1 des générations de bras avaient fendu des btches pour les
jeter dans le poéle. Cétait une piece familiale ot 'on imaginait
bien des enfants la traverser en courant pour foncer dans le jardin,
des chiens couchés devant la porte, des jeunes filles relever leurs
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cheveux pour se donner a la lumiére. Son pere y avait vécu seul
pendant plus de vingt ans.

Il rangea les outils dans le buffet et resta un moment dans la
lumiere grise a regarder dehors puis il mit la machine a café en
route. C’était le moment qu’il préférait, la nuit érait passée et
la journée, a 'image de la lumiére, encore indécise et neutre.
Il tassa le café dans le filtre et ébouillanta la tasse d’un jet de
vapeur. Son pére appréciait les machines qui accomplissaient
correctement leur travail ; 'appareil cliquetait sous la chaleur et
répandait une odeur de brasserie. Est-ce qu’il avait parlé de son
pére avec Tom ? Non, mais il avait souvent évoqué avec son pere
les étres insolites qu’il croisait dans son travail. Assis a la table,
devant un des plats savoureux qu’il préparait avec une aisance
étonnante. Tom aurait apprécié son pere, plus qu’il ne le faisait
lui-méme. Tom aimait les gens avec une facilité déconcertante.

Il verrouilla le filtre;; la pompe faisait un bruit impressionnant,
le café coulait épais et moussu libérant son aréme. Il remplit
la tasse aux trois quarts, déverrouilla le filtre et le posa sur I'évier.
Il prit un paquet de biscuits, traversa la bibliothéque et monta
'escalier pour gagner le bureau. Le haut de la maison était
plongé dans le noir, conservait 'odeur des réves et des cigarettes
qu’il avait fumées, les planchers craquaient. Derriére les murs, les
cris étouffés des oiseaux faisaient un bruit lointain et mourant
comme si la maison s’éloignait doucement de la terre et des
hommes. Il ouvrit les volets; la lumiére du jardin et du ciel
forca la nuit.

Il retrouva la carte et la figure de Tom et but son café et mangea
les biscuits en étudiant les mouvements de la guerre sur la carte,
observant les murs autour de lui comme si quelque chose essayait
d’émerger du silence; quelque chose de difficile et de violent.
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La nuit, la figure de Tom était amicale, le jour elle attendait et
linterrogeait criiment.

Il voulait écrire un livre qu’il ne comprenait pas. Ce qu’il
savait de écriture, de la réflexion et de la vérité était mort avec
Tom et enterré dans la cellule ott il avait passé des mois. 1l fallait
qu’il comprenne ’homme qu’il était devenu. Parfois il pensait
qu’il était mort la-bas et qu’il ne le savait pas.

Le café n’était pas celui d’'un mort, il était bon, parfumé, mais
il savait qu’il tirait sa force et son gotit du passé et de la mémoire.
Il se souvenait comment, a son retour de Libye, apres 'efferves-
cence, les questions, la chaleur des retrouvailles, il avait sombré
dans le regard des autres. Alors il était venu se réfugier dans cette
maison qui n’était pas la sienne.

Le bureau était la seule piece qu’il avait aménagée, le reste
était dans ’état ol1 son pere Iavait laissé. C’était la chambre du
Vieux; une grande piece carrée avec des lambris sur des murs
de pierre et un plancher pont de bateau avec des joints noirs. Son
pére ne mettait pas grand-chose dans sa chambre mais Thomas
avait sorti les quelques meubles parce qu’il avait I'impression de
voir 'intérieur de son crine. Le Vieux avait acheté la maison a sa
retraite lorsqu’il avait décidé de quitter la ville et d’abandonner
la vie qu’il menait a Paris. Il était directeur des cours de Civili-
sation francaise a la Sorbonne. C’était un homme faché avec
son époque, qui préférait Montaigne et Rousseau aux arguties
du temps présent.

On et dit que Thomas avait ajouté une couche de désordre
a la sérénité qui se dégageait des pierres et des bois patinés, mais
aussi qu’il avait libéré la longue file des existences prisonnieres
de ces murs. Son pére avait placé son lit au milieu de la piece
et dormait dans le fil du temps comme au milieu d’un fleuve. Le
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matin, il jetait ses jambes hors du lit et trouvait ses pantoufles sur
le tapis, les chaussait et inaugurait un nouveau jour. Thomas avait
vidé la chambre, installé une table bient6t chargée de papiers;
les murs s’étaient couverts de photos et d’images de la violence
qui encerclait les hommes. Il s’asseyait au milieu de la piece
comme au centre d’une ile. Il n’avait touché a rien d’autre. De
autre coté de la porte commencgait le territoire des autres.

Il tira vers lui le dossier qui contenait les notes et les pages
qu’il avait rédigées. C’était un gros volume qu’il maniait avec
précaution; la couverture griffonnée de noms et de numéros de
téléphone. Il travaillait depuis trois mois et les pages s’accumu-
lajient. Une partie renfermait les pages rédigées, propres, lisses,
sans ratures, une autre était bourrée de pages manuscrites, de
photographies, de coupures de presse, de plans surlignés, fléchés,
de dessins, d’articles et de photocopies de livres qui avaient plus
ou moins de liens avec le travail qu’il menait. Il y avait méme
des choses qui n’avaient rien a voir mais qui étaient entrées par
accident ou par une espece de volonté inconsciente: des lettres
qu’il avait reues, des reproductions de peintures, des interviews
d’hommes politiques et méme des listes de courses et des factures
de restaurant. Quand il ouvrait le dossier, il ne voyait pas un
livre en train de se faire mais une sorte de journal oli chaque
page renvoyait a un moment précis, une histoire de lui-méme
et de ses efforts; ses interrogations, ses échecs, et la volonté qui
le poussait a continuer.

Les gens du métier s’attendaient a ce qu’il écrive un récit de
sa captivité, plusieurs journaux et éditeurs 'avaient approché,
mais il en était incapable. Il voulait écrire I'histoire de Tom. Il
voulait se plonger dans la vie d’'un homme qu’il ne connaissait
pas, qu’il avait cotoyé brievement et qu’il avait vu mourir a ses
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cotés. Il voulait écrire une histoire qu’il ne comprenait pas sur
un étre qui avait traversé sa vie comme un météore et l'avait jeté
hors du monde. Il voulait écrire la Légende de Tom et du monde
dans lequel il vivait.

Il avait commencé par le récit de sa mort: une histoire de
guerre. Rédigé des pages qui racontaient ce qu’ils avaient vécu,
d’autres avec ce que lui avait dit Tom de ses expériences et de
son métier. Il remontait le fil, de sa naissance a Edimbourg
jusqu’au moment ot il avait vu ce corps désarticulé, vidé comme
un sac sur le sable. Il voulait parler du temps et de I'incompré-
hensible voyage qu’on y faisait.

Mais il n’arrivait pas a sortir de la cellule de Misrata. Quelquefois,
les soldats venaient et tiraient un prisonnier de sa cave, ils le
conduisaient dans une cour entre les immeubles et I'assassi-
naient. Quelquefois, il entendait un homme blessé geindre et
appeler jusqu'a ce qu’il meure. Les soldats sortaient le corps
et le remplacaient par un autre. Quelquefois, les soldats venaient
le chercher et le conduisaient devant un nouvel ofhicier qui l'inter-
rogeait sur ses contacts en France et le filmaient en lui faisant lire
un texte qui réclamait 'abandon des bombardements et 'ouverture
de négociations. Une fois, deux soldats 'avaient conduit dans
un appartement dévasté ol un prisonnier était attaché sur une
chaise, le visage et la poitrine marqués de coups. Ils avaient dit
a Thomas que ses contacts ne marchaient pas et qu’ils allaient
le tuer. Ils 'avaient placé face au prisonnier en lui disant qu’il
pouvait sauver sa peau en abattant ’homme. Ils lui avaient collé
un pistolet dans les mains. Ils parlaient en anglais et en arabe,
ils braquaient leurs armes sur lui, un soldat filmait la scene. Il
avait dévisagé le prisonnier qui pleurait, gémissait. Le pistolet
pendait lourdement dans sa main. Cela avait duré une éternité,
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il pensa alors a la réponse de Tom lorsqu’il lui avait demandé
s'il n’avait jamais peur: ne me demancde jamais de te parler de ma
peur... Lesoleil entrait par la fenétre détruite derriere le prisonnier
et I'inondait d’'une lumiére briilante; son regard flottait a la
surface du feu. Thomas leva les yeux et plongea dans la lumiere.
Il $imagina qu’il nageait, qu’il s’éloignait, qu’il s’abandonnait
a la douceur d’un jour d’été, la main de sa mere sur sa poitrine
qui le soutenait et le guidait devant une mer immense. Il laissa
tomber le pistolet qui coula vers le fond strié d’or et de nervures
d’argent. Une rafale projeta violemment ’homme et sa chaise

contre le mur.



