présente

Je suis fille de rage

Jean-Laurent Del Socorro

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Petit guide à l’intention des lecteurs et lectrices

Voilà quelques courtes précisions pour vous faire entrer plus facilement dans cette Amérique en pleine guerre de Sécession.

Le roman est divisé en cinq parties, une pour chaque année de conflit, de 1861 à 1865. L’année est indiquée au sommet de chaque page.

Chaque chapitre est dédié à un personnage dont l’affiliation est indiquée par un drapeau :

000001 drapeau nord petit pour le Nord. (L’Union)

000001 drapeau sud petit pour le Sud. (La Confédération)

Vous trouverez également une courte présentation des principaux personnages historiques à la suite de ce guide.

La guerre civile américaine est partagée sur deux fronts : celui de l’est (la côte atlantique et les assauts entre les deux capitales du Nord, Washington ; et du Sud, Richmond) et celui de l’ouest (à l’intérieur des terres et le long des grands fleuves, comme le Mississippi). Pour situer rapidement où se déroule le chapitre que vous abordez, il vous suffit de regarder la date et du lieu indiqué tout au début :

Si le lieu est aligné à droite de la page, l’action se passe sur le front de l’est :

12 avril 1861. 4 h 30. Fort Sumter, Charleston.

Si le lieu est aligné à gauche, alors l’action prend place sur le front de l’ouest :

4 janvier. Académie militaire de Louisiane.

Enfin, le récit alterne entre des faits réels romancés et des traductions, par votre serviteur, de documents historiques (extraits de lettre, coupures de journaux, ordres, télégrammes…). Un code simple vous permet de les identifier :

Les textes encadrés sont les traductions, par mes soins, de documents historiques :

À Frederick Dent

Monsieur,

[..] Les temps sont en effet surprenants, mais le moment est venu aux hommes de prouver l’amour de leur pays, en particulier à la frontière des états esclavagistes. Je sais combien il est apparemment difficile de travailler avec les républicains, mais maintenant, toutes les distinctions de partis doivent être écartées pour que les vrais patriotes puissent maintenir l’intégrité du drapeau des États-Unis, de la constitution et de l’Union.

Sinon, il s’agit de faits historiques – réels – mais romancés.

Ces précisions faites, je n’ai plus qu’à vous souhaiter une belle et agréable lecture !

Jean-Laurent Del Socorro

Liste de personnages historiques

*

Pour le Nord (Les États-Unis d’Amérique ou l’Union)

Abraham Lincoln : Président des États-Unis d’Amérique (capitale : Washington). Marié à Mary Todd.

Harriet Tubman : Ancienne esclave. Dirige un réseau de passeurs d’esclaves du Sud vers le Nord. Prend ensuite la tête d’éclaireurs et d’espions pour l’armée. Surnommée « Générale Tubman ».

Frederick Douglass : Ancien esclave. Orateur politique et abolitionniste.

Ulysses S. Grant : Général de l’Union, à la tête de l’armée du Tennessee (front de l’ouest). Marié à Julia Dent.

William Tecumseh Sherman : Général de l’armée de l’Union. Marié à Ellen Ewing. Ami d’Ulysses Grant.

Irvin McDowell, George McClellan, Ambrose Burnside, Joseph Hooker, George Meade… : Commandants successifs de l’armée du Potomac (front de l’est).

Benjamin Butler : Brigadier général de l’armée de l’Union.

Walt Whitman : Poète et écrivain. Infirmier volontaire pendant la guerre de Sécession.

Rush Christopher Hawkins : Colonel de l’Union, responsable de l’île de Roanoke. Surnommé « le Zouave ».

Révérend Howard James : Intendant du Bureau des réfugiés de la Caroline du Nord.

Pour le Sud (Les États confédérés d’Amérique ou la Confédération)

Jefferson Davis : Président de la Confédération (capitale : Richmond).

Robert Edward Lee : Commandant de l’armée confédérée de Virginie du Nord sur le front de l’est, vers Richmond.

Thomas Jonathan Jackson : Général confédéré qui combat sous les ordres du général Lee (front de l’est). Surnommé « Stonewall » (le mur de pierre).

Braxton Bragg : Commandant en chef des troupes confédérées du Tennessee (front de l’ouest).

Nathan Bedford Forrest : Général qui dirige un régiment de cavalerie confédéré sous les ordres du général Bragg (front de l’ouest).

Pierre Gustave Toutant de Beauregard : Général confédéré. Surnommé « le paladin du Sud ».

Stand Watie : Chef de la nation cherokee et dernier général confédéré à se rendre à la fin de la guerre.

John Wilkes Booth : Acteur de théâtre et sympathisant confédéré.

Comme je ne serais pas un esclave, je ne serais pas un maître.

Abraham Lincoln, président des États-Unis

Notre nouveau gouvernement est fondé sur cette vérité fondamentale que l’homme de couleur n’est pas l’égal de l’homme blanc.

Alexandre Stephens, vice-président de la Confédération des états du Sud

Prologue : Le premier soldat à ouvrir le feu.

12 avril 1861. 4 h 30. Fort Sumter, Charleston.

Ceux qui déclenchent les guerres ne sont pas ceux qui en comptent les morts. Moi, je suis trop conscient de ce qui va arriver si je tire sur le fil relié à mon mortier. Je n’en veux pas de ce conflit entre le Nord et le Sud. Le capitaine James, lui, n’hésite pas à laisser Edmund Ruffin – un civil ! – nous donner cet ordre qui va nous plonger dans le chaos. Quand il nous demande d’ouvrir le feu, je ne bronche pas. Je désobéis, mais la gargousse s’enflamme quand même dans la pièce d’artillerie. Vous voyez : ce n’est pas ma faute, mais celle de cette satanée poudre, si ces quatre années de boucherie commencent aujourd’hui.

Je n’ai rien contre ceux du Nord, moi. Ils ne veulent plus d’esclaves. Grand bien leur fasse, moi non plus je n’en ai pas ! Cela en fera plus pour les riches propriétaires. Et qu’est-ce que ça peut bien me faire si, ce matin, les Yankees de Fort Sumter attendent des renforts par la mer ? C’est de la politique, tout ça. Des histoires entre notre président Davis et leur Lincoln, ce black republican que le Nord vient juste d’élire. Tous les soldats sudistes autour de moi jubilent dans leurs beaux uniformes gris tout neufs : « À mort L’Union ! Vive la Confédération ! » Moi, je ne dis rien. J’ai peur. Alors, comment voulez-vous que je tire correctement sur le fil avec des doigts qui tremblent autant ?

La poudre s’enflamme toute seule. La bombe part. Elle ne touche rien pourtant, mais peu importe. C’est le signal que les autres batteries attendaient. Les canons se mettent tous à pilonner Fort Sumter. Je sais, maintenant, que nous ne pouvons plus revenir en arrière.

Personne ne réalise que la guerre vient de commencer. Cela dure une fraction de seconde et une éternité à la fois. Les artilleurs rechargent sans se rendre compte que l’amorce de mon mortier est toujours intacte. Cela pourrait provoquer un accident. Heureusement, il n’y aura pas de mort, aujourd’hui, à Charleston. Le seul décès sera celui d’un cheval, écrasé par un boulet ennemi. Les champs de cadavres viendront après.

Finalement, trente-quatre heures de bombardement plus tard, après des milliers de coups de mitraille tirés, les défenseurs de l’Union capitulent. Le drapeau des États-Unis est remplacé par celui de la Confédération du Sud au sommet de Fort Sumter. Nous avons gagné. Croyez-moi, il est des victoires que l’on regrette.

Quatre années sont passées, maintenant. Tous les soldats qui m’entouraient ce jour-là sont morts sur les champs de bataille de Shiloh, de Chattanooga, de Gettysburg, ou dans l’incendie d’Atlanta. Moi, j’ai survécu jusqu’à la fin ; de la Bull Run à Appomattox. J’ai vu tomber les Dixies gris du Sud comme les Yankees bleus du Nord, les Blancs comme les Noirs. J’ai entendu leurs cris tandis qu’ils crevaient lentement d’une balle dans le genou, d’un coup de baïonnette dans le ventre ou de la gangrène. Les hurlements d’un homme qui agonise sont les mêmes, quelle que soit la couleur de son uniforme ou de sa peau.

Pourquoi, moi, je m’en suis sorti ? Parce que je suis maudit. Je devais assister jusqu’au dernier instant à ce que j’avais provoqué malgré moi. Jusqu’à l’ultime goutte de sang versée. C’est fini maintenant. Je suis vivant. Alors, pourquoi je pleure encore ? Pourquoi ça fait toujours aussi mal tout au fond du ventre ?

HÉ. EN haut. Vous Êtes lÀ ? Ne me laissez pas tout seul ! Répondez-moi, je vous en supplie !

Est-Ce qu’il a quelqu’un pour me pardonner ?

1861 : Paix comme Perdition.

C’est dans vos mains, mes compatriotes mécontents, et non dans les miennes, qu’est la grave question de la guerre civile. Le gouvernement ne vous attaquera pas. Vous n’aurez pas de conflit armé si vous n’êtes pas vous-mêmes les agresseurs.

Abraham Lincoln, président des États-Unis.

*

Ce n’est pas de lumière, mais de feu dont nous avons besoin ; pas d’une douce pluie, mais d’un orage. Nous avons besoin de la tempête, de la tornade et du tremblement de terre.

Frederick Douglass, militant abolitionniste et ancien esclave.

*

Chaque grand rêve commence avec un rêveur.

Henriet Tubman, militante abolitionniste et ancienne esclave.

Le temps des compromis est passé, maintenant : le Sud est résolu à maintenir sa position et –dans le cas où il faudrait employer la force – à faire sentir à ses adversaires l’odeur de la poudre et à éprouver la trempe de ses armes. Le résultat n’est pas hasardeux. Nous défendrons nos droits et notre gouvernement contre toute éventualité. Notre séparation de l’ancienne Union est aujourd’hui totale. Il ne faut espérer ni compromis ni rétablissement.

Jefferson Davis, président des États confédérés du Sud

L’Officier qui lutte contre la folie.

4 janvier. Académie militaire de Louisiane.

Quand David Boyd entre dans mon officine, il me trouve en pleine lecture d’une lettre à l’en-tête de la Louisiane.

— Et bien, notre intendant Sherman a une mine bien lugubre, ce matin. Une mauvaise nouvelle, William ?

Je replie lentement la missive, puis la pose sur mon bureau avant de la faire glisser le plus loin possible de moi.

— Le gouverneur me demande de me rendre à l’arsenal de Bâton Rouge. Il veut que je réceptionne des armes pour équiper la milice de Virginie.

— C’est cela qui vous cause tant de contrariétés ? Cela sonne pour moi comme une marque de confiance.

— Et moi, davantage comme une trahison. Je ne ferai rien qui pourrait nuire aux États-Unis.

— Vous êtes en territoire confédéré, responsable de l’académie militaire de Virginie. Vous devez suivre les ordres du gouverneur.

— Je sais. C’est pour cela que je démissionne. Je rentre chez moi à Saint Louis.

Boyd me fixe de ce regard que les parents ont quand leur enfant prend une décision trop hâtive. Il attire à lui une chaise pour s’asseoir en face de moi, de l’autre côté du bureau.

— Sherman. Vous faites un travail admirable. Tous les instructeurs vous apprécient. Vous êtes fait pour ça. Ici, vous avez réussi.

Je sais ce que signifie cet ici. David me rappelle discrètement que toutes mes tentatives en dehors de l’armée ont été des échecs. Banquier sans talent à San Francisco. Homme de loi médiocre à New York. Ici, j’ai accompli quelque chose. J’ai été recommandé pour ce poste d’intendant. Si je le quitte, je n’aurai pas cette chance une seconde fois.

Il n’est cependant pas question de ma carrière. Boyd se méprend, comme il se trompe avec son enthousiasme immodéré pour la Sécession.

— Vous, le Sud, ne vous rendez pas compte de votre erreur. Vous êtes prêts à la guerre, mais vous ne connaissez rien de sa pratique ni de ses horreurs. Toute l’économie du Dixieland est moins riche que la seule ville de New York. Votre détermination pourra vous faire tenir quelque temps, mais, tôt au tard, vous finirez certainement par être vaincus.

Boyd, loin de se vexer, s’autorise un sourire :

— Vous, le Nord, êtes tellement sûrs de vous. Vous dictez les lois, sans d’autre choix que de s’y soumettre. Votre black republican de Lincoln n’apparaissait même pas sur les bulletins d’une dizaine de nos États. Ce n’était pas une élection. C’était un vote pour ou contre le mode de vie du Dixieland. Vous avez raison, Sherman, nous ne connaissons pas grand-chose de la réalité des batailles. Nous avons cependant le même droit que vous d’écrire notre histoire, devons-nous pour cela en tracer les premières pages dans le rouge sang de la guerre.

Le Nord. Le Sud. Les camps sont choisis ; les États-Unis, assurément brisés.

— Cela a été un honneur de travailler sous vos ordres, William. Je vous souhaite un bon retour chez vous.

Nous nous serrons la main par-dessus le bureau. Une frontière séparée par une lettre qui augure un conflit devenu inévitable.

— Merci David. Le plaisir est partagé. Je vais rester en dehors de cette guerre autant que possible. Je vous invite à en faire autant.

Je me sens plus serein quand je sors. Aujourd’hui, j’ai fait le bon choix. Mais combien serons-nous, amis de la veille, à nous retrouver demain face à face sur le champ de bataille ? Je dois aller à Washington pour rencontrer le président Lincoln. S’il n’en est pas encore conscient, je dois le convaincre que ce conflit ne sera pas une guerre comme les autres. Cette Sécession sera une mêlée fratricide, dont Dieu seul sait combien d’années elle ensanglantera l’Amérique.

Le Général qui ne compte pas ses morts.

19 avril. Galena, Illinois.

À Frederick Dent

Monsieur,

[...] Les temps sont en effet surprenants, mais le moment est venu, en particulier à la frontière des États esclavagistes, que les hommes prouvent l’amour de leur pays. Je sais combien il est apparemment difficile de travailler avec les républicains, mais maintenant, toutes les distinctions de partis doivent être écartées pour que les vrais patriotes puissent maintenir l’intégrité du drapeau des États-Unis, de la constitution et de l’Union.

Le Nord répond à l’appel du président de telle façon que les rebelles ont de quoi réellement trembler de peur. Je vous dis qu’il n’y a aucun doute sur les sentiments des gens. Le gouvernement peut mobiliser sur le terrain, non seulement 75 000 soldats, mais dix ou vingt fois plus si cela s’avère nécessaire, tout en trouvant de quoi les entretenir. C’est une erreur de penser que l’Union sera réticente à mettre la main à la poche. Aujourd’hui, tous sont prêts à donner de leur temps ou des abondants moyens dont ils disposent.

Aucun homme impartial ne peut nier que, dans tous ces troubles, le Sud a été l’agresseur et que le Nord s’est tenu sur la défensive – et plus encore qu’il n’aurait osé le faire, conscient de sa force et de son bon droit.

La Virginie est sortie ces jours-ci de l’Union. Compte tenu de l’influence qu’elle a sur les autres États esclavagistes frontaliers, il n’y a pas à en être surpris. Sa position, ou plutôt celle de la Virginie orientale, a davantage été répréhensible depuis le début que celle de la Caroline du Sud. Elle devra assumer une grande partie du fardeau de la guerre, ainsi que sa culpabilité.

Dans tout ceci, je ne peux qu’observer la marque de l’esclavage. […]

Ulysses. S. Grant

Le Commandant qui ne veut pas prendre les armes contre son pays natal.

20 avril. Arlington, Virginie.

Général.

Depuis mon entretien avec vous le 18 avril dernier, j’ai senti que je ne devais plus conserver mon commandement dans l’armée. Aussi, je vous offre ma démission que je vous prie de bien vouloir accepter. Je l’aurais présentée immédiatement, s’il n’y avait eu le déchirement de me séparer d’un service auquel j’ai consacré les meilleures années de ma vie, au mieux de mes capacités.

Pendant tout ce temps – plus d’un quart de siècle – je n’ai reçu que de la sollicitude de la part de mes supérieurs et l’amitié la plus cordiale de mes camarades. Personne d’autre que moi, Général, n’est autant redevable pour la constante bienveillance et pour la considération dont vous avez fait preuve envers moi, et pour lesquelles j’ai toujours cherché ardemment à mériter votre approbation.

Je garderai jusqu’à ma mort le souvenir reconnaissant de votre amabilité. Votre nom et votre renommée me resteront à jamais précieux.

Je ne désire plus jamais tirer mon épée, sauf pour défendre mon Sud natal.

Veuillez agréer mes vœux les plus sincères de bonheur et de prospérité, ainsi que l’expression de mes sentiments les plus dévoués.

Brigadier Général Robert E. Lee

Le Président et la Mort.

27 avril. Washington.

Il faut toujours apporter la plus extrême minutie au décor d’une pièce, surtout quand celle-ci est un huis clos.

La salle où travaille Lincoln n’est pas bien grande : cinq mètres sur cinq. On y pénètre par une unique double porte, assez large pour étouffer les discussions sur le palier. Un parquet en vieux bois est parsemé de tapis, pour en atténuer les bruits de pas. Une table en chêne, avec ses chaises aux dossiers robustes, en occupe le centre. Une petite cheminée est attenante, dont les bûches réchauffent les murs couverts de papier peint à motifs à fleurs. Deux fauteuils sont placés à proximité de l’âtre, séparés par une table basse où traînent des bougies entamées et un cendrier qui déborde de mégots de cigares. À proximité, repose un guéridon aux pieds reliés par une entretoise. À l’opposé de l’entrée, il n’y a qu’une seule haute fenêtre, obturée par deux épais rideaux rouges à franges. Le bureau est disposé juste à côté, pour profiter de la lumière du jour. Lincoln y est assis :

— Es-tu là ?

— Toujours, Abraham…

Il lève les yeux du document qu’il est en train de rédiger. Il cherche à percer les ombres où je me dissimule.

— Tu n’existes pas. Tu es dans ma tête.

— J’apparais à ceux dont les actes invoquent ma présence. À eux seuls. Et quand bien même je serais ta folie, cela ne changerait pas grand-chose pour toi.

— Si tu es bien celle que tu prétends, alors, prends-moi ou pars !

— Tu sais au fond de toi que ma venue est inévitable ; à chaque fois que tu proposes d’abolir l’esclavage ; à chaque discours où tu refuses que ta nation se brise en deux et, surtout, quand tu décides de faire entrer ton pays en guerre.

— Je n’avais pas le choix. Le Sud nous a attaqués à Charleston. C’est lui qui a ouvert les hostilités. L’Union se devait de riposter.

— La Confédération réagit simplement à tes provocations, Abraham. C’est toi qui as envoyé des renforts jusqu’au Fort Sumter, malgré l’avis de tes conseillers. Le président Davis a foncé tête baissée dans le piège que tu lui as tendu. Il a ordonné à ses soldats de lancer l’assaut, et il a ainsi déclenché « ta » guerre.

— C’est faux !

— Peu importe la vérité, Abraham. Je ne suis pas ici pour te juger.

— Alors, me diras-tu enfin ce que tu veux de moi ?

Je m’avance dans la lumière. Lincoln lâche la plume qu’il serrait avec force. Son visage pâlit.

Je vois dans son regard qu’il n’arrive pas à déterminer l’âge et le sexe cachés derrière mes traits androgynes. Il m’imaginait – comme tant d’autres – portant une robe noire et non cette tenue immaculée d’officier où le blanc a remplacé le bleu de sa nation. Une redingote aux douze boutons de cuivre, un chapeau aux larges bords brodé d’un aigle comme insigne, une ceinture où est passé un sabre, un pantalon rentré dans des bottes montantes et cinq galons dorés cousus sur l’épaule.

— Je suis là pour suivre les ordres du président Lincoln.

— Aucun de mes généraux n’a autant d’étoiles.

— Car je suis le premier d’entre eux.

Je fais courir mes doigts sur la lettre qu’il est en train de rédiger.

— Le décret que tu viens de signer autorise l’Union à lever 42 000 volontaires et 22 000 militaires de plus pour tes régiments. La plus grande de toutes les armées du monde.

— Je ne te crains pas.

— Tu n’as pas peur de périr, non. Tu as cependant cette terreur bien ancrée au fond du ventre, celle qui moissonne tes soldats au cours de tes batailles.

— Il y aura peu de morts. La guerre sera courte.

— N’as-tu pas entendu le contraire de la bouche de ce William Sherman, venu dans ce bureau quelques jours plus tôt ? C’est un militaire d’expérience. Pourtant, tu n’as tenu compte d’aucun de ses avis.

— Assez ! Va-t’en !

— Oh non, Abraham, je ne pars pas. Tu voulais peut-être te terrer ici jusqu’à la fin de ce conflit. Tu croyais pouvoir être à l’abri des horreurs que tu as déclenchées. Je vais rester à tes côtés jusqu’au bout. On ne me convoque pas impunément.

Je plonge ma main gantée dans la poche de ma redingote pour en ressortir une craie aussi blanche que ma tenue. Je m’approche d’un mur et trace lentement une barre dans un crissement.

— Que fais-tu ?

Je poursuis ma besogne. Une deuxième ligne verticale à côté de la première. Une autre encore. J’ai tout mon temps.

— Nous allons compter ensemble, Abraham. Un trait pour chaque femme, homme et enfant qui tombe au cours de cette guerre. Peu importe leur camp : pour moi, toutes les morts se ressemblent.

— Arrête !

Je trace une nouvelle barre avec application.

— Mais Abraham, mon ami : ça ne fait que commencer.

Le Général qui ne compte pas ses morts.

27 avril. Springfield.

Ma chère épouse,

[…] Notre voyage a été une ovation. À chaque gare, toute la population semblait être présente pour venir saluer les soldats. Il y a maintenant un sentiment d’excitation à travers tout le pays, comme on n’en avait pas connu depuis la guerre d’indépendance.

Les troupes convoquées à la suite de la proclamation du président Lincoln ont été mobilisées. Elles atteignent presque le double de leur effectif standard. En plus de cela, chaque ville de plus de mille habitants a levé jusqu’à quatre régiments. Elles sont désormais prêtes à répondre au prochain appel qui sera lancé.

Je ne trouve ici que quelques vieilles connaissances, sauf à Galena où le capitaine Pope est en train de rassembler les volontaires. J’ai vu dans la dépêche du Telegraphic que K. McKenzie est mort hier. Ainsi, ils nous quittent l’un après l’autre. J’enverrai une lettre lundi à votre père. Embrassez les enfants pour moi. Écrivez-moi dès que vous recevrez ce message.

Ulysses

L’Officier qui lutte contre la folie.

10 mai. Saint Louis.

Ce matin, notre régiment a pris le contrôle de Camp Jackson à l’ouest de Saint Louis. Ce site abritait une milice favorable à la Sécession. Le président confédéré, Davis, venait d’y envoyer une cargaison d’armes et de munitions depuis Bâton Rouge – déciment, cette affaire me colle à la peau. Les troupes de l’Union postées à Saint Louis ont préféré intervenir avant que les sudistes ne s’en servent. Nos soldats ont maîtrisé les rebelles sans tirer un coup de feu. Ils paradent maintenant, dans les rues de la ville pour fêter cette victoire facile.

J’ai conseillé à mes gens de ne pas aller les voir, car, bien que les Confédérés soient désarmés, le risque d’une fusillade existe toujours avec leurs sympathisants. Finalement, ma propre curiosité l’a emporté sur ma prudence et j’ai décidé de me rendre au défilé. J’emmène Willie, mon petit sergent. Mon épouse me reproche souvent de le préférer à nos autres enfants. Mon fils de sept ans est ma rédemption, le seul pour lequel mon âme de soldat peut déverser ce qui lui reste de tendresse et de compassion.

À peine arrivé sur place, je rencontre une vieille connaissance : le major Rufus Saxton.

— Sherman ! Cela fait plaisir de vous voir. Et toi aussi, Willie boy !

Il ébouriffe les cheveux de mon fils qui lui offre un de ses plus beaux sourires.

— J’espère que c’est pour vous enrôler avec nous que vous êtes ici, Sherman.

— Désolé de vous décevoir, Saxton, mais je viens juste acclamer nos troupes comme il se doit.

— Nous avons besoin de vous, pour libérer les esclaves et sauver les États-Unis de cette folie.

— Mon pays sait où me trouver.

— La nation vous appellera à elle, j’en suis persuadé. D’ici là, que Dieu vous garde, vous et votre famille, Sherman.

Saxton s’en va rejoindre le défilé à la tête des colonnes. Comment lui avouer que, si je ne m’engage pas de moi-même, c’est pour ne pas risquer d’affronter un nouvel échec. Toutes les décisions que j’ai pu prendre ces dernières années n’ont mené qu’à des impasses. Je suis un homme face à un mur de doutes. Si l’armée me convoque à son service, je n’aurai pas d’autre choix que d’avancer pour le briser – ou me briser sur lui.

Le défilé commence. Les différentes unités passent à tour de rôle sous l’acclamation de la foule. Je suis surpris du jeune âge de ces recrues, qui se sont enrôlées pour répondre à l’appel du président Lincoln. Ils affichent tous un sourire de danseurs de bal. La guerre le leur fera bientôt perdre.

Mon regard est alors attiré par un homme, visiblement saoul, qui essaye de traverser la rue dans laquelle nos troupes paradent. Il trébuche sur un soldat, hué par les badauds. Un sergent vient vers lui pour le repousser brutalement. L’inconnu est projeté vers le trottoir sur lequel il bute et tombe sur les fesses. Un général, tout de blanc vêtu, le relève. Je cherche à suivre des yeux cet étonnant officier, mais il s’évanouit aussitôt dans la foule. Je l’aperçois fugitivement de l’autre côté de la rue en face de moi, à moitié dissimulé par les hommes qui défilent. Il me salue en portant la main sur le bord de son chapeau avant de disparaître. Je réalise soudain que l’ivrogne s’est à nouveau avancé vers les soldats, un pistolet au poing.

Je plonge dans le fossé, Willie sous moi, juste avant que le premier coup de feu ne parte. L’homme blesse un gradé à la jambe. Les conscrits, surpris, sont paniqués. Ils ripostent précipitamment, malgré leurs officiers qui leur ordonnent de n’en rien faire. Les balles sifflent dans toutes les directions. L’ivrogne est fauché par les tirs, la foule hurle de terreur. Après ce qui semble une éternité, le calme revient enfin. La rue est jonchée de silhouettes immobiles.

J’apprendrai plus tard que la fusillade a fait 28 morts et autant de blessés. Willie, lui, n’a rien. Mais aujourd’hui, mon petit sergent a vu la guerre de ses yeux. La Sécession est arrivée jusqu’à nous. Pour nous en défendre, nous n’avons comme soldats que des gamins inexpérimentés. Je me suis trompé. Ce conflit sera une boucherie comme notre continent n’en a jamais connu encore. Et ce seront nos enfants qui en payeront le prix.

Le Président et la Mort.

27 avril. Washington, Maison-Blanche.

Les visages défilent dans le bureau de Lincoln. Militaires, politiciens, hommes d’affaires… Le pouls du pays s’accélère pour se caler sur celui de la guerre. La personne qui sort à l’instant de la salle attire particulièrement mon attention.

— Qui était cet officier, Abraham ?

— Le brigadier général Benjamin Butler. Il est à la tête des régiments de volontaires du Massachusetts.

Pendant un temps, Lincoln a essayé de m’ignorer. Il a même tenté de déplacer son bureau de telle façon à ne plus m’avoir dans son champ de vision. Finalement, il a accepté ma présence. L’ordre et le bureau ont retrouvé leur place.

— Butler : Majordome. Le tien, sans doute

— Détrompe-toi. C’est un homme qu’on ne plie pas facilement à sa volonté. Il n’obéit qu’à lui-même. Mais c’est un républicain convaincu qui fera tout pour garder l’intégrité des États-Unis. J’ai demandé à ce qu’il soit envoyé au Maryland, pour en gérer les problèmes.

— Pour cela, ou pour éviter que les États encore indécis basculent, eux aussi, en faveur de la Sécession ?

— Tout cela sera bientôt derrière nous.

— La guerre des quatre-vingt-dix jours comme le titrent les journaux. Toi-même, tu n’y crois pas.

— Je n’ai que deux certitudes : que Dieu est tout puissant et que cette nation ne sera jamais divisée.

— Et pour cela, tu es prêt à retirer le droit à chaque citoyen de ton pays de ne pas être emprisonné sans raison. Sans même avoir l’accord de ton congrès.

— J’accomplirai la charge qui m’a été confiée. Coûte que coûte.

Les hommes ont toujours le verbe long, mais la mémoire courte quand ils réalisent, trop tard, le prix des âmes dont ils ont coupé les fils avec leurs propres mots.

Au commandant général de l’armée des États-Unis,

Vous êtes engagé dans la maîtrise d’une insurrection contre les lois des États-Unis. Si, à tout moment à proximité d’une armée, sur une ligne entre la ville de Philadelphie et la ville de Washington, vous trouvez une résistance qui rend nécessaire de suspendre l’habeas corpus pour la sécurité publique, vous, personnellement, ou par l’entremise du commandant à l’endroit de cette résistance, êtes autorisés à suspendre cette ordonnance.

Abraham Lincoln, président des États-Unis.

Le Brigadier qui n’est le majordome de personne.

13 mai. Baltimore.

— Sergent, préparez les régiments. Dès l’aube, nous prenons d’assaut Baltimore. Nous allons leur apprendre à saboter les voies ferrées et à vouloir se séparer des États-Unis.

— Mais, Brigadier Butler, c’est tout le contraire ! Ils ont voté contre la Sécession !

— Peut-être, mais ils ont demandé à ce que le Nord retire ses troupes. Il n’y a pas de neutralité en temps de guerre, Sergent. Il y a ceux qui sont avec nous et ceux qui sont contre. Ce matin, nous entrerons dans Baltimore et nous l’occuperons.

— Ne devons-nous pas informer l’état-major de nos manœuvres, Brigadier ?

— Inutile – et il me refuserait ces ordres. Nous devons agir et vite.

— Quelles sont vos directives si les habitants opposent une résistance ?

— Nous jetterons les meneurs en prison sans autre forme de procès. À présent, il est temps, Sergent. La tempête arrive. Partons avec elle. Incarnons-la. Nous entrerons dans Baltimore couvert par ses éclairs, et nous imposerons à la ville la loi martiale.

Un détachement des forces du gouvernement fédéral, placé sous mon commandement, a occupé la ville de Baltimore dans le but, entre autres, de faire appliquer le respect et l’obéissance aux lois.

Proclamation du général Butler

L’Acteur qui a un rôle à jouer.

15 mai. Baltimore.

Citoyens de Baltimore,

On prétend que Lincoln est un grand homme. Celui qui a aboli l’esclavage ? Au Nord peut-être, mais dans le Sud, il existe toujours. Les plus forts dominent les plus faibles, ainsi va la loi du monde. Moi, John Booth, je vous le dis : certains sont nés pour être asservis et d’autres pour être leurs maîtres.

La bible, elle-même, nous explique qu’après le Déluge : Cham vit la nudité de son père, Noé. Et que, pour cela, Noé condamna Canaan le fils de Cham à être l’esclave des esclaves de ses frères. Le Tout-Puissant a fait l’homme noir pour servir l’homme blanc. Qui est ce Lincoln, pour oser contredire la parole de Dieu ?

Maryland, sais-tu ce que ton si admirable président a fait quand tu as voté démocratiquement ton indépendance ? Quand tu as voulu rejoindre la Sécession ? Lincoln a ordonné la loi martiale. Il a fait incarcérer les élus du peuple au Fort McHenry. Il a ôté au Maryland – notre Maryland – son droit premier et souverain, celui de décider par lui-même de son destin. Qu’est-ce que ceci, sinon mettre en esclavage un État tout entier ? Hommes, femmes et enfants, entravés non par des chaînes, mais par les fausses règles et les désirs d’un seul ? Ne me parlez pas de ce Lincoln qui a libéré le Noir pour enfermer le Blanc, au mépris même des commandements de notre Seigneur !

Et ceux qui le suivent ne valent pas mieux ! Des êtres qui refusent de s’opposer à lui par lâcheté, ou pire, par dévotion. Un gouvernement corrompu qui adore un veau d’or qui leur promet un Nord plus beau et plus puissant. Des sénateurs qui courbent l’échine quand Lincoln leur retire à eux aussi la liberté et prend les pleins pouvoirs pour poursuivre sa guerre.

Le soi-disant libérateur n’est lui-même qu’un esclavagiste. Il nous a asservis, vous et moi, alors que nous sommes ceux qui devrions dominer ce pays ! Il a fait des faibles et des maudits nos égaux. Il nous fait partager leurs péchés. Citoyens de Baltimore, qu’avez-vous fait pour mériter un tel châtiment ?

Vous avez passé vous-même la bride autour de votre cou. Vous avez voté pour le diable. Il vous a aveuglé avec de fausses promesses. Reprends-toi, Baltimore, avant que tu ne te réveilles à ton tour dans les champs de coton. Quand ton Noir sera devenu ton maître, il sera trop tard. Prie, car c’est tout ce qu’il te reste. Si tu ne te révoltes pas, si tu acceptes ton sort alors je ne peux plus rien pour toi.

Ah, je vois nos chers Yankees qui s’approchent. Après le Maryland, c’est le comédien que vous allez enfermer. Après le citoyen, c’est la parole que vous allez museler. Le bleu n’est assurément pas la couleur des anges. Venez m’arrêter, soldats. Moi, je ne tairai pas la vérité de Dieu.

Je suis toujours libre, n’en déplaise à votre président qui voudrait m’enchaîner à ses lois. Le Maryland te maudit Lincoln, tu m’entends ! Je suis sa voix et son bras. Je voyagerai dans tous les états que tu n’as pas encore soumis pour leur montrer que le roi du Nord est un despote. Et rappelle-toi : la fin d’un tyran n’est jamais douce.

Sic semper tyrannis !

Le Président et la Mort.

28 mai. Washington.

Dans l’Affaire Ex Parte Merryman […]

Le président, sous la Constitution et les lois des États-Unis d’Amérique, ne peut pas suspendre le privilège de l’ordonnance de l’Habeas Corpus ni autoriser des officiers militaires à agir ainsi.

Roger B. Taney, juge de la Cour suprême de justice des États-Unis.

— Abraham. Vas-tu libérer le capitaine de la milice de Baltimore, ainsi que les membres de la police municipale, que le brigadier Butler a enfermés ?

Il ne s’arrête même pas d’écrire pour me répondre. Il ne veut pas perdre de temps pour cela. Douze heures par jour dévoué à sa nation ne lui suffisent toujours pas.

— Non. Je ferai démettre le juge Taney de ses fonctions. Il est natif du Maryland. Il n’est pas objectif dans cette affaire.

— Parce que tu l’es peut-être, Abraham ? À t’opposer au chaos qui menace ton pays, tu l’incarnes peu à peu toi-même.

Seuls les crissements de sa plume répondent à ceux de ma craie qui commencent une nouvelle ligne de traits sous la première.

L’Officier qui lutte contre la folie.

3 juin. Saint Louis.

Mon sénateur de frère, John, est venu me rendre visite à Saint Louis. Nous nous sommes installés tous les deux sur la terrasse. Je ne lui cache pas ma rancœur.

— Ce sont les hommes politiques comme toi qui nous ont mis dans ce pétrin. C’est à vous de nous en faire sortir.

— Allons, tu sais que c’est plus compliqué que ça, Cump…

— Non, c’est très simple au contraire. Vous n’êtes pas arrivés à un compromis. Personne ne voulait de Lincoln, mais vos caboches de républicains têtus l’ont quand même poussé jusqu’à la Maison-Blanche. Maintenant, l’Amérique est en guerre contre elle-même. Et ce sera aussi long que sanglant.

— Tu exagères. Nous viendrons à bout de cette Sécession avant la fin de l’année.

— Tu es encore plus mauvais soldat que politicien, John.

Mon frère se raidit, blessé dans son amour propre.

— Tu parles beaucoup, Cump. Comme ceux qui nous critiquent, mais n’agissent pas. Si tu me disais plutôt ce que tu comptes faire ?

Je m’apprête à lui répliquer assez vertement que je vais laisser nos chers élus prendre eux-mêmes les armes, quand Willie nous rejoint sur la terrasse, un télégramme à la main.

— Maman m’a demandé de te donner ça, papa.

— Merci, mon petit sergent.

Je prends connaissance du texte en silence. John s’avère plus impatient encore que mon fils.

— Alors ?

— Alors, ça répond à ta question, mon frère. Je suis convoqué à Washington, où le président me proposera un poste de commandement. C’est à nous, les généraux, qu’incombe désormais la tâche de sortir du bourbier dans lequel vous nous avez enfoncés.

000001 drapeau sud petit...