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A Thierry

L'enfant veut une vague salée, le sable.

Colette






Ouverture

Ce matin, apres deux mois de sécheresse ininter-
rompue, je me suis réveillée sous des nuages noirs.
Je n’ai pas eu besoin de sortir pour le constater. De
mon lit, je pouvais apercevoir, dans un éclairage
étrangement terne, les palmiers agités par le vent, le
vert brillant de leurs palmes assombri de gris. J’avais
dormi longtemps, sans les interruptions que produit la
montée de la clarté, le miracle quotidien d’un retour
du jour salué par les cris des mouettes et les longs
roucoulements des colombes. Ici, 2 Nice, pendant les
mois d’été, je me réveille en plusieurs phases. Non
que je sois poussée par 'anxiété ; au contraire, une
impatience de lumicre, de nuances dans la lumicre,
me rend le sommeil fragile. Ainsi se distingue, bien
avant que le jour atteigne au plein soleil, une blancheur
verditre qui va se teinter de rose, pour enfin — et c’est
ce qui me réveille completement — s’épanouir dans le
pur éclat d’une transparence dorée.

L’été flamboie. Tout ce qu’on touche brile. Clest
exaltant et épuisant 2 la fois. Comme si on était placé
au bord d’un événement extraordinaire : catastrophe



ou révélation. Et du coup, il y a une urgence a jouir, a
banqueter comme des fous, a ajouter la fievre de I'alcool
a celle du monde, a mettre la musique a pleins tubes,
a rire tout seul, assis sur un rocher, les jambes dans 'eau,
en train de contempler le coucher de soleil. Et lorsque,
a plusieurs reprises, le foehn, vent chaud du sud et de
massifs montagneux, se met a souffler, on a 'impression
que I'Evénement se rapproche. Les vagues s'élévent, les
températures s’ emballent encore plus haut, on piétine,
le long des trottoirs, des petits tas d’aiguilles de pin et
de feuilles seches apportées des terres.

Aujourd’hui, rien de tout cela. Le ciel a viré au noir,
le vent est de pluie. J’avale mon café, mets dans mon
sac brésilien multicolore une serviette de bain, des tongs
pour marcher sur les galets, un chapeau de toile au cas
peu probable ou le soleil reviendrait, et je m’empresse
vers la mer. Sombre et furieuse, elle ne ressemble pas a
la Méditerranée en laquelle je me suis baignée la veille
au soir. Une mer calme, ou se reflétaient, en effets de
moire, des lueurs cuivrées. Une mer enveloppante,
dont la ti¢ede douceur me donnait la sensation de nager
en réve. Pourquoi devrais-je m’arréter ? me disais-je,
tandis qu’a 'orée de la nuit la bouée clignotait d’'une
lumiére verte et que s’allumaient les lampadaires de la
cote. Au retour, chez moi, j'avais feuilleté au hasard
des pages de Roland Barthes et j’étais tombée sur ce
passage a propos de Sade : « Le dernier état érotique
(analogue au lié sublime de la phrase, qu’on appelle
précisément en musique le phrasé), c’est de nager :
dans les matieres corporelles, les délices, le sentiment
profond de la luxure. »
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Tout de suite, par ce mauvais temps inattendu, je
nage attentive a ne pas contrarier les vagues, a plonger
avec elles, 2 remonter a leur gré, & fermer les yeux
quand des aigrettes d’écume me giclent a la figure. Il se
met a pleuvoir, de grosses gouttes marquent 'eau. Clest
un bonheur de baigner indistinctement dans la mer et
dans la pluie et que, sur ma téte, des gouttes de plus en
plus serrées m’inondent. Au point que, I'averse tombant
drue, je suis aveuglée et sors, 2 moitié sonnée, dans le
tournoiement des vagues. Vétements et serviette sont
trempés. Mon sac est rempli d’eau. Je renonce a trouver
un abri, monte sur 'esplanade. Des masses d’eau d’une
violence incroyable se déversent. Elles forment sur le sol
de rapides rivieres et sur la mer de vastes plaques plus
claires, légerement plissées. Celles-ci vont s’étendant
au fur et & mesure que l'averse s’accroit. Comme si
la pluie rebondissant sur la mer était sufisamment
forte et abondante pour lui substituer une surface
d’eau douce — pour fugitivement Ieffacer. Cela me
frappe que la puissance d’effacement et de perpétuel
renouvellement de la mer se trouve redoublée par
celle de la pluie. La surface zébrée de pluie, balayée
d’obliques, s’élargit du c6té de la Réserve, atteint une
autre bouée, et tend vers ’horizon.

Ma mere venait parfois nager ici ; méme si sa plage
coutumiere était prés de chez elle, au pied de la pro-
menade des Anglais, devant 'hotel Westminster. Mais
elle nageait aussi en face du cours Saleya. En fait, elle
n’avait pas de plage habituelle. Au point qu'a la fin de sa
vie, & un 4ge ot la tendance générale est de restreindre
le champ de ses efforts, elle prenait régulierement le
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train pour Villefranche-sur-Mer, dont elle aimait la baie,
selon elle, de meilleures proportions et mieux protectrice
que la baie des Anges. Elle nageait partout, a des heures
changeantes, avec une obstination, une opiniitreté
quelle ne manifestait pour aucune autre activité.

Encore en maillot de bain, debout au-dessus des
vagues, tenant contre moi mes affaires trempées, je
m’abandonne au ruissellement. L’eau du ciel glisse sur
mon front, mes yeux, se sale du sel de ma peau. Et moi
qui ai toujours vu en ma mére une femme indifférente
3 toute notion de transmission et en moi-méme un
étre surgi d’aucune sagesse précédente, il m’apparait
soudain qu’a son insu elle m’a transmis I'essentiel :
Iénergie d’un sillage qui s’inscrit dans l'instant, la
beauté d’un chemin d’oubli, et que, si javais quelque
chose 4 célébrer a son sujet, quelque chose a tenter
de retracer, c’était, paradoxalement, la figure d’une
femme oublieuse. Insoucieuse, non ; mais oublieuse,
oui. Ertait-ce de sa part une force ou une faiblesse ?
Les deux sans doute et, tandis que la pluie se déverse
par trombes et me baigne en surabondance, tandis que
mes affaires de plage sont prétes a partir a vau-I’eau,
emportées par une de ces ondes de crue, j’ai envie d’étre
déja rentrée, déja prise par une musique d’écriture,
continuant de contempler le rideau de pluie et, a travers
lui, bien au-deld, ma meére en train de nager, seule,
inaccessible, touche minuscule dans I'immensité bleue,
point quasi imperceptible, imperceptible en vérité, sauf
au regard de ma mémoire.

Nice, aofit 2015



I. Le temps d’Arcachon






Réve

Je me tiens en haut d’'une dune. Au-dessous de moi :
la mer, verte, extraordinairement claire, transparente,
une eau d’huitre. Des zones d’un vert plus soutenu et
qui forment comme des ombres aux formes changeantes
correspondent aux différences de répartition du sable
au fond du Bassin, a ses vagues. Cette eau magnifique,
irrésistible, m’apparait a travers les silhouettes noires,
légérement torses ou courbes, de pins. C’est un paysage
tres large. J’ai Pimpression que tout — la mer verte,
la hauteur de la dune, les pins — est plus grand que
nature. Une image parfaitement frontale. Une image
qui me dit : Voici ce que tu as devant les yeux.

Dans le méme réve (mais, maintenant, je suis dans
Arcachon, a I'entrée de la jetée d’Eyrac, tout a c6té d’'un
manege qui tourne depuis toujours), je déclare : « Ou
c’est le plus beau, c’est [a ot j’habite. » Et, contenue
dans ma phrase, il y a la vision du trajet de plage
entre cette jetée et le passage au bout de la rue que je
prenais, enfant, pour aller nager.



Nageuse du Grand Canal

Eugénie, ma grand-mere, quand elle évoquait
ma mére jeune fille, revenait surtout sur deux faits.
D’abord, la facon dont, obsédée par le sport, Jackie
réussissait & saménager dans son lieu de travail des
espaces dédiés a sa passion : fixant des barres paralleles
dans Parriere-couloir d’un bureau d’avocat ou elle fut
— brievement — employée comme secrétaire, ou bien
déroulant dans un coin un tapis de bain pour pratiquer
ses abdominaux (elle travaillait alors chez un notaire).
Ma grand-mere se rappelait aussi cette fantaisie qui
avait pris sa fille, en plein juillet, de se jeter dans le
Grand Canal a Versailles et de commencer a y nager,
tranquille, de son crawl élégant, admirablement scandé,
rapide mais pas trop, de son crawl régulier, et qui
pouvait la faire prendre, lorsqu’on la regardait ainsi a
I'ceuvre dans 'eau, comme une force qui va. Mais qui,
ce jour-la, ne put sans doute pas aller longtemps...

Ainsi, parmi les personnages qui, au gré de mes
promenades et de mes lectures, peuplent le chiateau de
Versailles et son jardin, & coté de la fantasque duchesse
de Bourgogne qui, dans les nuits d’été, releve a deux
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mains sa robe pour courir pieds nus dans ’herbe
du « tapis vert », de la princesse Palatine surgissant
au galop d’une partie de chasse, de la petite infante
d’Espagne Marie Anne Victoire jouant a cache-cache
derriere les rideaux cramoisis de la galerie des Glaces,
de Marie-Antoinette, & quinze ans, se coiffant d’un
bonnet de fourrure pour une course de traineaux et,
toute excitée, sautillant de joie sur place, il y a aussi
ma mere. Elle a seize ou dix-sept ans. Ses parents ont
quitté Versailles et le 15, rue Sainte-Adélaide ot elle est
née, non loin de la grille d’entrée dite « de la Reine ».
Elle habite avec eux a Viroflay mais elle revient souvent
a Versailles, a bicyclette, en passant par les bois. Ce
matin-la, elle n’a pas clairement le projet de se baigner
dans le Grand Canal, mais elle a toujours un maillot de
bain avec elle, au cas ot et quand elle arrive, en sueur,
devant la surface miroitante oi sombre une barque a
demi noyée, trouve les berges vides bordées d’allées
qui plus loin s’embroussaillent, elle a un merveilleux
sentiment de liberté. Uniquement sensible au charme
d’un parc ensauvagé et nullement impressionnée par
la grandiose architecture de Pouvoir dont rayonne le
palais, elle enléve chemisette et jupe-culotte, descend en
maillot les quelques marches qui vont 4 I'eau et se jette.
Ce n’est pas qu’elle se dise que c’est interdit et veuille
se dépécher avant d’étre stoppée dans son élan. Non,
elle ne percoit que I'appel a nager qui émane de I'eau
étincelante. D’ailleurs, le réglement, zour réglement,
reléve d’un ordre de réalité inexistant pour elle. Et
dans le bosquet du Bal ou elle a fait ses premiers pas,
a 'Orangerie ou elle jouait au soleil, au bord du bassin
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de Neptune ou elle trempait la téte de ses poupées,
partout dans le jardin, elle se sent chez elle. Dans le
Grand Canal également.

Jackie ne s’est pas davantage préoccupée des réactions
d’éventuels gardiens que des objets qui, au fil des siecles,
chutés par hasard ou sciemment jetés, gisent au fond
du canal. Médaillons, tabatiéres, louis d’or, alliances,
épingles a chapeaux, boucles de souliers, écritoires,
éventails réduits a leur armature, vaisselle d’argent de
diner de chasse expédiée a 'eau par une servante fatiguée
de sans cesse nettoyer, récurer, faire briller... statuettes
pieuses gaiement balancées par une novice libertine,
portrait de Mme de Maintenon criblé d’épingles...
Ces vétilles, d’accord, je veux bien qu’elles passent
inapergues d’une jeune sportive du xx¢ siecle, mais
des trésors d’envergure tels que les splendides gondoles
vénitiennes de Louis XIV enfoncées et pourries dans
la vase et dont ne subsistent que les noires figures de
proue dressées vers la surface du canal, comment les
ignorer ? Eh bien si, elle les ignore. De méme que
les tremblantes silhouettes, 'informe assemblée de
momies effarées soudain réunies et qui, a différents
étages du chiteau, se pressent aux fenétres, sidérées par
Pextraordinaire du spectacle : une jeune fille sur une
bicyclette, une jeune fille qui se déshabille rapidement,
en plein air, et plonge. Une jeune fille qui nage ! Bien
slir, certains ont déja vu quelqu’un nager et méme
peut-étre savent nager. Des hommes. Pour les femmes,
c’est évidemment exclu. Des femmes bien nées, bien
élevées, ne nagent pas ! Cela supposerait, en plus, un
déshabillage compliqué, d’une lenteur impossible.
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Nager ! L'idée seule ! Quelle folie ! Ils sont de plus en
plus nombreux aux fenétres. Les hommes par vieille
habitude libertine. Les femmes par réflexe soi-disant
dévot. Elles brilent d’indignation. En méme temps
— je le sais pour avoir revétu un 14 juillet, comme
figurante dans Les Adieux a la Reine, le grand habit
de cour (une conscience de sa dignité contrebalancée
par le poids de plusieurs kilos de velours, un corset
qui vous scie la respiration, la sueur qui n’arréte pas
de couler dans le dos, les aisselles, entre les seins, les
cuisses, se méle a la creme du magquillage, et, sous la
perruque, les pinces et barrettes qui tirent a la racine des
cheveux, blessent la peau du crne, s’incrustent) — elles
donneraient tout, elles qui n’ont plus rien a donner,
pour étre a la place de la baigneuse, pour faire, méme
en passant, méme pour une heure, partie d’'un monde
ou elles seraient libres d’aller et venir sans escorte,
de simplement, comme ¢a leur chante, suivre leur
humeur. Il leur semble parfois, quand, durant 'éternité
stagnante de leur mort advenue, elles songent et se
rappellent le temps vécu, qu’elles ne furent rien d’autre
que les supports de leurs parures. Toute leur existence
leur revient réduite a une suite de séances de coiffure,
magquillage, essayage, habillage et déshabillage. Il ne
leur reste pas un mot, pas la moindre réplique des
papotis échangés devant le miroir de leur toilette et
les sourires flatteurs se sont estompés dans des nuages
de poudre. Des mannequins superfétatoires. Des
éléments décoratifs. Elles n’existaient donc que pour
leur beauté ? Absolument pas. Elles valaient d’abord
pour la perpétuation d’un nom et avaient le devoir
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d’engendrer des fils. Louées pour leurs agréments,
chantées pour leurs qualités, elles n’étaient en fait que
les rouages d’'un programme de reproduction... On
leur avait bien répété que l'eau était malsaine, qu’il
fallait ’en méfier, n’en user qu’avec parcimonie, mais
ce n’était sans doute qu'un mensonge des hommes
pour les garder prisonniéres. Entrer dans I'eau, plonger,
remonter, flotter, dériver... Qu’est-ce que cela peut
étre, se disent-elles, les yeux rivés sur la jeune fille aux
allures de garcon, qu’éprouver une caresse qui s’insinue
partout en vous, une douceur qui vous enrobe les reins
avec la méme attention qu’elle vous lisse les cuisses et
joue avec vos levres... ? Elles fixent du creux de leur
orbite la jeune fille déliée, la créature qui, dans lair
comme dans I'eau, évolue légere. L'envie ravage ce
qu’il leur reste de traits.

La nageuse du Grand Canal s’ébat dans 'euphorie
d’un bien-étre immédiat. Ce qui peut exister autour,
dessous, ou au-dessus d’elle, elle s’en soucie comme
d’une guigne.

Elle n’est sensible qu’au délice de 'eau contre sa
peau, au vif de cette immersion qui, d’un coup, la
revigore.

Et jai eu tort d’affirmer qu’elle fut vite arrétée. A
cause de la désaffection de I'époque pour le chiteau de
Versailles, de 'absence de touristes, d’une surveillance
minime, elle peut crawler dans le canal royal un bon
moment avant qu'un vieux jardinier ne la repere. Le
temps qu’il claudique jusqu’au bord de I'eau, Jackie est
déja sortie, elle s’est rhabillée, a enfourché sa bicyclette.
Avec la brise produite par la vitesse, 'eau qui impregne
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