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À Thierry

L’enfant veut une vague salée, le sable.
Colette





Ouverture

Ce matin, après deux mois de sécheresse ininter-
rompue, je me suis réveillée sous des nuages noirs. 
Je n’ai pas eu besoin de sortir pour le constater. De 
mon lit, je pouvais apercevoir, dans un éclairage 
étrangement terne, les palmiers agités par le vent, le 
vert brillant de leurs palmes assombri de gris. J’avais 
dormi longtemps, sans les interruptions que produit la 
montée de la clarté, le miracle quotidien d’un retour 
du jour salué par les cris des mouettes et les longs 
roucoulements des colombes. Ici, à Nice, pendant les 
mois d’été, je me réveille en plusieurs phases. Non 
que je sois poussée par l’anxiété ; au contraire, une 
impatience de lumière, de nuances dans la lumière, 
me rend le sommeil fragile. Ainsi se distingue, bien 
avant que le jour atteigne au plein soleil, une blancheur 
verdâtre qui va se teinter de rose, pour enfin – et c’est 
ce qui me réveille complètement – s’épanouir dans le 
pur éclat d’une transparence dorée.

L’été flamboie. Tout ce qu’on touche brûle. C’est 
exaltant et épuisant à la fois. Comme si on était placé 
au bord d’un événement extraordinaire  : catastrophe 
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ou révélation. Et du coup, il y a une urgence à jouir, à 
banqueter comme des fous, à ajouter la fièvre de l’alcool 
à celle du monde, à mettre la musique à pleins tubes, 
à rire tout seul, assis sur un rocher, les jambes dans l’eau, 
en train de contempler le coucher de soleil. Et lorsque, 
à plusieurs reprises, le foehn, vent chaud du sud et de 
massifs montagneux, se met à souffler, on a l’impression 
que l’Événement se rapproche. Les vagues s’élèvent, les 
températures s’emballent encore plus haut, on piétine, 
le long des trottoirs, des petits tas d’aiguilles de pin et 
de feuilles sèches apportées des terres.

Aujourd’hui, rien de tout cela. Le ciel a viré au noir, 
le vent est de pluie. J’avale mon café, mets dans mon 
sac brésilien multicolore une serviette de bain, des tongs 
pour marcher sur les galets, un chapeau de toile au cas 
peu probable où le soleil reviendrait, et je m’empresse 
vers la mer. Sombre et furieuse, elle ne ressemble pas à 
la Méditerranée en laquelle je me suis baignée la veille 
au soir. Une mer calme, où se reflétaient, en effets de 
moire, des lueurs cuivrées. Une mer enveloppante, 
dont la tiède douceur me donnait la sensation de nager 
en rêve. Pourquoi devrais-je m’arrêter ? me disais-je, 
tandis qu’à l’orée de la nuit la bouée clignotait d’une 
lumière verte et que s’allumaient les lampadaires de la 
côte. Au retour, chez moi, j’avais feuilleté au hasard 
des pages de Roland Barthes et j’étais tombée sur ce 
passage à propos de Sade  : « Le dernier état érotique 
(analogue au lié sublime de la phrase, qu’on appelle 
précisément en musique le phrasé), c’est de nager  : 
dans les matières corporelles, les délices, le sentiment 
profond de la luxure. »
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Tout de suite, par ce mauvais temps inattendu, je 
nage attentive à ne pas contrarier les vagues, à plonger 
avec elles, à remonter à leur gré, à fermer les yeux 
quand des aigrettes d’écume me giclent à la figure. Il se 
met à pleuvoir, de grosses gouttes marquent l’eau. C’est 
un bonheur de baigner indistinctement dans la mer et 
dans la pluie et que, sur ma tête, des gouttes de plus en 
plus serrées m’inondent. Au point que, l’averse tombant 
drue, je suis aveuglée et sors, à moitié sonnée, dans le 
tournoiement des vagues. Vêtements et serviette sont 
trempés. Mon sac est rempli d’eau. Je renonce à trouver 
un abri, monte sur l’esplanade. Des masses d’eau d’une 
violence incroyable se déversent. Elles forment sur le sol 
de rapides rivières et sur la mer de vastes plaques plus 
claires, légèrement plissées. Celles-ci vont s’étendant 
au fur et à mesure que l’averse s’accroît. Comme si 
la  pluie rebondissant sur la mer était suffisamment 
forte et abondante pour lui substituer une surface 
d’eau douce –  pour fugitivement l’effacer. Cela me 
frappe que la  puissance d’effacement et de perpétuel 
renouvellement de la mer se trouve redoublée par 
celle de la pluie. La surface zébrée de pluie, balayée 
d’obliques, s’élargit du côté de la Réserve, atteint une 
autre bouée, et tend vers l’horizon.

Ma mère venait parfois nager ici ; même si sa plage 
coutumière était près de chez elle, au pied de la pro-
menade des Anglais, devant l’hôtel Westminster. Mais 
elle nageait aussi en face du cours Saleya. En fait, elle 
n’avait pas de plage habituelle. Au point qu’à la fin de sa 
vie, à un âge où la tendance générale est de restreindre 
le champ de ses efforts, elle prenait régulièrement le 

11



train pour Villefranche-sur-Mer, dont elle aimait la baie, 
selon elle, de meilleures proportions et mieux protectrice 
que la baie des Anges. Elle nageait partout, à des heures 
changeantes, avec une obstination, une opiniâtreté 
qu’elle ne manifestait pour aucune autre activité.

Encore en maillot de bain, debout au-dessus des 
vagues, tenant contre moi mes affaires trempées, je 
m’abandonne au ruissellement. L’eau du ciel glisse sur 
mon front, mes yeux, se sale du sel de ma peau. Et moi 
qui ai toujours vu en ma mère une femme indifférente 
à toute notion de transmission et en moi-même un 
être surgi d’aucune sagesse précédente, il m’apparaît 
soudain qu’à son insu elle m’a transmis l’essentiel  : 
l’énergie d’un sillage qui s’inscrit dans l’instant, la 
beauté d’un chemin d’oubli, et que, si j’avais quelque 
chose à célébrer à son sujet, quelque chose à tenter 
de retracer, c’était, paradoxalement, la figure d’une 
femme oublieuse. Insoucieuse, non ; mais oublieuse, 
oui. Était-ce de sa part une force ou une faiblesse ? 
Les deux sans doute et, tandis que la pluie se déverse 
par trombes et me baigne en surabondance, tandis que 
mes affaires de plage sont prêtes à partir à vau-l’eau, 
emportées par une de ces ondes de crue, j’ai envie d’être 
déjà rentrée, déjà prise par une musique d’écriture, 
continuant de contempler le rideau de pluie et, à travers 
lui, bien au-delà, ma mère en train de nager, seule, 
inaccessible, touche minuscule dans l’immensité bleue, 
point quasi imperceptible, imperceptible en vérité, sauf 
au regard de ma mémoire.

Nice, août 2015



I. Le temps d’Arcachon





Rêve

Je me tiens en haut d’une dune. Au-dessous de moi : 
la mer, verte, extraordinairement claire, transparente, 
une eau d’huître. Des zones d’un vert plus soutenu et 
qui forment comme des ombres aux formes changeantes 
correspondent aux différences de répartition du sable 
au fond du Bassin, à ses vagues. Cette eau magnifique, 
irrésistible, m’apparaît à travers les silhouettes noires, 
légèrement torses ou courbes, de pins. C’est un paysage 
très large. J’ai l’impression que tout –  la mer verte, 
la hauteur de la dune, les pins  – est plus grand que 
nature. Une image parfaitement frontale. Une image 
qui me dit  : Voici ce que tu as devant les yeux.

Dans le même rêve (mais, maintenant, je suis dans 
Arcachon, à l’entrée de la jetée d’Eyrac, tout à côté d’un 
manège qui tourne depuis toujours), je déclare : « Où 
c’est le plus beau, c’est là où j’habite. » Et, contenue 
dans ma phrase, il y a la vision du trajet de plage 
entre cette jetée et le passage au bout de la rue que je 
prenais, enfant, pour aller nager.



Nageuse du Grand Canal

Eugénie, ma grand-mère, quand elle évoquait 
ma mère jeune fille, revenait surtout sur deux faits. 
D’abord, la façon dont, obsédée par le sport, Jackie 
réussissait à s’aménager dans son lieu de travail des 
espaces dédiés à sa passion : fixant des barres parallèles 
dans l’arrière-couloir d’un bureau d’avocat où elle fut 
– brièvement – employée comme secrétaire, ou bien 
déroulant dans un coin un tapis de bain pour pratiquer 
ses abdominaux (elle travaillait alors chez un notaire). 
Ma grand-mère se rappelait aussi cette fantaisie qui 
avait pris sa fille, en plein juillet, de se jeter dans le 
Grand Canal à Versailles et de commencer à y nager, 
tranquille, de son crawl élégant, admirablement scandé, 
rapide mais pas trop, de son crawl régulier, et qui 
pouvait la faire prendre, lorsqu’on la regardait ainsi à 
l’œuvre dans l’eau, comme une force qui va. Mais qui, 
ce jour-là, ne put sans doute pas aller longtemps…

Ainsi, parmi les personnages qui, au gré de mes 
promenades et de mes lectures, peuplent le château de 
Versailles et son jardin, à côté de la fantasque duchesse 
de Bourgogne qui, dans les nuits d’été, relève à deux 
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mains sa robe pour courir pieds nus dans l’herbe 
du « tapis vert », de la princesse Palatine surgissant 
au galop d’une partie de chasse, de la petite infante 
d’Espagne Marie Anne Victoire jouant à cache-cache 
derrière les rideaux cramoisis de la galerie des Glaces, 
de Marie-Antoinette, à quinze ans, se coiffant d’un 
bonnet de fourrure pour une course de traîneaux et, 
toute excitée, sautillant de joie sur place, il y a aussi 
ma mère. Elle a seize ou dix-sept ans. Ses parents ont 
quitté Versailles et le 15, rue Sainte-Adélaïde où elle est 
née, non loin de la grille d’entrée dite « de la Reine ». 
Elle habite avec eux à Viroflay mais elle revient souvent 
à Versailles, à bicyclette, en passant par les bois. Ce 
matin-là, elle n’a pas clairement le projet de se baigner 
dans le Grand Canal, mais elle a toujours un maillot de 
bain avec elle, au cas où, et quand elle arrive, en sueur, 
devant la surface miroitante où sombre une barque à 
demi noyée, trouve les berges vides bordées d’allées 
qui plus loin s’embroussaillent, elle a un merveilleux 
sentiment de liberté. Uniquement sensible au charme 
d’un parc ensauvagé et nullement impressionnée par 
la grandiose architecture de Pouvoir dont rayonne le 
palais, elle enlève chemisette et jupe-culotte, descend en 
maillot les quelques marches qui vont à l’eau et se jette. 
Ce n’est pas qu’elle se dise que c’est interdit et veuille 
se dépêcher avant d’être stoppée dans son élan. Non, 
elle ne perçoit que l’appel à nager qui émane de l’eau 
étincelante. D’ailleurs, le règlement, tout règlement, 
relève d’un ordre de réalité inexistant pour elle. Et 
dans le bosquet du Bal où elle a fait ses premiers pas, 
à l’Orangerie où elle jouait au soleil, au bord du bassin 
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de Neptune où elle trempait la tête de ses poupées, 
partout dans le jardin, elle se sent chez elle. Dans le 
Grand Canal également.

Jackie ne s’est pas davantage préoccupée des réactions 
d’éventuels gardiens que des objets qui, au fil des siècles, 
chutés par hasard ou sciemment jetés, gisent au fond 
du canal. Médaillons, tabatières, louis d’or, alliances, 
épingles à chapeaux, boucles de souliers, écritoires, 
éventails réduits à leur armature, vaisselle d’argent de 
dîner de chasse expédiée à l’eau par une servante fatiguée 
de sans cesse nettoyer, récurer, faire briller… statuettes 
pieuses gaiement balancées par une novice libertine, 
portrait de Mme de Maintenon criblé d’épingles… 
Ces vétilles, d’accord, je veux bien qu’elles passent 
inaperçues d’une jeune sportive du xxe  siècle, mais 
des trésors d’envergure tels que les splendides gondoles 
vénitiennes de Louis XIV enfoncées et pourries dans 
la vase et dont ne subsistent que les noires figures de 
proue dressées vers la surface du canal, comment les 
ignorer ? Eh bien si, elle les ignore. De même que 
les tremblantes silhouettes, l’informe assemblée de 
momies effarées soudain réunies et qui, à différents 
étages du château, se pressent aux fenêtres, sidérées par 
l’extraordinaire du spectacle  : une jeune fille sur une 
bicyclette, une jeune fille qui se déshabille rapidement, 
en plein air, et plonge. Une jeune fille qui nage ! Bien 
sûr, certains ont déjà vu quelqu’un nager et même 
peut-être savent nager. Des hommes. Pour les femmes, 
c’est évidemment exclu. Des femmes bien nées, bien 
élevées, ne nagent pas ! Cela supposerait, en plus, un 
déshabillage compliqué, d’une lenteur impossible. 
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Nager ! L’idée seule ! Quelle folie ! Ils sont de plus en 
plus nombreux aux fenêtres. Les hommes par vieille 
habitude libertine. Les femmes par réflexe soi-disant 
dévot. Elles brûlent d’indignation. En même temps 
–  je le sais pour avoir revêtu un 14 juillet, comme 
figurante dans Les Adieux à la Reine, le grand habit 
de cour (une conscience de sa dignité contrebalancée 
par le poids de plusieurs kilos de velours, un corset 
qui vous scie la respiration, la sueur qui n’arrête pas 
de couler dans le dos, les aisselles, entre les seins, les 
cuisses, se mêle à la crème du maquillage, et, sous la 
perruque, les pinces et barrettes qui tirent à la racine des 
cheveux, blessent la peau du crâne, s’incrustent) – elles 
donneraient tout, elles qui n’ont plus rien à donner, 
pour être à la place de la baigneuse, pour faire, même 
en passant, même pour une heure, partie d’un monde 
où elles seraient libres d’aller et venir sans escorte, 
de simplement, comme ça leur chante, suivre leur 
humeur. Il leur semble parfois, quand, durant l’éternité 
stagnante de leur mort advenue, elles songent et se 
rappellent le temps vécu, qu’elles ne furent rien d’autre 
que les supports de leurs parures. Toute leur existence 
leur revient réduite à une suite de séances de coiffure, 
maquillage, essayage, habillage et déshabillage. Il ne 
leur reste pas un mot, pas la moindre réplique des 
papotis échangés devant le miroir de leur toilette et 
les sourires flatteurs se sont estompés dans des nuages 
de poudre. Des mannequins superfétatoires. Des 
éléments décoratifs. Elles n’existaient donc que pour 
leur beauté ? Absolument pas. Elles valaient d’abord 
pour la perpétuation d’un nom et avaient le devoir 
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d’engendrer des fils. Louées pour leurs agréments, 
chantées pour leurs qualités, elles n’étaient en fait que 
les rouages d’un programme de reproduction… On 
leur avait bien répété que l’eau était malsaine, qu’il 
fallait s’en méfier, n’en user qu’avec parcimonie, mais 
ce n’était sans doute qu’un mensonge des hommes 
pour les garder prisonnières. Entrer dans l’eau, plonger, 
remonter, flotter, dériver… Qu’est-ce que cela peut 
être, se disent-elles, les yeux rivés sur la jeune fille aux 
allures de garçon, qu’éprouver une caresse qui s’insinue 
partout en vous, une douceur qui vous enrobe les reins 
avec la même attention qu’elle vous lisse les cuisses et 
joue avec vos lèvres… ? Elles fixent du creux de leur 
orbite la jeune fille déliée, la créature qui, dans l’air 
comme dans l’eau, évolue légère. L’envie ravage ce 
qu’il leur reste de traits.

La nageuse du Grand Canal s’ébat dans l’euphorie 
d’un bien-être immédiat. Ce qui peut exister autour, 
dessous, ou au-dessus d’elle, elle s’en soucie comme 
d’une guigne.

Elle n’est sensible qu’au délice de l’eau contre sa 
peau, au vif de cette immersion qui, d’un coup, la 
revigore.

Et j’ai eu tort d’affirmer qu’elle fut vite arrêtée. À 
cause de la désaffection de l’époque pour le château de 
Versailles, de l’absence de touristes, d’une surveillance 
minime, elle peut crawler dans le canal royal un bon 
moment avant qu’un vieux jardinier ne la repère. Le 
temps qu’il claudique jusqu’au bord de l’eau, Jackie est 
déjà sortie, elle s’est rhabillée, a enfourché sa bicyclette. 
Avec la brise produite par la vitesse, l’eau qui imprègne 
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