Inquiété par les lectures contemporaines, le XVIIIe siècle nous apparaît aujourd’hui comme celui des Lumières tout autant que des clairs-obscurs. Qu’il est aussi le siècle de la lettre et que cette nouvelle lecture est de nature à éclairer les précédentes, à ouvrir, pour les réconcilier, des perspectives originales, c’est ce qu’on se propose de montrer ici.

Les écrivains du XVIIIe siècle ont en effet réservé à la forme épistolaire le destin le plus brillant de son histoire : en déjouant les clivages traditionnels entre littérature et philosophie, réalité et fiction ; en donnant à la création littéraire les règles de l’échange social ; et surtout en reléguant au second plan la hiérarchie classique des genres. Ils ont ainsi contribué à former cet esprit de la lettre dans lequel se confondent les aspirations d’une époque et la poétique d’une forme profondément renouvelée.

Hantée, dans son rayonnement comme dans sa part d’ombre, par la question de l’altérité, la lettre se révèle alors comme l’écriture majeure de ce siècle, – l’écriture qui fut celle des bonheurs et des combats, celle des progrès et des crises, et, pour le destin de la littérature, celle de la liberté.

ANNE CHAMAYOU

L’esprit de la lettre (XVIIIe siècle)

Presses Universitaires de France

Sommaire

Couverture
Présentation
Page de titre
Dédicace
INTRODUCTION
CHAPITRE I - LES LETTRES AVANT LA LETTRE

D’UN SIÈCLE A UN AUTRE

Questions d’usage, questions de style : de Cicéron à Juste Lipse
Le XVIIe siècle ou l’affirmation d’un genre
L’entrée en littérature : Pascal, Gilleragues, Mme de Sévigné

SITUATION DU XVIIIe SIÈCLE

L’autonomie d’une forme
D’une lettre à l’autre

CHAPITRE II - UNE FORME DES LUMIÈRES

UNE ÉCRITURE DU PROCHAIN

L’homme de l’homme
Rica et ses frères
Le dialogue des vivants
Les épistoliers en réseau

UN NOUVEL ESPACE INTELLECTUEL

Un principe fondateur : la distance
Un principe productif : l’énergie
La discontinuité
Du cœur au corps sensibles

PARLER LA FICTION

La fiction au pied de la lettre
Vraisemblance, réalisme, authenticité
La règle du Je

CHAPITRE III - A L’ÉPREUVE DU TEXTE

L’IMPOSSIBLE IMMÉDIATETÉ

Une crise de la sociabilité ?
« Combler » l’absence
L’épistolier au miroir
La tentation du tiers

UNE POÉTIQUE OBLIQUE

L’écrivain, le texte et ses ruses
Le romancier et ses « créatures »
L’emprise du texte
Le don des morts

CHAPITRE IV - ÉCRIRE LA LITTÉRATURE

L’ÉCHAPPÉE BELLE : JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Le nœud épistolaire
Un effacement triomphal
Vérité, fiction et mythe

LE LABORATOIRE ÉPISTOLAIRE

Parler le réel
Croiser les genres

CHAPITRE V - ÉLARGISSEMENTS

FORTUNES DE LA LETTRE XIXe-XXe SIÈCLE

L’intimité
L’individu
Une renaissance spectaculaire

L’ÉPISTOLARITÉ

Orientations de la critique contemporaine
Propositions

CONCLUSION
Bibliographie

Sources

Textes épistolaires XVIIe siècle
XVIIIe siècle
XIXe-XXe siècle
Autres textes
Études sur la forme épistolaire
XVIIIe siècle : approches littéraires
XVIIIe siècle : approches générales
Questions littéraires générales
Perspectives générales : philosophie, sociologie, histoire, esthétique

À propos de l’auteur
Notes
Copyright d’origine
Achevé de numériser

Pour C. et C

INTRODUCTION

Au cœur des Lettres persanes, le récit épistolaire s’immobilise à la faveur de groupements de lettres inhabituels dans le roman, et deux espaces sont longuement dessinés : une terre dépeuplée, une bibliothèque encombrée. Le tour du monde d’Usbek explorant les causes de la dépopulation de la planète (Lettres CXIII à CXXII) préfigure, comme l’autre aspect d’un même voyage intellectuel, le tour de bibliothèque où Rica se fait présenter le catalogue de tous les ouvrages parus (Lettres CXXXIII à CXXXVII). Dans les deux cas, l’horizon semble bien morne. Pour Usbek, l’humanité autrefois florissante se meurt de lassitude : selon les continents, le célibat des prêtres et l’indissolubilité des mariages, la colonisation et la misère économique, les catastrophes naturelles et la polygamie ont épuisé le sang des peuples ou limité leur fécondité. Pour le bibliothécaire qui fait à Rica les honneurs du lieu, la culture meurt d’asphyxie, écrasée sous le poids « d’innombrables volumes ». Dans le fatras des productions accumulées, les livres semblent inutiles : si les ouvrages des historiens modernes comportent quelque instruction, en revanche l’obscurité des grammairiens et des théologiens le dispute à la frivolité des romanciers et des poètes. L’humanité « serait-elle déjà dans sa vieillesse, et tomberait-elle de langueur ? »¹ Les savoirs seraient-ils enfouis sous les livres « comme on ensevelissait autrefois les femmes sous leurs ornements et leurs parures ? »²

Déperdition d’énergie, épuisement des significations : à cela s’ajoute la faible pénétration des ouvrages qui pourraient solidement former l’esprit des lecteurs, au lieu de les bercer des fables extravagantes que leur proposent les romans. Comme Montesquieu, Voltaire déplore le retentissement limité des livres de philosophie :

« Divisez le genre humain en vingt parts. Il y en a dix-neuf composées de ceux qui travaillent de leurs mains et qui ne sauront jamais s’il y a un Locke au monde ; dans la vingtième partie qui reste, combien trouve-t-on peu d’hommes qui lisent ! Et parmi ceux qui lisent, il y en a vingt qui lisent des romans, contre un qui étudie la philosophie. Le nombre de ceux qui pensent est extrêmement petit, et ceux-là ne s’avisent pas de troubler le monde. »³

Trop de livres pour trop peu de vrais lecteurs, trop de volumes pour trop peu de pensée : il fallait donc inventer un intellectuel polyvalent qui se soucie à la fois de la dépopulation de la terre et de la surpopulation des bibliothèques, du monde des hommes et du monde des livres. Sous la figure du philosophe, il a fleuri au XVIIIe siècle, promouvant une relation inédite aux choses de l’esprit et un engagement public pour la diffusion des idées nouvelles. Trop de pensée pour trop peu de plaisir : il fallait imaginer aussi un moyen d’atteindre ceux qui ne lisent que les romans et qui pourraient étudier Locke, ou du moins retirer de « la sage et modeste philosophie » de l’Anglais de quoi conduire librement et rationnellement leur vie.

Or, d’un même mouvement, Montesquieu et Voltaire fondent le geste philosophique sur une même forme de discours : à quelques dix ans d’intervalle, la lettre se trouve liée au rajeunissement des savoirs, à la revendication critique, à la quête de la vérité. Tout commence en 1721 lorsqu’entrent en scène les Persans de Montesquieu et que l’esprit nouveau, l’esprit des Lumières, est associé à la forme des lettres. Plus exactement, l’événement que fut l’œuvre de Montesquieu parvint à donner cette impression inaugurale parce qu’elle fit coïncider, et pour longtemps, un certain espace intellectuel et une certaine forme. En subordonnant, grâce à la lettre, la fiction orientale au trajet philosophique de son héros, en reliant étroitement les scènes exotiques, la satire de l’Occident et les débats intellectuels, Montesquieu inventait le remède contre les maux qu’il dénonçait dans les romans. De même, en défendant les thèses empiristes de Locke avec une simplicité que l’ironie rendait plus attrayante, Voltaire mettait la philosophie à la portée d’un plus large public. A leur suite, le philosophe au XVIIIe siècle sera souvent épistolier.

Les historiens de la littérature et des éditions de livres font le même constat que les historiens des institutions et des pratiques sociales : il s’est écrit au XVIIIe siècle plus de lettres que dans les périodes précédentes, il s’en est publié plus que jamais, sous des modes diversifiés, et la forme épistolaire a investi toutes les avenues de la littérature. Cette situation dont il sera possible de suivre dans le temps les étapes préparatoires, a connu une telle amplitude que l’on est amené à considérer que l’épanouissement des lettres constitue le phénomène sociolittéraire essentiel du XVIIIe siècle.

Tous les grands écrivains de cette période ont, à un moment ou à un autre, choisi la lettre dans la palette des genres et des formes disponibles ; certains en ont utilisé tour à tour les différents registres pour déployer les multiples orientations de leur œuvre ; d’autres enfin ont laissé à côté de ces écrits destinés à la publication, des correspondances particulières, considérées depuis comme partie intégrante de leur production d’écrivain. En marge de ces lettres consacrées par le talent de leurs auteurs, de très nombreux écrits épistolaires ont également accompagné la vie culturelle de ce temps : prospectus, chroniques, journaux, pamphlets, lettres ouvertes, récits de voyage témoignent de la vitalité de la lettre à ce moment particulier de son histoire.

On souhaite éclairer cet épanouissement de la forme épistolaire au XVIIIe siècle, en privilégiant les soixante années qui vont des Lettres persanes de Montesquieu en 1721 aux Liaisons dangereuses de Laclos en 1782. Entre ces deux œuvres, toute l’aventure des Lumières se dessine, de sa naissance et ses remises en jeu à son apogée et son déclin. Ces deux romans épistolaires offrent l’occasion de mesurer les développements de la narration polyphonique inventée par Montesquieu et pratiquement disparue après Laclos ; le roman étant la partie la plus visible de la réalité épistolaire du XVIIIe siècle, il était légitime de lui laisser déterminer le cadre chronologique de cette étude. Ce choix offre aussi une apparence de commodité : la narration épistolaire, amplement étudiée déjà, paraît esquiver la question du genre de la lettre en faisant d’elle une catégorie particulière du roman.

En effet, dans la poétique contemporaine, l’identité générique de la lettre n’est presque jamais reconnue. En vain cherche-t-on dans le vaste panorama que dessine G. Genette dans l’Introduction à l’architexte⁴, une catégorie qui permette d’intégrer la lettre au système des genres, fût-ce pour la reléguer au rang inférieur d’une espèce ou d’une variété. Dans les divers systèmes critiques qu’il rappelle, la lettre n’est jamais mentionnée, même pas comme une « disposition mentale » (Jolles) ou un « schème imaginatif » (Mauron), catégories qui pourraient lui donner un fondement générique naturel. Dans son propre système, Genette n’évoque pas davantage la lettre et ne la fait pas bénéficier de cette relation d’inclusion qui unit chaque texte au type de discours dont il relève, ce qui fonderait « l’architextualité » du mode épistolaire⁵. De même, dans les autres ouvrages contemporains sur la théorie des genres, la lettre peut être mentionnée mais il ne lui est jamais attribué d’identité générique⁶.

Cette situation complique singulièrement l’approche de la forme épistolaire : son développement au XVIIIe siècle à travers des œuvres remarquables incite à croire à l’existence d’un genre ; en même temps, une telle catégorie semble mal adaptée au mouvement empirique que semblent prendre certains aspects de ce développement et à la grande variété de ses formes. Le cas du roman épistolaire, par exemple, doit-il être seulement envisagé comme un des avatars du genre romanesque ou, dans le contexte d’une production épistolaire multiforme, mérite-t-il d’être considéré comme l’élément le plus visible d’une poétique épistolaire capable, au XVIIIe siècle, d’absorber les formes de la fiction ? La variété des aspects littéraires de la lettre, la multiplicité de ses usages sociaux rendent difficile son identification à partir des catégories de la poétique contemporaine. Recompositions d’un genre existant ? Émergence d’un genre nouveau ? Réinventions multiples qui détruiraient la possibilité de l’unité de genre ?

Ces questions sont à examiner par rapport à une tradition qui, depuis l’Antiquité, a constitué un discours critique contradictoire et a donné lieu à des malentendus particulièrement féconds. Le XVIIe siècle représente dans l’histoire le moment où ces malentendus ont été les plus vivement ressentis, les plus longuement commentés, et ont trouvé de provisoires mais remarquables résolutions. L’examen de cette période et des problématiques qui lui sont propres, conduira à dégager pour l’étude des lettres du XVIIIe siècle une méthode et des axes d’analyse.

Nous les mettrons en œuvre en cherchant à éclairer la relation des lettres et des attentes ou des ambitions qui caractérisent l’esprit des Lumières. La valorisation de l’échange, l’ouverture à la différence, la sociabilité philosophique dessinent à travers les lettres les contours d’un nouvel espace intellectuel : les formes du dialogue épistolaire permettent de revisiter les cadres traditionnels de la pensée et de résoudre les conflits esthétiques que rencontrait alors le roman.

En déplaçant l’attention vers l’espace interne des textes, nous analyserons ensuite les effets poétiques de la lettre : la conversation à distance et la configuration particulière de la situation épistolaire feront apparaître des structures secondes ou des discours obliques qui modifient ou déplacent le projet de communication qui porte cette forme. Les limites de ses usages dans l’échange réel, les ambiguïtés de ses pouvoirs dans le combat philosophique, les équilibres sur lesquels elle fait reposer la fiction révéleront toute sa complexité : diverses résistances, issues du travail de l’écriture, manifesteront la force propre du texte et la richesse d’une forme dont les enjeux s’élargissent, au cours du XVIIIe siècle, à une transformation de la littérature dans son ensemble.

C’est cet élargissement qui nous conduira à évaluer le rôle joué par les lettres dans la construction d’un nouvel espace esthétique. A travers l’œuvre exemplaire de Rousseau, nous verrons les orientations décisives que la forme épistolaire a permises, non seulement dans l’émergence du discours autobiographique, mais aussi dans les rapports de l’écriture et du réel. Plus largement, nous ouvrirons cet examen à l’ensemble du paysage littéraire du XVIIIe siècle, pour mesurer l’influence de la lettre dans les mutations esthétiques que traduisent l’invention de formes nouvelles et la recomposition des genres traditionnels.

Enfin nous envisagerons le retrait de la lettre sur la scène littéraire au début du XIXe siècle et son lien avec l’apparition des formes d’écriture personnelle, en particulier le journal intime. Mais la lettre connaît depuis le milieu du XXe siècle un regain d’intérêt que nous interrogerons. L’état actuel de la critique devrait nous permettre de suggérer quelques mises au point sur la notion d’épistolarité, récemment apparue. Ces propositions nous inciteront à reconsidérer la spécificité de l’aventure épistolaire du XVIIIe siècle : lui donner son véritable relief, confirmer ce que son rayonnement a d’exceptionnel, ce sera souligner de quelles Lumières mêlées d’ombre, l’esprit épistolaire a éclairé, au XVIIIe siècle, le cabinet de l’écriture⁷.

CHAPITRE I

LES LETTRES AVANT LA LETTRE

D’UN SIÈCLE A UN AUTRE

Questions d’usage, questions de style : de Cicéron à Juste Lipse

Tout au long de la période classique, les lettres de l’Antiquité ont constitué un modèle de référence stable : les lettres familières de Cicéron (Ad Atticum, Ad Familiares) et dans une moindre mesure, celles de Sénèque (Ad Lucilium) demeurent la source la plus complète d’exemples pour les épistoliers comme pour les manuels épistolaires qui enseignent l’art de bien écrire. Elles offrent à la fois un idéal de style, — libre mais non sans recherches, et l’occasion de voir s’éclairer des personnalités illustres. Adressées au cercle des proches, elles nuancent l’image de destins politiques troublés, même si la prééminence de l’homme public sur l’homme privé empêche la véritable confidence ou le complet abandon. En définissant la lettre comme une « conversation dans l’absence », Cicéron a imposé une métaphore qui permettra d’enrichir mais aussi de compliquer singulièrement la question du genre épistolaire⁸. Or la parole de l’entretien familier ne peut être que l’ombre de la parole publique dont l’orateur a le monopole dans la vie sociale de Rome. Aussi la rhétorique antique, axée sur le discours oral, n’aborde-t-elle la question épistolaire que pour distinguer les lettres d’affaires sur le modèle de l’oratio et les lettres privées auxquelles on recommande simplicité et clarté. Cette situation influencera durablement les épistoliers qui ambitionneront de jouer par leurs écrits un rôle dans la cité : appelée dès son origine à imiter ou relayer l’éloquence oratoire, la lettre existera bien souvent pour aiguiser ou conjurer « le deuil de la parole publique »⁹, c’est-à-dire souvent en réaction contre l’impuissance politique à laquelle un pouvoir autoritaire semblait condamner les écrivains.

C’est vers l’éloquence sacrée que se transfèrent en effet le rôle public de la lettre et la force persuasive qui en fait un instrument d’édification collective. Les Épîtres¹⁰ du Nouveau Testament, celles de saint Paul en particulier, déplacent l’aire de légitimité des discours de la cité à la mission, et cimentent les premières communautés chrétiennes. Comme le fait remarquer A. Bourreau, l’importance culturelle de ces textes tient à ce qu’ils confèrent à la lettre une supériorité symbolique comme expression de l’autorité et manifestation d’une vérité : « Paul a appris à l’occident à croire (ou à devoir croire) en la puissance de la lettre qui vivifie. »¹¹ Les lettres d’édification religieuse marquées par ce caractère à la fois pratique, didactique et inspiré, nourriront pour l’ascèse chrétienne une tradition qu’illustre saint Jérôme ou saint Jean de la Croix.

Au Moyen Age, le rayonnement des Épîtres du Nouveau Testament a contribué à faire de la lettre la forme majeure en prose, avec le sermon, procédant d’un même ensemble persuasif de la parole d’Église. Ce n’est pourtant que du XIIe siècle que l’on peut dater l’invention d’une science de la lettre qui ne se borne pas aux formulaires administratifs : avec les premiers traités de rhétorique épistolaire, émerge en effet une discipline autonome ayant ses principes et ses maîtres¹². Les Artes dictaminis (art de dicter) organisent les premiers classements du statut des destinataires et des types de lettres : elles doivent se calquer ici sur la position hiérarchique des correspondants et respecter le decorum imposé par les institutions.

Malgré la redécouverte enthousiaste de l’Antiquité et des Lettres de Cicéron, malgré les Lettres de Pétrarque (1492) dévoilant la personne intime et privée, la rhétorique humaniste ne dégagera pas la lettre de ce formalisme. Si elle adopte le « style cicéronien », c’est pour la qualité et la pureté de sa langue, mais elle reste fidèle à l’esprit médiéval, à la disposition en cinq parties sur le modèle de l’oratio antique, et aux formules empesées dont se plaint Montaigne :

« Quand la matière est achevée, je donnerais volontiers à quelque autre la charge d’y ajouter ces longues harangues, offres et prières que nous logeons sur la fin, et désire que quelque nouvel usage nous en délivre. »¹³

Il revenait à Érasme de renouer avec la liberté épistolaire de Pétrarque, dans le De conscribendis epistolis (1522). En fondant l’écriture épistolaire sur la conception d’une humanité infiniment variée et changeante, Érasme la soumettait au seul principe d’infinité : infinité des sujets, des formes et des styles. A sa suite, Juste Lipse publiant diverses Centuries de ses lettres (la première paraît en 1586) met en relief la discontinuité d’un genre dont les qualités ne sauraient être à ses yeux celles de l’art oratoire. C’est la personne privée, dans la variété de ses humeurs ou de ses pensées, dans l’élévation de ses réflexions et de ses connaissances que la lettre doit faire connaître. Plus qu’Érasme, Juste Lipse est sensible au caractère écrit du texte épistolaire, et donc aux effets de style, aux traits par lesquels la vérité de l’être se manifestera au lecteur. Selon l’analyse de M. Fumaroli, « la lettre lipsienne devient ainsi la métaphore écrite d’une improvisation tout intérieure en présence, toute spirituelle, d’un ami absent »¹⁴.

Cet art d’être soi suppose toute l’inventivité et la culture d’un esprit profond. Pour ceux auxquels les talents font défaut, des manuels, les Secrétaires, réunissent des modèles adaptables aux circonstances variées de la correspondance¹⁵. Ces recueils ont un rôle déterminant sur la formation des usages et du goût épistolaires : ils donnent des solutions pratiques pour faire face à des situations délicates, et en même temps ils rassemblent des lettres de qualité, considérées comme des pièces autonomes proposées au divertissement des gens de goût. Ces Secrétaires se multiplieront durant le XVIIe siècle, reproduisant les conventions sociales et les normes épistolaires : si les gens d’esprit méprisent en général le « style à cinq sols »¹⁶ que les manuels prétendent enseigner, néanmoins un public toujours plus large leur assure un succès constant¹⁷.

Au début du XVIIe siècle, la lettre est donc inscrite dans une tradition où se sont posées des questions d’usage, de style et de référents. Ces questions ne sont pas nécessairement articulées : s’il est clair pour tous que l’usage commande le style, les référents de la lettre sont suffisamment variables pour que la qualification épistolaire pose un réel problème : conversation privée, discours public, modèle intérieur que constitue la personnalité de l’épistolier, modèles extérieurs légués par la tradition antique ou humaniste, exemples retenus par les Secrétaires, tous ces référents composent un paysage mouvant et un champ de contradictions théoriques. Au cours du XVIIe siècle, la forme épistolaire sera l’enjeu d’un nouveau débat qui reposera les mêmes questions mais en d’autres termes, en envisageant cette fois le statut de la lettre.

Le XVIIe siècle ou l’affirmation d’un genre

En 1624 paraissent les Lettres de Guez de Balzac. Le modèle dont il s’inspire est celui des Centuries de Juste Lipse qui avaient montré la maîtrise d’un écrivain appuyé sur la culture humaniste et le cercle européen de ses relations, capable d’égaler les Anciens dans leur langue. Le recueil de Balzac vient témoigner de la capacité d’un écrivain à égaler dans la langue française le prestige épistolaire des Anciens. Du Tronchet en 1569 et Pasquier en 1597 avaient ouvert la voie en publiant des recueils de leurs missives. Mais l’œuvre de Balzac, accessible au public lettré de la cour autant qu’aux savants de la République des Lettres, obtint un remarquable succès. On y trouvait toutes les ressources de l’éloquence : périodes bien construites, usage de l’hyperbole et de la métaphore, jeux de parallélismes et d’antithèses, ironie et raillerie à l’imitation de Cicéron ; mais Balzac les adaptait à une sensibilité moderne et mettait en relief les pouvoirs de la langue vulgaire. A l’image de ce que Malherbe qu’il admirait, avait fait pour la poésie, Balzac célébrait la noblesse et l’harmonie de la prose française. Ces premières Lettres avaient retenu la leçon de Juste Lipse : l’écriture épistolaire devait se prêter à l’expression du « moi » de l’épistolier, dans le cadre d’une spontanéité informée par la culture et dans la conscience des effets liés au caractère écrit de la lettre. Aussi voit-on Balzac mêler les éloges des Grands, les jugements politiques, littéraires ou religieux, l’actualité mondaine et les confidences personnelles. Il n’hésite pas à se mettre en avant, à montrer ses ambitions politiques, ou à se plaindre des incommodités de la maladie. « Narcisse » selon ses détracteurs bientôt ralliés contre lui pour une querelle, la première de l’histoire littéraire en France, où furent débattues des positions décisives dans la formation du goût classique. On reprochait à Balzac d’avoir plagié les Anciens tout en méprisant leur autorité ; on lui reprocha ensuite l’infatuation et le désir de se « particulariser », puis l’impuissance à écrire des ouvrages de longue haleine, ce dont paraissait témoigner le choix de la lettre¹⁸.

Une telle lecture de Balzac montre que se produit alors une confusion autour de la notion de « particulier », comme l’a montré H. Merlin : tout le monde, au début du XVIIe siècle, convient que les lettres ne doivent pas faire connaître la vie « privée » de l’épistolier. L’intitulé de « lettres familières », dans le recueil de Pasquier par exemple, ne doit pas faire illusion : si elles incluent les affaires des « particuliers », c’est à un niveau de généralité qui permet d’envisager leur publication. Or les choix de Balzac modifient cette notion : en mettant sur le même plan les sujets ou les destinataires illustres et les témoignages parfois peu recommandables d’une personnalité privée, « Balzac ne prétend pas du tout s’en tenir à ce que l’on pourrait appeler un registre civil de l’écrit. Il prétend magnifier le particulier, c’est-à-dire l’élever à la dignité du public »¹⁹. C’est ce qui constitue l’essentiel de la querelle faite à Balzac après la parution de son premier recueil.

Cette querelle devait rebondir sous une autre forme qui intéresse de plus près l’évolution du genre épistolaire. Elle naît cette fois de la confrontation de l’ensemble des Lettres de Balzac et des lettres familières de Voiture, lorsque paraissent à titre posthume les Œuvres de ce dernier (1650). Attaché à l’Hôtel de Rambouillet, Voiture s’est d’abord fait connaître pour ses poésies mondaines. Dans les salons, les lettrés qui côtoient les hommes d’épée cultivent loin des doctes le loisir des gens d’esprit : la conversation galante, les lectures, les jeux de société et d’écriture. La lettre, en vers et en prose, accompagne la vie quotidienne de ces salons : elle fait partie de ces petites œuvres composées à plusieurs ou dans l’émulation de tournois, au même titre que les rondeaux, madrigaux ou chansons. Elle prolonge la conversation dont elle fait entendre l’enjouement détaché, le sens de la plaisanterie ingénieuse et aimable.

La connivence des habitués de ces cercles ne renouvelle pas seulement l’art de la lettre en vers, elle contribue à développer des lettres que l’on peut nommer elles aussi « familières » : la familiarité désigne d’abord ici des liens librement noués entre proches ; on fait mémoire des événements petits ou grands qui affectent les membres de la petite société, ou des questions qui les préoccupent, débats de philologie ou de critique littéraire. On s’impose enfin un certain style, la « négligence », version contrôlée d’un « naturel » sans affectation ni relâchement. La composition de ces lettres tient compte du tour de la conversation : les sujets variés peuvent être sérieux pourvu qu’on ne s’écarte pas de la légèreté et de l’élégance qui sied à l’entretien des gens honnêtes. La lettre a contribué en effet au développement de « l’honnêteté », modèle idéal de société. Cette référence nouvelle lui fait affronter les contradictions inhérentes à la culture mondaine, dans le composé subtil du « naturel » et des convenances. L’art de plaire, les artifices rhétoriques doivent se marier avec la marque personnelle du bel esprit et le frémissement des sentiments. Comme l’observe A. Viala, la lettre « exigerait la variété, l’adaptation, l’originalité, le naturel, alors que la pratique de l’artifice et du stéréotype caractérise sa gestation »²⁰.

Lorsque paraissent les Œuvres de Voiture, cette contradiction n’apparaît pas aux yeux des lecteurs. Ses lettres familières éclipsent les prestiges acquis par Balzac. Une génération a suffit pour que l’éloquence soit ressentie comme de l’emphase et que le génie oratoire de Balzac, que personne ne lui conteste, paraisse incompatible avec le genre épistolaire. Dans cette nouvelle querelle, les accusations portées contre Balzac sont aussi extrêmes que les éloges qu’on lui avait décernés. Aux yeux des mondains soucieux d’exalter Voiture, le « Prince de l’Eloquence » apparaît désormais comme l’exemple même du « style sublime » dont on ressuscite contre lui « l’épouvantail »²¹. Boileau écrit par exemple :

« Mais on s’est aperçu d’un coup que l’art où il s’est employé était l’art qu’il savait le moins, je veux dire l’art de faire une lettre. Car bien que les siennes soient toutes pleines d’esprit et de choses admirablement dites, on y remarque partout les deux vices les plus opposés au genre épistolaire ; c’est à savoir l’affectation et l’enflure »²².

Artificiellement exagérées pour les besoins de la cause, les oppositions entre le style de Balzac et celui de Voiture permettent de cerner ce « naturel » qui fondera l’unité de l’esthétique classique et qui définira constamment désormais la qualité primordiale du style épistolaire.

Cette querelle repose sur une injustice : pour assurer la suprématie de Voiture, ses partisans occultent ce que Balzac a en commun avec lui et qu’il est parfois le premier à avoir théorisé : le sens de la raillerie fine, l’érudition sans ostentation, le refus des doctes et la volonté d’intéresser les honnêtes gens à ce qui faisait jusque-là le délice des pédants. Par ailleurs la prose d’apparat peut accueillir des formes retenues de lyrisme pour traduire le sentiment de la nature ou la mélancolie discrète de Balzac dans la solitude de « son désert »²³. Tout se passe comme si les qualités louées successivement chez Balzac puis chez Voiture avaient été empruntées au reste de leur œuvre, pour venir augmenter la perception de ces mêmes caractères dans leurs Lettres : l’éloquence politique et religieuse de Balzac dans Le Prince (1631) ou Socrate chrétien (1652) semble rejaillir sur la réception des Lettres au milieu du siècle, comme l’élégance des poésies galantes de Voiture sert à apprécier ses lettres familières. Ce type d’analyse « périphérique » ne sera pas rare dans l’histoire critique d’un genre souvent examiné non pour lui-même mais en fonction de paramètres extérieurs, en particulier l’œuvre « véritable ». Cependant les oppositions entre les Lettres de Balzac et celles de Voiture reposent surtout sur un malentendu : elles interprètent comme les deux faces d’une même pratique ce qui relève en fait de deux registres différents ayant chacun sa cohérence. Si l’un des deux modèles paraît supplanter l’autre, c’est que la diversité des lettres ne parvient pas à former une unité stabilisée dans la conscience critique du public²⁴.

Ces débats montrent qu’il existe au XVIIe siècle une esthétique épistolaire bien vivante. La lettre avait été depuis l’humanisme néo-latin, le foyer d’une réflexion d’importance sur l’art de la prose : à travers la notion de « meilleur style » ou de « juste style », on avait vu s’opposer les partisans du style périodique et de la prose ornée de Cicéron aux partisans du « style coupé » et concis de Sénèque. Au XVIIe siècle, sous l’influence du recueil de Balzac, théoriciens et lettrés prennent la lettre pour un objet critique autonome. La poétique moderne incite à repérer dans une telle situation l’affirmation d’un genre de la lettre. En effet l’existence d’un genre dépend d’un métadiscours qui réfère à un moment donné un ensemble d’écrits à un ensemble plus vaste identifié comme littérature. La conscience d’un tel ensemble semble naître à partir du recueil de 1624 qui déclenche un vaste mouvement d’analyse des propriétés discursives et poétiques de la lettre. Ce recentrement dans la sphère des écrits littéraires dépend d’un glissement social qui déplace la légitimité des discours de l’institution juridique, politique ou ecclésiastique à la cour et à la société mondaine. L’apport conjoint de Balzac et de Voiture aura été de montrer en effet qu’il existe désormais une cour de lettrés, et que les écrivains doivent viser un tel public. Ce public nouveau a joué un rôle déterminant dans l’élaboration du modèle de l’honnête homme, l’affirmation d’une littérature civile et l’essor du genre épistolaire.

En revanche, ce genre n’est d’abord cerné que dans sa diversité. Dans les manuels ou les traités de rhétorique, la nomenclature accorde désormais plus d’importance aux circonstances de l’échange qu’à la qualité sociale des destinataires. Pourtant leur présentation relève d’une typologie modifiée dans ses critères mais toujours conçue selon des dispositifs exclusifs : la lettre d’amour n’a rien à voir avec la lettre de compliment, de présentation, de félicitations ou de service. De même les Lettres de Balzac paraissent inconciliables avec celles de Voiture. En fait, l’éclatement des situations empêche de penser l’essence de la forme, de soupçonner même qu’elle puisse être dotée d’une unité fondamentale.

Des classifications d’une pertinence discutable tentent de compenser cet éparpillement mais en réalité l’aggravent. B. Beugnot en a dressé l’inventaire à partir des préfaces d’anthologies de lettres, des traités et des Secrétaires parus entre 1625 et 1674. Si l’on voit bien progresser la « négligence » et le « naturel » parmi les qualités attendues, le système à niveaux qui attribue à chaque circonstance un style propre trahit son insuffisance. D’une part les notions évoquées ne parviennent pas à se fixer dans une terminologie exacte : « simple » a pour équivalent « naïf », « moyen » ou « moins élevé » ; « grave » peut s’opposer à « naïf » et « clair » ou combiner « simple » et « figuré ». D’autre part le style épistolaire semble condamné à évoluer entre des qualités qui le paralysent et des défauts qui le menacent : entre le « sublime » et le « bouffi », entre la « clarté » et le « galimatias », faut-il parler du style ou des styles épistolaires ?

« Le style affirme l’évidence d’une situation de discours unique et toujours semblable [tandis que] les styles épistolaires tentent de répondre à la multiplicité des cas par un double processus de division et de combinaison »²⁵,

Au XVIIe siècle, la lettre se développe donc selon deux tendances différentes : la première lui donne une consistance rhétorique tout en la maintenant dans un cadre de définitions assez étroit. La seconde favorise une pratique plus « naturelle », libérée des excès de codification. Plus lent mais promis à des développements plus durables, ce second courant s’oriente vers « la maîtrise de la plastique polymorphe qui fonde la puissance littéraire [de la lettre] »²⁶. Cependant, chez les mondains qui ne se piquent pas de « faire » de la littérature, elle fait partie de ces formes mineures d’écriture destinées essentiellement au plaisir des groupes qui s’y adonnent : la veine familière remet à l’honneur l’échange interpersonnel en assumant les contradictions inhérentes à la genèse mondaine de cette forme, mais elle lui fait perdre en même temps l’autorité qu’elle avait acquise en se parant des prestiges de l’éloquence. Reconnue « grâce à la gravité des sujets qu’on est en droit d’y aborder [...], grâce aux recherches d’expression qui s’y trouvent justifiées, [...] grâce enfin à la qualité de la personne qui s’y expose à la curiosité du lecteur »²⁷, la dignité de la lettre ne suffit pas à l’asseoir au sein des formes littéraires d’institution. Trois événements d’édition vont modifier cette situation et déplacer les représentations qui faisaient de la lettre un genre mineur : ils occupent sur la scène littéraire des places très différentes, mais ils contribuent tous trois à dégager cette forme des contraintes théoriques et des débats qui avaient inhibé ses potentialités littéraires. Nous les présenterons dans l’ordre de leur publication respective en insistant sur leur réception au XVIIIe siècle.

L’entrée en littérature : Pascal, Gilleragues, Mme de Sévigné

On sait que Voltaire aura fait de la réfutation de Pascal un de ses combats philosophiques majeurs²⁸. Pourtant à plusieurs reprises il lui rend un hommage appuyé, en particulier dans Le Siècle de Louis XIV :

« Les meilleures comédies de Molière n’ont pas plus de sel que les premières Lettres provinciales ; Bossuet n’a rien de plus sublime que les dernières. »

Résumer Molière et Bossuet, toutes les vertus de la comédie et celles de la grande éloquence de la chaire, c’était faire rivaliser la lettre avec des genres littéraires prestigieux. Ces qualités qui sont portées par une langue parvenue à ses yeux à son point de perfection, sont précisément attribuées par Voltaire aux qualités du style épistolaire :

« Rien n’est plus difficile et plus rare que le style convenable à la matière que l’on traite. Il est étrange que depuis que les Français s’avisèrent d’écrire, ils n’eurent aucun livre de bon style jusqu’à l’année 1656 que Les Provinciales parurent. »²⁹

Un bon style pour une bien mauvaise matière aux yeux de Voltaire, — la défense du jansénisme, mais si parfaitement adapté à son objet que l’intention esthétique et l’intention démonstrative renforcent leurs effets mutuels pour parvenir à ce qui fut avant tout une éclatante réussite littéraire.

Pour la défense du janséniste Arnauld, Pascal lance ses « petites lettres » du 23 janvier 1656 au 24 mars 1657 : au jour le jour, sans projet établi, il reprend les débats lancés en Sorbonne pour dénoncer l’imposture des Jésuites. Il emprunte le masque d’un narrateur de bonne foi, honnête homme sans préjugés, désireux de s’informer des doctrines en présence, pour en rendre compte à un ami provincial. Ainsi il donne d’abord à son enquête les garanties de l’objectivité avant de montrer chez l’épistolier fictif la surprise puis l’indignation et la colère devant l’hypocrisie des positions adverses. La lettre polémique a une tradition bien établie en France où elle a accompagné les luttes religieuses et politiques ; le prototype du genre vient d’Allemagne³⁰ mais quelques années avant Les Provinciales, la Fronde (1648-1653) en a réactualisé l’usage : les fameuses « mazarinades » compteront nombre de lettres parmi les libelles les plus efficaces. Cette veine militante se développe toujours dans des contextes historiques où les institutions politiques ou ecclésiales ont perdu de leur crédit. L’interpellation de l’opinion publique par un groupe restreint, qu’il soit marginalisé ou au contraire en plein essor, permet de contourner un pouvoir qui ne paraît plus représentatif. Le mouvement janséniste, comme toute secte qui remet en cause l’autorité du Saint-Siège et la catholicité de l’État, représente en effet, aux yeux du pouvoir, un risque de sédition politique ; aussi, même s’ils goûtent en privé certaines Provinciales, le roi et Mazarin vont s’engager dans les délibérations de la Sorbonne³¹ et faire brûler l’œuvre par décision de justice en 1660.

Un tel contexte explique les conditions de publication des Provinciales. Traqué par la police du roi, Pascal se cache. L’anonymat qui le protège dans les Lettres n’est levé que pour un tout petit nombre de ses amis. L’impression clandestine sera relayée par des diffusions directes dans toutes les grandes villes de France. Ce sont de véritables réseaux de distribution clandestins que mobilisent les gens de Port-Royal, et le succès est immédiat et immense. Ce succès est remarquable étant donné le propos abordé : si la conduite des Pères jésuites en matière de morale était facilement accessible, en revanche la matière doctrinale était austère même pour un public imprégné de théologie. C’est en l’abordant sur le ton de la lettre galante que Pascal réussit à intéresser ses lecteurs dans ses premières Provinciales, à mettre la théologie à la portée des mondains dont il connaît les pratiques et les goûts. L’art de plaire soutient l’art de persuader car, selon Pascal, la vérité se prouve à la fois par la raison qu’elle convainc et par le plaisir qu’elle donne. Des théologiens éminents, Arnauld en particulier, avaient déjà choisi la lettre ouverte pour défendre leurs thèses. Mais leurs longs volumes ne se dégageaient pas de l’exposé magistral. Pascal fut le premier à donner à la lettre familière une réalité stylistique et rhétorique assez forte pour qu’elle pût intéresser un large public. Jouant avec toutes les possibilités de la forme, il mêla les narrations et les dialogues rapportés ; il inclut, dans un génial « bricolage »³², les citations de ses amis ou de ses adversaires, citations qui fonctionnent comme autant de noyaux générateurs du texte. L’éloquence indignée, l’ironie et le tour de conversation aisée de ces « petites lettres » assurèrent aux positions jansénistes un immense retentissement. Cette méthode servira avec la même efficacité aux philosophes du XVIIIe siècle et particulièrement à Voltaire dans les Lettres philosophiques de 1734. Dans l’esprit général de contestation qui caractérise le mouvement des Lumières, la lettre polémique était en effet promise à une belle vitalité.

A l’autre extrémité de la palette, le roman de 1669 intitulé Lettres portugaises traduites en français³³ devait enrichir le genre romanesque et la forme épistolaire elle-même, dans les fructueux développements qu’elle allait donner à la fiction. La lettre amoureuse a bénéficié d’une longue tradition où se sont mêlés des textes de statut divers : des correspondances historiques, celles d’Héloïse et Abélard, par exemple, des œuvres poétiques comme les Héroïdes d’Ovide, et des modèles fournis par les recueils de lettres ou les Secrétaires qui font voisiner lettres authentiques et pièces littéraires³⁴. Lorsque parut anonymement le roman de 1669, le goût de la lettre galante avait commencé de s’éteindre, à la fois parce que son badinage reposait sur la maîtrise de procédés artificiels, et parce que son horizon sentimental s’accordait mal avec un pessimisme grandissant : la théologie augustinienne de Port-Royal était alors suffisamment diffusée dans les milieux mondains pour que se répandît l’image d’une humanité sans grandeur, dominée par l’amour de soi et asservie par les passions.

Le personnage qui après Andromaque (1667) et avant La Princesse de Clèves (1678) va incarner les emprises de la passion est une femme : Mariane, une religieuse abandonnée par le chevalier français qui l’a séduite, lui écrit cinq lettres où s’expriment la violence de l’amour et le désordre de la volonté. Le couvent est le champ clos où se déploie une passion dont la lettre donne à voir les effets désastreux. Toute l’intrigue repose ici sur l’expression, fiévreuse ou tendue, des souffrances de l’amour trahi et des sombres jouissances que leur intensité fait connaître. La lettre permet à Mariane de communiquer sa passion, d’en analyser les contradictions et les tourments mais en même temps de l’entretenir. En effet, en l’absence de réponse du séducteur³⁵, l’échange cède la place à un monologue jalousement refermé sur la douleur de l’héroïne. Organisée selon la logique d’une tragédie, l’histoire de Mariane ne connaît pourtant pas d’accomplissement tragique : le « Je » survit au discours de sa propre mort et l’être s’enlise. Mais le récit retire de la monodie épistolaire³⁶ des effets pathétiques qui touchèrent vivement le public : les Lettres portugaises devaient représenter pour longtemps, associée à la forme épistolaire, l’expression la plus touchante et la plus forte de la passion amoureuse. Pour désigner une belle lettre d’amour où transparaît toute la force de la passion, on dira désormais, comme Mme de Sévigné, « une portugaise ».

Guilleragues, connu pour un homme de goût et d’esprit, avait publié en 1668 Les Valentins, recueil de madrigaux inspiré des pratiques des salons. Il n’avoua pas en revanche le roman de la Portugaise : l’Avis au lecteur, selon un stratagème qui fera fortune au siècle suivant, présentait les Lettres comme des documents authentiques. La supercherie opéra à merveille et le public crut entendre les plaintes d’une religieuse véritable dont on pensa avoir retrouvé comme pour son chevalier, la trace historique. Cette mystification fut durable et le secret n’en a été levé que dans le courant du XXe siècle³⁷. Elle scelle de façon paradoxale les relations de la lettre et de la fiction : l’authenticité de la lettre s’impose aux yeux du public au moment où elle s’affirme comme un moyen de créer l’illusion romanesque ; on croit avoir accès à la vérité du cœur, aux vibrations de la vie amoureuse au moment où celles-ci relèvent d’un effet de réel et d’une intention d’art. Nous reviendrons sur cette œuvre et sur les rapports de l’authenticité et de la fiction dans le roman épistolaire puisque cette forme narrative sera en pleine expansion au XVIIIe siècle.

S’il était possible de croire à l’existence de cette épistolière du Portugal, c’est que l’on attribuait depuis longtemps aux femmes un don particulier pour les lettres. Le naturel, l’élégance, l’art d’éprouver et de faire connaître leurs sentiments avec toute l’ardeur mais toute la réserve que leur imposent leur nature et leur condition, étaient des qualités que les femmes se voyaient concédées dans le genre épistolaire. Et l’histoire des lettres retiendra en effet les noms de Mme de Sévigné mais aussi de Ninon de Lenclos, de Mme de Maintenon, de Mme du Deffand, de Julie de Lespinasse et de bien d’autres. Dans son Introduction au Choix de lettres du XVIIe siècle, G. Lanson affirme cette supériorité des femmes qu’il attribue à leur sens de la séduction. Il invoque même pour la réussite épistolaire de Cicéron, Fénelon ou Voltaire, « des nerfs et une coquetterie de femmes », c’est-à-dire un besoin d’être adulé, servi et aimé.

Il est clair pourtant que ce privilège est un indice supplémentaire de l’inconsistance du genre, pour Lanson comme pour les théoriciens du XVIIe siècle. De même que le goût de la vie intérieure et les facultés d’analyse psychologique que l’on prête alors aux femmes, résultent chez elles de l’impuissance sociale où elles sont maintenues, de même le talent épistolaire est le signe de leur incapacité à s’illustrer dans des genres plus solides : la qualification de la lettre comme genre mineur et mondain va de pair avec sa réputation de genre féminin. C’est à un préjugé misogyne que Rousseau doit d’ailleurs sa clairvoyance sur la question de l’attribution des Lettres portugaises. Dans une note de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, après avoir reconnu quelques talents aux femmes dans les « petits ouvrages », Rousseau précise :

« Mais ce feu céleste qui échauffe et embrase l’âme, ce génie qui consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes [...] manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont tous froids et jolis comme elles. [...] Je parierais tout au monde que les Lettres portugaises ont été écrites par un homme. »³⁸

Il renvoie ainsi les femmes au domaine de la mondanité et réserve à l’âme masculine le privilège de sentir et d’exprimer l’intensité de la passion. Mais il confirme en même temps que la valeur d’authenticité reconnue à ce texte est à la source de sa puissance littéraire. On voit ici que la question du naturel ne cesse d’occuper les esprits mais sous une autre formulation. Dans la lettre d’amour telle que Guilleragues l’a illustrée, le naturel désigne ce qui est conforme, non plus au langage du monde, comme chez Voiture, mais au langage de la passion. Le référent de la lettre devient ici une manière de sentir, son expressivité doit tout à la force de l’émotion.

Le rayonnement de Mme de Sévigné résulte de la synthèse que ses lettres vont opérer entre ces deux formes de naturel : le naturel mondain, fait de grâce et d’enjouement, et le naturel intime, conforme à la vérité de l’être moral, et que le XVIIIe siècle valorisera sous le terme de « nature ». En effet, même si la lettre mondaine permettait d’intérioriser les exigences de l’art de plaire pour les soumettre aux lois du commerce et de l’honnêteté, le naturel tant vanté de Voiture sera considéré dans les siècles suivants comme l’expression la plus artificielle et la plus ingénieuse de la galanterie. Pour Voltaire, Voiture n’est même qu’un « petit esprit ». En revanche, dès les éditions subreptices des Lettres de Mme de Sévigné, en 1725 et 1726, et surtout à partir de l’édition autorisée de 1734 chez le libraire Perrin, la « familiarité » de la marquise deviendra le modèle incontesté du style épistolaire.

L’histoire de cette publication est un véritable roman auquel on doit, selon la formule de R. Duchêne, la « naissance d’un écrivain »³⁹. Formée par les usages du monde, le commerce d’esprits éclairés comme Ménage ou Bussy-Rabutin, familière des lettres de Voiture, passionnée de Corneille, Mme de Sévigné avait tout pour être une épistolière mondaine : cette culture mais aussi ses qualités personnelles, — la grâce, la gaieté, la franchise qui furent tant remarquées par ses proches, pouvaient suffire à la distinguer dans le cercle qu’elle fréquentait. C’est bien cette face mondaine que l’on découvrit d’abord, grâce à Bussy-Rabutin qui lui rendit hommage en insérant dans ses Mémoires et ses Lettres, des réponses de sa cousine⁴⁰. Épistolière mondaine dans une société qui pratique l’écriture comme un divertissement, Mme de Sévigné aurait pu connaître la même fortune littéraire que Voiture qui ne se voulait pas davantage un « écrivain de métier ». Dans les lettres des premières années, on remarque chez elle la dextérité du style galant, le badinage piquant, « mélange de reproches joués et de douceurs assez tendres »⁴¹ : la manière ne lui est pas propre mais elle y manifeste une très grande aisance. Dans le registre de l’amitié, en particulier au moment des difficultés de son ami Fouquet⁴², elle montre une émotion sincère, et dans le style moyen de la lettre familière, laisse s’exprimer des élans de compassion et de tristesse. Telle est cette Marquise dont la principale qualité est « l’esprit » et dont le tempérament primesautier fait le charme. Sa supériorité littéraire est référée à la qualité de sa personnalité ; c’est du moins l’avis de Lanson quand il compare Chapelain et Mme de Sévigné :

« Qui donc, dans un salon, n’eût laissé le savant disserter dans son coin, et ne se fût approché pour entendre la vive et spirituelle causerie de la Marquise ? »⁴³

Ce sont les lettres à Mme de Grignan, sa fille, qui vont modifier le visage de la « spirituelle marquise » et vont lui assurer cette réputation « d’écrivain » qu’elle n’avait jamais songé à avoir. Au moment du départ de Mme de Grignan pour la Provence où elle doit suivre son mari, en février 1671, mère et fille se promettent de s’écrire à « chaque ordinaire » : les réformes de la Poste menées par Louvois permettent désormais d’expédier régulièrement les lettres dans toute la France ; pour la Provence, elles partent le mercredi et le vendredi. Ainsi va se trouver réglée une vie qui se veut entièrement vouée à l’absente, selon le rythme des jours de levée de la poste en prévision desquels Mme de Sévigné écrit parfois « de provision », en fait presque quotidiennement.

Une telle activité repose sur une transaction imaginaire entre l’espace et le temps : écrire, lire et être lue le plus souvent possible, c’est franchir l’intervalle qui désormais sépare mère et fille. Pour cela, il faut entrer dans tous les détails de la vie quotidienne en prodiguant des conseils pour la fièvre d’un enfant ou contre les ardeurs d’un mari, en s’emportant contre tel « méchant manteau noir » que Mme de Grignan s’obstine à porter, en donnant les détails d’une cure à Vichy. Ce ne sont pas ici des nouvelles, c’est le quotidien manquant que la lettre tente de faire vivre et de partager. Des nouvelles pourtant, il y en a, toutes celles que Mme de Sévigné parvient à recueillir pour sa fille exilée en province⁴⁴ : événements touchant les proches, rumeurs de cour, derniers spectacles, coiffures à la mode à Paris. Mais ce ne sont là que « lanternes » ou « lanterneries », paroles vaines qui n’ont d’autre intérêt que de divertir Mme de Grignan et partager avec elle un même espace social. Tout converge en effet vers l’absente, et l’écriture ne sert qu’à lui plaire, à continuer de se faire aimer.

L’amour en effet est au cœur de ces lettres⁴⁵. Un amour qui se dit sans cesse à travers les regrets et la célébration de l’aimée, à travers surtout cette volonté constante que Mme de Sévigné a de plaire à sa fille, de mettre au service de sa tendresse toutes les ressources d’un style entièrement renouvelé par l’épreuve de la séparation. On a beaucoup insisté sur les difficultés que les deux femmes avaient à s’accorder lorsqu’elles se trouvaient en présence ; la différence de leur tempérament, l’exclusivité de la mère expliquent les brouilles ou les froideurs dont les lettres se font l’écho. Mais en se repliant vers la sphère intime où l’appelle cette affection, Mme de Sévigné accède à un type de correspondance où écrire devient à la fois une jouissance à part entière et le substitut d’une relation manquante. Passionnées, parfois violentes, ses expressions de l’amour ont de lointains échos de lettres « portugaises » et manifestent la même tension entre l’écriture et la vie. La voix du texte sévignéen n’a pas en revanche la monotonie de celle de Mariane. Le tour de la conversation y permet des changements de registres et l’intrusion de ce « style parlé » qui la fera tant apprécier. Les traits d’esprit, le sens de l’à-propos et le goût de l’hyperbole qui sont les constantes de son écriture, accèdent à un naturel jamais égalé parce qu’ils recherchent la connivence de la destinataire et s’appuient sur un authentique besoin de communiquer. Pour que la lettre soit un vrai moment de présence et un instrument de joie, Mme de Sévigné ne recule pas devant la plaisanterie leste, le détail cocasse ou trivial, le tour proverbial et le coq-à-l’âne qui font tout le sel de sa prose.

La réception des lecteurs connut des variations liées aux sensibilités de l’époque : l’amour pour Mme de Grignan ne fut pas également apprécié. L’outrance du sentiment était parfois ressentie, par ceux qui la jugeaient idolâtre comme par ceux qui supposaient Mme de Grignan indigne de la passion maternelle. D’autres, comme Saint-Simon, considérèrent que les répétitions qu’entraîne le discours amoureux, faisaient la faiblesse et même la fadeur de ces lettres. Dans l’ensemble pourtant le public fut sensible au rôle du cœur dans l’élaboration du style. Lorsqu’en 1754 paraît la deuxième édition de Perrin, de nouvelles résistances se font jour : dans le siècle de la philosophie, le bavardage de Mme de Sévigné la fit considérer comme une « caillette », de même que furent relevés la fascination de l’aristocrate pour le faste de la cour, le manque de tolérance religieuse et les choix littéraires qui lui faisaient préférer Corneille à Racine. Mais sur la question du style tout le monde s’accorda : il fit immédiatement la preuve de la suprématie de Mme de Sévigné sur les épistoliers qui l’avaient précédée⁴⁶. Voltaire dans Le Temple du goût (1731) trancha définitivement ce qui pouvait rester de controverse entre les partisans de Balzac, de Voiture et de Mme de Sévigné, et comme elle-même avait dit « une portugaise » pour désigner le chef-d’œuvre de la lettre d’amour, Voltaire fit un compliment de la formule « une lettre à la Sévigné ».

Si elle ne voulut jamais publier, si elle n’eut jamais la conscience ou le désir de faire une « œuvre », Mme de Sévigné fut annexée pourtant à la littérature. Ses lettres ne furent lues qu’à l’intérieur d’un cercle d’intimes intéressés à l’existence de la Marquise. Il était bon de lui rendre justice en démentant la légende lentement construite d’un « auteur épistolaire », ce que firent les études sévignéennes depuis les années 1960. Mais pour le statut de la lettre à l’orée du XVIIIe siècle, le rayonnement de cette correspondance est extrêmement instructif. La lettre sous sa forme familière témoignait d’une si exemplaire réussite littéraire et d’un si profond engagement affectif qu’elle pouvait être lue pour elle-même, au même titre que celles des hommes illustres ou celles des héroïnes de roman. Balzac, le « Grand Épistolier » qui croyait au genre et avait voulu s’y illustrer, avait moins fait pour asseoir sa légitimité que Mme de Sévigné qui sans doute n’y croyait pas.

SITUATION DU XVIIIe SIÈCLE

L’autonomie d’une forme

L’histoire épistolaire jusqu’au XVIIIe siècle semble donc caractérisée par une série de malentendus ou de décalages : ils éclairent cependant la lettre grâce aux approximations du geste critique qui à force de manquer ce qu’il vise, finit par en dessiner les contours. Deux enseignements principaux peuvent en être tirés : d’une part les modèles d’excellence peuvent être rapidement disqualifiés parce que les référents de la lettre sont variables, dépendent d’un vaste contexte social et sont désignés sous des vocables imprécis ; ainsi la familiarité ou le naturel sont diversement interprétés. D’autre part, les diverses fonctions de la lettre gênent la définition de son statut : l’hétérogénéité de l’ensemble, tant qu’elle n’est pas affirmée comme une dimension positive, décourage toute lecture unitaire, et la notion de genre épistolaire cristallise cette difficulté. Comme genre, la lettre ne peut prétendre rivaliser avec les genres établis : ou bien elle n’est qu’un substitut de l’éloquence, donc une sous-catégorie du genre oratoire ; ou bien elle relève des pratiques codées de la vie mondaine et ne saurait être qu’un genre mineur. Plus l’annexion de la lettre au système littéraire existant est sensible, plus sa faiblesse poétique est relevée. Inversement, plus sa dimension de lien social est retenue, plus son autonomie littéraire peut être manifestée. C’est par leur authenticité, supposée ou réelle, que les Lettres provinciales, les Lettres portugaises et la correspondance de Mme de Sévigné entrent en effet en littérature. Ce paradoxe va devenir un élément essentiel de la fortune des lettres.

Au XVIIIe siècle en effet, la lettre cesse d’être soumise à la question de son statut. Certes, les Secrétaires continuent de normaliser la pratique épistolaire : en codifiant la langue et les rapports sociaux, ils prolongent le système politique en vigueur. Comme le fait observer J. Altman, l’œuvre des « architectes de l’absolutisme » a été soutenue par ces manuels, et il n’est pas étonnant que la publication des lettres d’écrivains au XVIIe siècle ait été en grande partie l’œuvre du cercle des académiciens⁴⁷. La fin de l’Ancien Régime ne verra pas pour autant la disparition des Secrétaires : ils continueront de proposer des modèles, remplaçant selon le temps le roi par le père de famille (Secrétaire des Républicains) puis la famille républicaine par la famille impériale (Secrétaire de la cour impériale de France). Pourtant, au XVIIIe siècle, dans le registre civil de l’écrit, la pratique épistolaire, mieux libérée du système des Grands, manifeste divers degrés d’affranchissement et une interprétation multiforme de la norme épistolaire.

Le « naturel » est devenu le critère essentiel du style épistolaire, à l’intérieur d’un cadre qui, à la manière de Mme de Sévigné, privilégie la relation des personnes et récuse les artifices. Il connaîtra de nombreux renouvellements mais sans s’écarter de ce principe général. En revanche, la question du genre ne semble guère intéresser ceux-là mêmes qui vont le plus magnifiquement l’illustrer. En empruntant les voies les plus diverses de la création littéraire, en renouvelant la fiction et en devenant l’instrument privilégié de la pensée critique, la lettre cesse d’être un genre au sens où on l’avait jusque-là entendu. Au cours de son histoire et malgré diverses tentatives d’annexion, elle a connu les déplacements d’une forme « en quête de son lieu rhétorique » selon l’heureuse formule de B. Beugnot⁴⁸. Au XVIIIe siècle, elle va révéler plus encore son impossibilité constitutive à « résider », dans un genre, une référence, une thématique ou un modèle discursif établi.

Pour expliquer son essor littéraire, on ne saurait retenir comme seule hypothèse le développement des formes sociales de la lettre. D’une part, si les progrès des services postaux sous Richelieu et Mazarin ont favorisé un augmentation des échanges, aucune modernisation décisive n’est intervenue par la suite, et les conditions matérielles des envois sont encore loin d’être satisfaisantes⁴⁹. Il faut donc supposer que l’essor du commerce épistolaire au XVIIIe siècle répond à des motifs profonds, qu’il dépend d’un besoin d’inscrire dans l’espace des échanges humains, un type particulier de communication, analogue mais non semblable à celui de la conversation. D’autre part, si les formes littéraires de la lettre s’appuient sur l’essor des correspondances sociales, c’est en fonction d’interactions complexes : les textes littéraires ont la capacité de simuler des actes discursifs en vigueur, ce que théorise la notion de « mimesis formelle »⁵⁰. Mais cette simulation, qui est le propre de la littérature, n’est nullement l’équivalent d’une duplication. Les écrivains peuvent s’être intéressés à la lettre parce qu’ils avaient conscience de sa bonne santé sociale. Mais inversement les publications d’ouvrages épistolaires peuvent avoir encouragé, dans le public, une pratique qui recevait à travers les livres une caution institutionnelle et la garantie du bon goût. Cette interaction ne sera pas notre objet. En revanche, elle oblige à ne jamais perdre de vue que la lettre est d’abord une pratique, qu’elle appartient au champ des discours sociaux, même lorsque son origine n’est plus lisible ou qu’elle est enfouie sous des formes littéraires élaborées, comme le roman épistolaire.

Son développement et sa productivité dans la littérature du XVIIIe siècle ont partie liée, en revanche, avec un ensemble de positions et d’attentes qui sont au cœur de l’idéologie des Lumières. C’est dire qu’elle relève d’un imaginaire collectif, qu’elle participe à l’élaboration de ses représentations et de ses fonctions sociales. Comme l’a fait observer P. Ricœur, l’imaginaire collectif a une fonction constructive : au-delà de ses pouvoirs de falsification, souvent dénoncés, l’idéologie recouvre un processus de justification – élargir les idées dominantes à une dimension universelle, et un processus d’intégration – renforcer l’identité de la communauté. C’est en ce sens constructif que nous entendrons ce terme fort controversé aujourd’hui, comme une interprétation de la vie réelle coextensive à sa réalité sociale⁵¹. A ce titre, un intérêt idéologique commun anime sans doute le développement des formes sociales et des formes littéraires de la lettre : une valorisation de la relation humaine, une prise en compte de l’Autre, à la fois comme personne – autrui et comme principe – l’altérité.

La question de l’altérité semble en effet pouvoir donner un nouvel éclairage au phénomène épistolaire des Lumières dans sa globalité. Des travaux d’envergure ont déjà élucidé le développement des formes épistolaires narratives ; de même les grands épistoliers comme Voltaire ou Diderot ont sollicité l’attention des critiques. Mais pour tenter une vision unitaire de la lettre du XVIIIe siècle, il faut considérer ce qui traverse les différents types de lettres, leurs registres de discours, leur style. La question de l’altérité paraît susceptible de dominer cette diversité, elle suggère un angle d’attaque irremplaçable pour cerner un univers épistolaire où se trouve le plus souvent confondu ce que la typologie traditionnelle avait distingué. L’Autre détermine la nature des discours que les lettres vont accueillir : sa présence, à la fois dans l’horizon de l’adresse, comme objet de questionnement et comme principe actif au cœur de l’écriture, renouvelle et diversifie la forme épistolaire. Tout ce que son existence engage ou récuse, tout ce dont il permet l’expérience révèle les enjeux de la lettre.

D’une lettre à l’autre

Cette perspective invite à considérer la lettre dans toute sa variété et à renoncer aux distinctions héritées de la typologie classique ou reconduites à partir de catégories critiques modernes. L’univers épistolaire du XVIIIe siècle comprend des œuvres de fiction, des textes philosophiques, des articles de journaux, des « lettres ouvertes », des relations de voyage, des pamphlets et les correspondances privées de grands écrivains. En outre, à l’intérieur même de ces grandes catégories, divers croisements sont opérés, déjouant l’étanchéité des registres : la fiction, on le verra, déborde le roman et inversement, la lettre philosophique peut avoir une tonalité ou même une fonction amoureuse. A travers les publications régulières ou les diffusions plus ou moins larges, ces textes composent pour le public un ensemble certes hétérogène mais sans doute reconnaissable à l’unité de sa démarche. On doit supposer en effet que le nombre des ouvrages épistolaires détermine assez rapidement des compétences et des réflexes qui orientent la lecture.

Sur la question du statut des lettres, en particulier, il paraît impossible d’exclure les lettres authentiques de l’ensemble des œuvres littéraires publiées. Ce serait contraire aux pratiques du temps : Voltaire travaille à diffuser les lumières ou à discréditer ses ennemis tout autant dans les Lettres philosophiques que dans les correspondances qu’il entretient ou les innombrables pamphlets qu’il lance sous l’anonymat. Cependant la distinction entre lettres authentiques et lettres littéraires est encore l’objet d’une résistance critique forte : il faut l’examiner parce qu’elle pose une nouvelle fois la question du genre épistolaire. G. Lanson l’a formulée au début de ce siècle :

« Il n’y a pas d’art épistolaire. Il n’y a pas de genre épistolaire. [...] La forme épistolaire dans les véritables lettres, n’est pas une forme esthétique choisie à dessein pour éveiller un certain ordre de sentiment ou exprimer une certaine sorte de beauté : ce n’est pas une intention de l’art, l’idée préconçue d’un effet à produire qui la fait préférer, c’est la nécessité matérielle et brute qui l’impose. On écrit ce qu’on ne peut pas dire et voilà tout. »⁵²

Pour Lanson, quand les lettres sont « vraies », elles ne relèvent pas d’un genre littéraire ; et quand elles ont le degré de littérature qui autorise la question de leur genre, alors ce ne sont pas des lettres. Ce jugement résout les difficultés relatives à la notion de genre épistolaire mais en créant une opposition qui constitue un nouveau problème : l’historicité de la lettre paraît entrer en conflit avec sa dimension littéraire. Dans la vision classique, ce problème n’existait pas : la ligne de partage s’effectuait à l’intérieur du système littéraire. La lettre galante, classée dans la catégorie des genres inférieurs, n’était ni « vraie » ni « fausse », elle appartenait à la vérité du cercle mondain à la fois comme un moyen culturel des échanges et comme un signifiant artistique. Quant à la lettre familière, elle empruntait aux salons suffisamment d’habitudes du monde et de pratiques pour s’inscrire dans le même horizon. Le souci du XVIIe siècle concernait en effet moins la « vérité » de la lettre que sa qualification. Dans la perspective de Lanson en revanche, la ligne de partage s’effectue à l’extérieur du champ littéraire, par rapport aux catégories de l’histoire, univers des faits et des nécessités, et de la littérature, univers des représentations et des goûts. Cette sensibilité critique est toujours active même si la conscience des genres s’est affaiblie durant le XXe siècle : dès lors la question n’est plus de savoir si la lettre a droit au genre mais si l’épistolier a droit au titre d’écrivain.

Autour de Mme de Sévigné, ce débat a fait émerger deux types explicatifs d’une œuvre qui nous parvient sous la forme d’un texte constitué : le premier consiste à reconnaître un « système littéraire » qui engage une conscience littéraire de l’épistolière, même si celle-ci n’a pas voulu « faire » de la littérature⁵³ ; le deuxième admet la convergence accidentelle de la sincérité d’une expérience personnelle et des dons de plume auxquels les réalités de la vie ont offert de quoi se déployer⁵⁴. Ces deux approches ne s’ignorent pas complètement, mais elles privilégient, l’une le point de vue du texte, l’autre le point de vue de l’épistolière. Il a paru nécessaire de les articuler : la lettre « authentique » n’a pas à « avouer » autre chose qu’elle-même, un témoignage sur une époque ou un éclairage sur une personnalité et une relation ; inversement elle n’est jamais séparable de la relation qu’elle entretient et à laquelle l’analyse du texte ne doit pas faire écran.

Aussi n’opposerons-nous pas les « vraies » lettres et les autres. L’absence de projet de publication, même s’il est indispensable d’en tenir compte, ne peut fournir un indice d’authenticité. Elle n’exclut pas la possibilité d’un public, fût-il restreint. On sait que dans les salons, il était courant de partager la lecture faite à haute voix d’une lettre adressée pourtant à un seul. On sait aussi que les lectures en chaîne des messagers successifs n’étaient pas rares quand les lettres parvenaient par porteur. Même sans une réelle intention éditoriale qui aurait entraîné des démarches particulières comme la révision des textes originaux, la possibilité d’un public, même si ce n’était pas le public, pouvait être à l’horizon de la lettre privée et par conséquent le souci de leur qualité formelle, ce que Lanson appelait « intention de l’art », pouvait accompagner leur rédaction. Toutes les lettres seront donc considérées comme « véritables ». Le critère d’authenticité est nécessaire pour traduire la réalité postale d’une lettre, la nature sociale de l’acte de communication et situer l’enjeu premier de la correspondance. Pour autant, ce critère ne sera pas crédité d’un coefficient de « vérité » ni même de « réalité ».

C’est pourquoi on s’attachera à considérer la forme épistolaire dans sa globalité pour en déterminer les enjeux : ils ont partie liée, bien entendu, avec le type de communication engagée, qu’il s’agisse d’un échange social ou de la transmission d’un objet culturel dans la sphère littéraire. En revanche, l’appartenance d’une lettre à l’un ou l’autre de ces systèmes de communication ne paraît pas devoir déterminer a priori son statut. C’est ce que montre déjà la fortune littéraire de Mme de Sévigné. Pour cerner ce qui fait l’esprit de la lettre au XVIIIe siècle, on cherchera à éclairer le concept fédérateur qui a permis enfin de penser ou de réaliser, à travers la disparité des formes, une écriture de la lettre. Et l’on tentera de faire coexister les diverses composantes de la lettre : un objet, une situation d’échange et ses particularités énonciatives, un motif à l’œuvre dans des thématiques diverses, un programme social, et/ou personnel, et/ou littéraire, une méthode, et dans le jeu des éléments qui précèdent, un texte, une dimension particulière de l’écriture investie dans une poétique déterminée.