
Errant et polygraphe 

EUT-ÊTRE le goût de l’errance me vient-il de ma P fréquentation précoce à l’âge de onze ans 
des premiers poètes arabes du désert dont nous 
avions appris les poèmes à Tunis, à l’école. Poètes 
du ve siècle et du me siècle, dont il me plaît de 
rappeler quelques noms illustres, Imru’al-Qays, 
Labîd, Tarafa, que fit déjà connaître Goethe au 
public européen, en les évoquant dans les marges 
de son WesfGsflicher Diwan, après s’être référé à 
Jones et Sylvestre de Sacy, les deux orientalistes 
anglais et français qui les avaient étudiés et tra- 
duits. 

Ces poètes appartiennent aux morts avec qui je 
me trouve quotidiennement dans la nécessité de 
dialoguer ; ils sont mes contemporains dans leur 
archaïsme même : d’eux, j’ai appris le culte de la 
trace, laquelle reste muette malgré l’entêtement 
du poète à vouloir l’interpréter pour l’assimiler 
au signe et retrouver ainsi le chemin du sens. 

Telle trace signale le déplacement et témoigne 
de l’absence. Irrévocable absence, interrogation 
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sans réponse n’ouvrant que sur la mémoire des 
instants où s’est réalisé le don dans la dépense, 
dans le vecteur d’une jouissance qui secoue lie 
corps et le conduit aux extrêmes, annihilation, 
connaissance du néant, mort et renaissance, daris 
l’intervalle qu’ouvrent l’amour des femmes, 
l’éloge du vin, la traversée de la nuit et de la tem- 
pête, l’empathie avec la monture, cheval ou cha- 
melle. 

Ainsi la machine du poème s’ébranle suite à 
l’évocation de la trace, stridence du commence- 
ment : porté par le souffle de la voix, rhapsodi- 
que, le poème enchaîne ses séquences sur le soc1.e 
fragile du désert, il perdure malgré sa fragilitc?, 
malgré l’effacement qui le menace dès le moment 
où il est répercuté sur l’assiette écologique, méta- 
phore de la page blanche. 

Face à cette métaphysique de l’absence qui ne 
réclame aucune réparation, je pourchasse la 
notion de trace à travers le destin qui fut le sien 
dans le parcours de la langue arabe. Je m’en res- 
saisis une fois qu’elle a migré dans le texte soufi 
transcrit à Bagdad à partir du IX‘ siècle ; là, à tra- 
vers la bouche des transfuges persans, la trace 
s’assimile à un dit destiné à témoigner des ins- 
tants de présence qui trouent la trame d’un 
monde d‘ordinaire habité par l‘absence. 

Mais le doute ne se dissipe pas. Et le jugement 
du parleur spirituel ne cesse d’osciller entre l’ati- 
thenticité de ces instants ou leur illusion. Un tel 
scepticisme n’émousse pas le tranchant de l’affir- 
mation. Et l’expérience est rapportée dans la 
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saveur de la trace. C’est elle que déguste le spiri- 
tuel errant dans ses haltes, ballotté entre des états 
contraires, à travers les temps alternés qui scan- 
dent son itinéraire, entre excès de don et défaut 
de présence. 

Telle est la double référence qui fonde la table 
mythique sur laquelle j’écris à mon tour mon dit 
poétique. En cette fin de siècle s’éclipse la réalité 
anthropologique qui a engendré les dits immé- 
moriaux constituant le palimpseste sur lequel 
j’ajoute dans un autre alphabet mon propre gra- 
phe. Assaillis de toutes parts par l’universalisa- 
tion de la Technique, le nomadisme et le soufisme 
sont des vérités qui ne cessent de se retirer du 
monde. Elles sont en cours d’extinction, survi- 
vant tout au plus dans les plis du rite, ou dans 
l’entropie de la répétition et de la vénération, 
hors de l’élan créateur. 

C’est dans la traversée et la migration, c’est 
dans l’entre-deux qu’elles instaurent que peuvent 
être actualisées les énergies qui avaient accordé 
au nomadisme et au soufisme la conjoncture de 
l’Esprit. Comme dans tout déplacement, ici aussi, 
la forme et le sens se transforment, se métamor- 
phosent. La mémoire textuelle qui enregistre la 
notion de trace dédouble ce qu’elle porte ; sou- 
mise à un nouveau vécu et à une nouvelle vérité 
de l’espace-temps, elle se consume comme trace 
de la trace. 

La posture du poète reste la même ; face à l’ir- 
révocable absence, le poète demeure le veilleur 
de l’Être, quand même tel Être envelopperait tout 
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