Bernard Quiriny

LE CLUB DES LIBÉRAUX

Les Éditions du cerf

© Les Éditions du Cerf, 2022

www.editionsducerf.fr

24, rue des Tanneries

75013 Paris

ISBN : 978-2-204-15086-6

Quelques membres du club

ANTOINE. Le jeune animateur informel du club, toujours vêtu comme un pensionné, malgré sa trentaine.

YVES. Le doyen du club. Puits de science libérale, grand amateur de whiskies et liqueurs.

HUBERT. Libéral extrémiste, tombé dans l’anarcho-capitalisme. Admirateur de Murray Rothbard, David Friedman, Gustave de Molinari. Le mot « État » lui fait mal aux oreilles – ne parlons pas du mot « impôts ».

PIERRE. Jeune libéral plein de fougue. Admirateur de Bastiat. Le partenaire préféré de Jules, pour les disputes. S’intéresse à la question fiscale.

MICHEL. Quadragénaire discret, érudit, amateur de Proudhon, de Tocqueville, et de propriété privée.

NADINE. Dame élégante à la répartie fine, partisane du libéralisme de droit naturel, admiratrice éperdue de Locke. Toujours prête à défendre l’idée d’État minimal.

JULES. Fervent lecteur de Hayek. Le partenaire préféré de Pierre, pour les disputes. Sait jouer de la cornemuse.

RÉMI. Libéral bien enveloppé, court sur pattes, adepte du droit naturel. Lecteur loyal des théoriciens socialistes.

RAYMOND. Libéral élancé et fin, doté d’un physique de basketteur, adepte de l’utilitarisme, admirateur de Ludwig von Mises.

ROMAIN et ROLAND. Les juristes du club, passionnés de droit constitutionnel. Romain est né à Clamecy, comme Romain Rolland, mais il n’y a aucun rapport. Moustache tombante (Romain), ou qui rebique (Roland). Lecteurs de Montesquieu, de Sieyès, du Fédéraliste.

JEANNE. La benjamine du Club. Férue d’économie, amatrice de Smith, de Say, de libre concurrence et de marché sans entraves. Fort jolie de sa personne.

I

Première visite au club. – Tempérament des libéraux. – Individualisme. – Deux familles de libéraux. – Locke et le jusnaturalisme. – Mill, Mises et l’utilitarisme.

Mon ami Braque et moi jouions tous les jeudis aux échecs, dans sa petite maison de la rue N***. Nous étions d’un niveau comparable – parfaitement nuls –, aussi nos parties étaient-elles disputées. Après que nous avions fini, nous rangions l’échiquier, sortions la carafe de cognac, et prenions place devant la cheminée pour discuter de choses et d’autres.

Nous fûmes dérangés un jour par un coup de sonnette. Braque alla ouvrir, et revint en compagnie d’un garçon moustachu nommé Antoine. Cet Antoine, qui pouvait avoir trente ans, était fagoté comme s’il en avait le double : veston, pull bordeaux à col en V, cravate, pantalon de velours, tout l’attirail d’un vieux schnoque. Il s’excusa d’avoir interrompu notre partie.

– Je ne fais que passer, dit-il. Mon cher Braque, voici quelques tomes.

Il sortit de son cartable trois volumes jaunis qu’il posa sur le linteau de la cheminée.

– De quoi s’agit-il ? demandai-je.

– De livres libéraux, répondit Braque. Antoine a entrepris de me convertir au libéralisme.

Il y avait deux livres de Jules Simon, le troisième, en anglais, de Lord Acton.

– Vous lisez l’anglais ? demandai-je à Braque.

– Doucement, répondit-il.

Antoine me considéra avec intérêt.

– Vous intéressez-vous au libéralisme ? demanda-t-il.

– Ma foi, je n’en sais rien.

Je remarquai le badge à son veston, orné du portrait d’un vieillard au long nez, la bouche pincée, visiblement pénétré de pensées très graves.

– Qui est-ce ? demandai-je.

– Locke. L’immortel auteur du Traité sur le gouvernement civil, ce manuel de la liberté moderne, comme disait Laboulaye1.

Je hochai la tête. Ces noms me disaient quelque chose, mais je n’avais rien lu d’eux. Je me sentis bête.

– Votre curiosité est excitée, constata Antoine. Que diriez-vous d’en parler, entre amis, un de ces jours ? Tenez.

Il me tendit une carte.

Le club des libéraux de M***

Conférences, lectures, débats

Certains vendredis, à sept heures du soir

Sur invitation

Suivait une adresse au centre de M***.

– Viendrez-vous ? demanda-t-il.

J’hésitai.

– Les libéraux sont charmants, me dit Braque. Ils offrent de l’excellent cognac.

– Êtes-vous déjà allé à leurs réunions ?

– Quelquefois.

Il me fit un clin d’œil.

– C’est gratuit.

*

Le club des libéraux était logé au troisième étage d’un bel hôtel particulier, dans un appartement aux allures de club anglais. (Je n’ai jamais mis les pieds dans un club anglais, mais j’imagine.) Braque et moi fûmes accueillis par Antoine qui, après nous avoir débarrassés de nos manteaux dans le vestibule, nous conduisit à travers un dédale de couloirs tapissés de portraits.

– Des auteurs libéraux ? dis-je.

– Nos maîtres, répondit Antoine. Guillaume de Humboldt, l’abbé Sieyès, Royer-Collard. En face, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek, Walter Lippmann.

Je reconnus le portrait du badge.

– John Locke, dis-je.

– Oui !

Nous entrâmes dans la pièce principale, un grand salon meublé confortablement, où patientaient une quinzaine d’individus des deux sexes, d’une moyenne d’âge respectable.

– Les membres du club des libéraux de M***, dit Antoine. Enfin, une partie. Nous sommes parfois plus nombreux, en fonction des disponibilités.

– Ainsi donc, dis-je, vous êtes une sorte de, euh, cercle de réflexion ?

– C’est cela. Nous discutons, nous polémiquons. Nous organisons des conférences. Nous nous communiquons les résultats de nos études personnelles, et explorons les diverses branches de la tradition libérale. Ou non-libérale, car nous nous intéressons à toute pensée politique, jugeant de notre devoir d’examiner à fond les idées de nos adversaires. Nous accueillons parfois des orateurs extérieurs, universitaires, intellectuels, écrivains. Nous lisons de grands textes, ou les faisons lire par des comédiens. L’autre jour, nous avons écouté du Constant, lu par un homme de théâtre célèbre dont la discrétion m’oblige à taire le nom. C’était sublime.

Un vieux monsieur s’avança vers nous : Yves, doyen du club. Il me demanda si j’avais lu Constant.

– Seulement Adolphe, dis-je.

Il sourit aimablement.

– Nous arrangerons ça – et il désigna l’immense bibliothèque sur le mur du fond, où étaient rangés, je suppose, tous les chefs-d’œuvre des auteurs libéraux.

– Pour être honnête, ajoutai-je, c’est le libéralisme entier qui m’est mal connu.

– La plupart des gens n’y connaissent rien, me rassura Antoine. Même ceux qui en parlent.

– Surtout ceux qui en parlent, lança un jeune homme près de nous, qui s’appelait Hubert.

– À la décharge des ignorants, dit Yves, la doctrine est riche. On ne peut pas tout savoir.

– Ce n’est pas qu’une doctrine, précisa Antoine, c’est un état d’esprit.

Yves opina du chef.

– Un caractère, une disposition de l’âme, faite de tolérance, de scepticisme, de méfiance.

– D’individualisme, ajouta Yves.

– De goût pour l’indépendance, dit Hubert. Faguet parle de notre « perpétuel besoin d’autonomie personnelle », de notre « soin jaloux d’élever toutes les barrières possibles entre le moi et toutes les formes existantes, ou prévues, ou soupçonnées du non-moi2 ».

Un jeune homme chevelu nommé Pierre, dont l’habit décontracté détonnait au milieu des vestons, prit la parole.

– Le vieux Laski, qui n’était certes pas un libéral à ma manière, a tracé de nous un portrait équitable, et qui me convient. Le libéralisme, dit-il, comme état d’esprit,

« a une tendance au scepticisme et il a toujours pris une attitude négative envers l’action sociale. À cause de ses origines, il a toujours été sur la défensive envers la tradition ; et, pour la même raison, il s’est toujours montré plus favorable à l’initiative individuelle qu’à l’uniformité recherchée par les pouvoirs politiques. C’est-à-dire qu’il a toujours discerné dans la tradition, comme dans l’uniformité, une attaque au droit de l’individu d’ériger ses croyances et ses connaissances en une loi universelle, qu’il faut observer non parce que l’autorité l’accepte, mais parce que sa validité inhérente lui assure le libre consentement de tous. Le libéralisme présente, par conséquent, une trace de romantisme dont l’importance est très grande. Il a tendance à être subjectif et anarchiste, il désire les innovations apportées par l’initiative individuelle, il insiste pour que celles-ci contiennent un germe de progrès social. Aussi est-il toujours prêt à faire une antithèse généralement inconsciente entre la liberté et l’égalité. Dans la première il voit cette force tendue vers l’action individuelle dont il a toujours été fanatique ; il voit dans la seconde l’intervention de l’autorité, dont la conséquence, selon lui, est de restreindre la personnalité de l’individu3. »

– Pardon, dit un certain Jules. L’initiative individuelle, l’égalité, d’accord ; mais pourquoi employer le mot « fanatiques » ?

– C’est une façon de parler, objecta Pierre.

Jules haussa les épaules. Antoine pouffa.

– Pierre et Jules se disputent sans cesse, expliqua-t-il. L’un ne peut pas dire trois mots sans être repris par l’autre. Quand il y a un trou dans la conversation, nous les prions de dire quelque chose, n’importe quoi. Aussitôt un débat s’enclenche, qui peut durer toute la nuit.

Jules leva les yeux au ciel.

– Laski laisse entendre que le libéralisme n’en a que pour l’initiative individuelle, reprit-il, et qu’il est toujours hostile à l’action politique. C’est inexact. Pour moi, la meilleure définition du libéralisme est celle de Röpke : le libéralisme, c’est simplement la « doctrine de l’équilibre entre l’individu et la collectivité4 ».

Sa voisine, qui s’appelait Nadine, cita Rémusat : le libéralisme est « une juste proportion, une heureuse harmonie entre la liberté de l’individu et celle de l’État5 ».

Il y eut des murmures d’approbation.

– Attention à ne pas nous laisser piéger par la référence à l’individualisme, terme si mal compris de nos jours, dit Yves.

Il se tourna vers Braque.

– Si je dis que je suis individualiste, les gens entendent : égoïste. Confusion. L’individualisme, dit Hayek, « ne part pas… du principe que l’homme est égoïste ou devrait l’être » ; il pose simplement que l’individu doit être « libre de se conformer à ses propres valeurs plutôt qu’à celles d’autrui » – les valeurs en question pouvant être éminemment altruistes. « Reconnaître l’individu comme juge en dernier ressort de ses propres fins, croire que dans la mesure du possible ses propres opinions doivent gouverner ses actes, telle est l’essence de l’individualisme6 ».

– L’assimilation de l’individualisme libéral à l’égoïsme est d’autant plus injuste que les libéraux réprouvent l’égoïsme, lança Pierre. Voyez Bastiat s’en prendre à la répugnante doctrine du « chacun pour soi » :

Un tel axiome, s’il « est entendu dans ce sens qu’il doit diriger toutes nos pensées, tous nos actes, toutes nos relations, qu’on doit le trouver au fond de toutes nos affections de père, de fils, de frère, d’époux, d’ami, de citoyen, ou plutôt qu’il doit étouffer toutes ces affections… est affreux, il est horrible, et je ne crois pas qu’il y ait sur la terre un seul homme… qui ose le proclamer7 ».

– Au fond, dit Nadine, les libéraux ne demandent qu’une chose : la liberté pour l’individu. Ce qu’il fait ensuite de sa liberté n’est plus leur affaire. Que chacun suive son chemin.

– Pardon, dis-je, mais je croyais que les libéraux promouvaient un certain style de vie, basé sur l’accumulation des richesses, le travail, l’effort.

– Pas du tout. Si vous voulez suer sang et eau, allez-y. Mais si vous préférez la vie de bohème ou l’ascèse, c’est bien aussi. Un libéral authentique n’a rien à préconiser à ce sujet. Il n’a pas à critiquer votre conception de ce qui est désirable. Jamais il ne vous dira que « travailler plus dur et épargner vaut mieux que davantage de loisirs et des baies8 ».

– La preuve que les libéraux authentiques sont éloignés de je ne sais quel culte de la richesse et de l’accumulation, souligna Antoine, c’est que certains critiquent la croissance, et suggèrent de chercher nos satisfactions ailleurs que dans la fortune matérielle. Lisons Mill :

« Où tendons-nous ? À quel but définitif la société marche-t-elle avec ses progrès industriels ?9 » Il poursuit : « Tant que les esprits sont grossiers, il leur faut des stimulants grossiers ; qu’ils les aient donc. Cependant ceux qui ne considèrent pas cette jeunesse du progrès humain comme un type définitif seront excusables peut-être de rester indifférents à une espèce de progrès économique dont se félicitent les politiques vulgaires : au progrès de la production et de la somme des capitaux… Je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu de se féliciter de ce que des individus, déjà plus riches qu’il n’est besoin, doublant la faculté de consommer des choses qui ne leur procurent que peu ou point de plaisir, autrement que comme signe de richesse ; ou de ce qu’un plus grand nombre d’individus passent chaque année de la classe moyenne dans la classe riche ou de la classe des riches occupés dans celle des riches oisifs. C’est seulement dans les pays arriérés que l’accroissement de la production a encore quelque importance10 ». L’accumulation sans fin de richesses matérielles, conclut-il, est un « faux idéal de la société humaine11 ».

Antoine se tut pour nous laisser méditer ces mots, puis il ajouta :

– Même un défenseur acharné du capitalisme comme Mises admet plus ou moins que la décroissance, du moins une certaine modération de la croissance, ne serait pas absurde12.

– Un autre malentendu sur l’individualisme, enchaîna Yves, tient à la confusion avec l’isolement, le repli sur soi. Les libéraux ne sont pas pour le repli, au contraire : ils veulent la multiplication des liens sociaux, la plus grande coopération entre les individus. Seulement, il y a coopération et coopération : la coopération obligatoire, et la coopération choisie. L’armée, où les individus coopèrent en suivant des ordres ; la société libre, le marché, où ils coopèrent à leur gré13. Spencer parle de société « militante » et de société « industrielle14 » ; peu importent les termes.

Yves se tourna vers Jules.

– J’entends vos préventions contre l’idée que les libéraux sont tournés exclusivement vers l’individu, qu’ils méconnaissent les nécessités de l’action collective. Mais tout de même, ils mettent l’accent sur l’individu. Leur préoccupation, c’est l’individualité ; leur but, le « triomphe de l’individualité » (Constant15), la « pleine jouissance des garanties individuelles » (Daunou16), la souveraineté de l’individu (Mill).

« Nous ne dissimulons pas que les droits des individus nous sont chers, dit Rémusat. Nous ne voudrions pas transporter dans la politique la querelle scolastique des réalistes et des nominaux : nous ne dirons pas que dans la société il n’y a que des individus ; mais nous prendrons la licence de dire qu’il y a surtout des individus… Je ne suis donc nullement embarrassé de ce mot d’individualisme que certaines écoles jettent comme un reproche à l’école libérale17. »

Et Burdeau : « L’individualisme libéral pose la valeur absolue de l’être individuel » ; il repousse « toutes les conceptions dont l’avènement devrait provoquer son déclin et qui voient dans la société un être collectif ayant ses propres fins et organisé pour les atteindre18 ».

C’est pourquoi les libéraux se méfient des socialistes rien qu’à cause de leur nom, lequel, dit Léon Say, indique déjà qu’ils « se font gloire de sacrifier l’individu à la société ». Les libéraux, individualistes, « veulent conserver à l’homme son âme, son honneur et sa gloire, et… cherchent à conserver la personnalité qu’endort et emprisonne le socialisme dans une ruche ou dans une fourmilière19 ».

Yves soupira, puis considéra d’un air contrit son verre vide. Sa grimace provoqua quelques rires et déclencha une transhumance vers le bar, merveilleusement garni. On me proposa du cognac ; je déclinai, craignant que la tête me tourne. À la place, je me vis offrir du vin d’Alsace. Braque, lui, ne dit pas non au cognac ; il humait à présent le contenu de son verre en devisant avec Yves – je ne parvins pas, à cause du brouhaha, à déterminer s’ils parlaient de cognac, ou de liberté.

Quand tout le monde fut servi, Antoine réclama le silence.

– Mes amis, le moment est venu d’offrir à nos invités une introduction plus consistante à notre doctrine. Qu’en dites-vous ?

Des « oui » enthousiastes retentirent, et chacun prit place sur les fauteuils, tabourets et sièges disposés dans la pièce ; je trouvai à m’asseoir dans un confortable canapé de cuir marron, qui aurait fait merveille dans mon salon.

*

– Et pour commencer, dit Antoine, observons la différence entre deux types de libéraux. Rémi ! Raymond !

Deux gaillards s’avancèrent, l’un court sur pattes et enrobé (Rémi), l’autre élancé et fin (Raymond) ; ils me firent penser à Laurel et Hardy. Ils se tenaient droits, les bras ballants.

Antoine, s’adressant à Braque et moi, leva l’index.

– Observez.

Il se tourna vers les deux libéraux.

– Chers amis, êtes-vous soucieux des libertés ?

– Oui, répondirent-ils en chœur.

– La liberté pour chacun se comporter à sa guise ? insista Antoine.

Ils hochèrent la tête en cadence.

– La liberté, mettons, de consommer des produits stupéfiants ?

Ma stupeur dut s’afficher sur mon visage, car Antoine précisa :

– Il s’agit d’un jeu de l’esprit. Personne ici n’envisage de violer la loi.

Rémi et Raymond s’affirmèrent favorables à la liberté de consommer de tels produits, tout en précisant qu’ils n’avaient aucune envie d’en consommer eux-mêmes.

– Pourquoi y êtes-vous favorable ?

Rémi donna ses raisons :

– Je déteste les drogues, dont l’usage selon mes critères est un avilissement. Si l’un de mes amis se droguait, je lui donnerais mon opinion ; même, je le supplierais de se soigner. Mais enfin, tant qu’il ne fait de mal à personne et ne nuit qu’à lui-même, nul n’a le droit de l’empêcher de s’adonner à son vice, par la contrainte ou la menace. Il est adulte, ses choix le regardent, si déplorables soient-ils. Si je l’empêchais de se droguer, ou si l’État le punissait, sa liberté serait bafouée. Il ne s’appartiendrait plus, il serait l’inférieur de qui l’empêche.

Il s’interrompit, fronça les sourcils, et ajouta :

– Si on commençait à interdire de consommer des drogues au nom de la santé des intéressés, on mettrait le doigt dans un terrible engrenage.

« Si le droit est accordé à la majorité des citoyens de prescrire à une minorité comment elle doit vivre, écrit Mises, il n’est pas possible de s’arrêter à la consommation de l’alcool, de la morphine, de l’opium, de la cocaïne et autres poisons. Pourquoi ce qui vaut pour ces poisons ne vaudrait-il pas aussi pour la nicotine, la caféine et autres poisons ?… Dans le domaine du sport aussi, beaucoup se dépensent au-delà de leurs forces. Pourquoi l’État n’interviendrait-il pas là aussi ?20 »

– Merci, dit Antoine. Et vous, Raymond ?

Raymond – le grand – plissa les yeux et dit :

– Je déteste aussi les drogues, vu l’état où elles font généralement déchoir ceux qui en usent. Seulement, j’ai pesé les avantages et inconvénients de les interdire. J’en suis arrivé, comme David Friedman, à la conclusion que

« les lois anti-drogue, qui ont pour effet l’augmentation considérable du prix de la drogue, sont la cause principale des crimes qui lui sont associés, et que la mauvaise qualité du contrôle caractéristique d’un marché noir est le principal responsable des décès causés par la drogue21. »

– Dans ces conditions, mieux vaut laisser les gens se droguer ; le mal est moindre.

Il enfonça ses mains dans ses poches.

– Et voilà, conclut Antoine. Rémi et Raymond sont pour la liberté de consommer des stupéfiants, mais pas pour les mêmes raisons. Rémi, pour des raisons de principe ; Raymond, pour des raisons d’opportunité.

Rémi et Raymond se rassirent, tandis qu’Antoine déambulait en conférant.

– C’est ce que nous pourrions nommer les deux branches du libéralisme. Ce n’est pas la seule classification possible ; on peut ranger les libéraux par époque, par pays, par attitude sur tel ou tel sujet, etc. Toutes ces classifications sont intéressantes. Mais nous distinguerons, à titre principal, les Rémi et les Raymond, je veux dire : les libéraux jusnaturalistes, qui parlent la langue de Locke ou de Kant, et les utilitaristes, qui parlent celle de Bentham et des économistes. C’est une classification courante chez les commentateurs, sous des termes variés : Aron distingue les « raisons de morale » et les raisons « d’efficacité22 », Burdeau, l’argument « moral » et l’argument « technique »23, Foucault, « la voie axiomatique » et « l’utilité24 ».

Il y eut ici un mouvement de protestation derrière moi. Comme je demandai où était le problème, Antoine répondit que le nom de Kant, qu’il venait de prononcer, provoquait toujours une gêne chez les libéraux, parce qu’il était allemand.

– Et alors ? demanda Braque.

– Le libéralisme et l’Allemagne s’entendent mal. L’Allemagne est la terre d’élection du socialisme, de l’étatisme – Hegel, ce genre25 –, et du charabia philosophique à coloration mystique, qui nous fait horreur.

« Il faut se rappeler que l’Aufklärung a commencé avec les Lettres philosophiques de Voltaire, dit Popper : avec la tentative d’introduire sur le continent le climat intellectuel de l’Angleterre, ce ton sec qui contraste si étrangement avec son climat physique… En terre de langue allemande, il en va hélas autrement. Tout intellectuel se veut initié aux arcanes suprêmes, aux choses dernières. Non seulement des philosophes, mais encore des économistes, des médecins et tout particulièrement des psychologues deviennent des fondateurs de religion26. »

Il y eut des ricanements. Quelqu’un cita Louis Baudin : « Un problème posé par un Germain n’est jamais complètement résolu, il est en état de résolution27. »

– Bon, dit Antoine avec un sourire. Vos préventions contre l’Allemagne souffriront que je prononce le nom de Kant, lequel, vous me le concéderez, reste pour nous un héros. Dans son langage, donc, nous dirons que chaque homme est infiniment digne ; moyennant quoi, nul n’a le droit de commander à son semblable, de l’utiliser comme moyen pour ses desseins. Chacun a le droit de poursuivre ses propres desseins, parce qu’il est l’égal des autres.

« Je dis : l’homme, et en général tout être raisonnable, existe comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont telle ou telle volonté puisse user à son gré ; dans toutes ses actions, aussi bien dans celles qui le concernent lui-même que dans celles qui concernent d’autres êtres raisonnables, il doit toujours être considéré en même temps comme fin… L’impératif pratique sera donc celui-ci : Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen… Cette violation du principe de l’humanité dans d’autres hommes tombe plus évidemment sous les yeux quand on tire les exemples d’atteintes portées à la liberté ou à la priorité d’autrui. Car là il apparaît clairement que celui qui viole les droits des hommes a l’intention de se servir de la personne des autres simplement comme d’un moyen…28 »

L’assistance demeura muette, écrasée par ce style majestueux.

– On le peut formuler plus simplement, dit Yves, à la Hayek29 :

« La coercition est un mal, parce qu’elle prive l’individu de sa qualité de personne susceptible de penser et de juger, et la réduit au rôle de simple instrument dans la poursuite des objectifs de quelqu’un d’autre30. […] Reconnaître que chaque personne a sa propre échelle de valeurs, que nous sommes tenus de respecter même si nous ne les approuvons pas, c’est reconnaître le vrai contenu du concept de personnalité des individus… Une société qui n’admet pas que chaque individu a des valeurs propres qu’il a titre à cultiver ne peut avoir de respect pour la dignité de l’individu et ne peut réellement connaître la liberté31. »

– Kantien aussi, Röpke, avec une nuance chrétienne : « Je vois en l’homme un être fait à l’image de Dieu ; je suis convaincu que c’est un péché grave que d’en faire un simple moyen (même au nom de nobles sentiments)32 ».

– Et Isaiah Berlin, lança mon voisin de canapé, Michel :

« Menacer un homme de persécutions s’il n’accepte pas une vie dans laquelle il ne peut choisir ses buts, lui fermer toutes les portes sauf une, aussi noble soit la perspective sur laquelle elle s’ouvre et aussi bienveillants soient les motifs de ceux qui en décident, c’est pécher contre cette vérité qu’il est un homme, c’est-à-dire un être qui doit pouvoir mener sa vie comme il l’entend.33 »

– Ou cet auteur bien de chez nous, Edmond Villey :

« L’homme est naturellement libre, parce que tous les hommes sont naturellement égaux. Je me sens le droit de développer dans ma sphère ma libre activité, par cela seul que je ne rencontre chez aucun de mes semblables titre pour opprimer la liberté. Dira-t-on que la difficulté n’est que déplacée et qu’il s’agit de démontrer le principe de l’égalité naturelle ? Nous pourrions répondre que l’évidence ne se démontre pas ; mais nous pouvons répondre encore que l’égalité naturelle des hommes est démontrée par l’impossibilité absolue de faire la preuve contraire. Pour que les hommes ne fussent pas égaux en droits, il faudrait que quelques-uns fussent investis de droits supérieurs leur donnant qualité pour commander aux autres ; or, suivant une règle de droit, qui est aussi une règle de bon sens, il faudrait faire la preuve de ces droits supérieurs ; et comme cette preuve est impossible, l’égalité naturelle des hommes se trouve par cela même établie sur une base inébranlable. Si donc les hommes sont naturellement égaux en droit, il en résulte manifestement que chacun est naturellement libre dans sa sphère et en tant qu’il n’empiète pas sur la liberté d’autrui.34 »

– Toutes ces citations ne disent qu’une chose, reprit Antoine : nos semblables ne sont pas des enfants, ils doivent pouvoir librement choisir leur vie, et il est injustifiable de les utiliser comme moyens au service d’autres fins que les leurs. En clair, nul n’a par principe à donner d’ordres à ses camarades. En revanche, rien n’empêche que nous soyons soumis à la loi, la même pour tous, pour canaliser nos comportements, et rendre possible la vie en collectivité.

Des hochements de tête saluèrent cette conclusion.

– Bien, dit-il. Avant d’étudier Locke, je suggère une pause technique. Il faut être dans les meilleures dispositions pour parler du grand John, n’est-ce pas ?

Chacun se dirigea vers l’endroit approprié – le bar pour Braque, pour moi les toilettes. J’y découvris que les messieurs et les dames du Club avaient, comme les Académiciens français, chacun les leurs, que celles des dames étaient indiquées par un portrait de Margaret Thatcher sur la porte, et celles des messieurs, par un portrait de Montesquieu.

*

Dix minutes plus tard, nous fûmes de retour, réarmés de boissons, prêts à entendre une conférence sur Locke que prononcerait Nadine, admiratrice du grand écrivain anglais.

– Nous, libéraux, dit-elle, nous nous définissons comme partisans de la liberté. Seulement, pourquoi faut-il que les hommes soient libres ? Il faut nous justifier car on pourrait soutenir, du moins sur le papier, qu’il serait préférable que chacun soit traité en mineur, dirigé du matin jusqu’au soir, et qu’un dictateur quelconque, supposé connaître le fin mot de l’existence, ou le secret du bonheur terrestre, décide pour nous quoi penser, quoi dire et quoi faire. Bref, il faut fonder notre préférence pour la liberté. Eh bien, Locke et ses héritiers la fondent ainsi : elle est de droit naturel, inhérente à l’homme. L’homme, parce qu’il est homme, a le droit d’être libre.

Nadine jeta sur nous un regard circulaire.

– Comment parvient-il à ce résultat ? Livrons-nous à ce jeu de l’esprit si plaisant, qui consiste à nous projeter dans l’état de nature. Vous naissez à la vie ; vous venez d’être déposés sur la planète par le Créateur ; vous êtes debout au milieu d’un monde vierge, composé de prairies, de forêts, de montagnes invaincues. Vous y êtes ?

Braque souriait béatement, les yeux fermés.

– Notez, poursuivit Nadine, qu’à ce stade de l’histoire, il n’y a aucune loi, pas de pouvoir politique, rien. Théoriquement, donc, chacun fait ce qu’il veut ; les hommes sont dans « un état où ils ont la parfaite liberté d’ordonner leurs actions et de disposer… de leurs personnes comme ils l’estiment convenable35 ».

Elle leva l’index.

– Pour autant, avons-nous tous les droits, pouvons-nous tout nous permettre ? Non. Car enfin, nous ne voudrions pas déplaire à notre Créateur. Or, quelle est Sa volonté ? Que nous nous conservions, puisqu’Il nous a créés. Sinon, Il ne se serait pas donné cette peine. Aussi pouvons-nous considérer qu’il est de notre devoir de nous conserver, et de conserver les autres, autant que possible. Chacun est « tenu de se conserver soi-même », et de « préserver le reste du genre humain36 ».

« Bien qu’il s’agisse d’un état de liberté, ce n’est pas pour autant un état de licence ; même si l’homme y possède une liberté incontrôlable de disposer de sa personne… il n’a cependant pas la liberté de se détruire, non plus qu’aucune créature37. »

– Cela se tient, approuva Antoine.

– Implication numéro un : interdiction du suicide. Numéro deux : interdiction du meurtre. Ce n’est pas à nous de décider de la durée de vie des créatures, c’est au Créateur ; nous sommes « faits pour durer autant qu’il lui plaira, et non autant qu’il plaira à l’un ou l’autre d’entre [nous] 38 ».

– Jusqu’ici, j’entends, dit Braque, mais quel rapport avec la liberté ?

– J’y viens, répondit Nadine, qui fonça sur Jules et le tira par la manche.

– Considérons ce garçon, à l’état de nature. Mon devoir à moi, Nadine, est de m’abstenir d’attenter à sa vie.

Jules souriait.

– Mais supposons que je l’enchaîne à un rocher, ce qui l’empêchera de marcher jusqu’au pommier, là-bas (elle agita la main, vers le coin du salon). Que va-t-il arriver ? Il va dépérir, puis mourir de faim. Ayant bridé sa liberté, j’aurai attenté à sa vie.

« La vie animale entraîne une déperdition, écrit Spencer ; toute perte exige réparation ; réparation implique nutrition. À son tour, la nutrition présuppose l’acquisition de nourriture ; la nourriture ne peut être obtenue sans facultés de préhension, et, ordinairement, de locomotion ; et pour que ces facultés puissent s’exercer, il faut qu’il y ait liberté de se mouvoir. Enfermez un mammifère dans un espace étroit, ou bien liez-lui les membres, ou enlevez-lui la nourriture qu’il s’est procurée, vous causerez sa mort en persistant dans l’un ou l’autre de ces procédés. Au-delà d’un certain point, l’impossibilité de satisfaire à ces besoins devient fatale39. »

– Si donc je veux que vive ce mammifère nommé Jules, je ne dois pas le priver de sa liberté. Sa liberté est une implication de son droit à la vie, « si nécessaire et si étroitement liée à la préservation de l’homme40 » qu’elle n’en peut être séparée. Donc, mon cher Jules, devant respecter votre vie, je dois respecter aussi votre liberté. Vous avez le droit que je n’attente pas à votre vie ; vous avez le droit que je n’attente pas à votre liberté, que je ne vous prive pas de la possibilité d’user des facultés que vous a données le Créateur pour vous conserver – voir le pommier, vous mouvoir jusqu’à lui, grimper dedans.

Nadine ouvrit les bras.

– Les libertés, conclut Laboulaye, « n’ont rien d’artificiel ; ce n’est point un théoricien qui les a imaginées ; elles ne sont autre chose que l’épanouissement de nos facultés. Ce sont de véritables droits naturels41 ».

Des exclamations accueillirent cette conclusion, accompagnées d’applaudissements.

Braque se caressait le menton.

– Le raisonnement est excellent, dit-il, mais il repose sur l’idée que nous devons respecter la volonté du Créateur. Cet ancrage théologique pourrait en déranger certains.

Nadine hocha la tête.

– Nous pouvons repousser cette objection. Spencer, par exemple, marche dans les pas de Locke, sans remonter jusqu’à Dieu. Notre Jules, demande-t-il, sa vie est-elle précieuse ? Vaut-elle d’être protégée ? Mérite-t-il de vivre ?

– Évidemment.

– CQFD.

« Estime-t-on que la vie a son prix ? Cette opinion implique qu’on ne doit pas empêcher les individus d’exercer les activités nécessaires à l’entretien de la vie42. » « Si nous adoptons le pessimisme pour croyance et avec lui cette implication que, la vie étant… un mal, il faut y mettre fin, il n’y a plus de base morale aux actes par lesquels la vie est entretenue ; toute la question croule. Mais si nous adoptons soit la doctrine de l’optimisme, soit la doctrine du progrès… alors les actes par lesquels la vie se soutient sont justifiés et la liberté de les accomplir a sa raison d’être43. »

Rothbard reprend l’argument : « On peut se demander pourquoi il faut considérer la vie comme étant une valeur ultime objective, pourquoi l’homme devrait opter pour la vie (du point de vue de sa durée et de sa qualité)… Il est évident que quiconque participe à quelque discussion que ce soit, y compris sur la question des valeurs, prouve par cette participation même qu’il est bien vivant et accepte de l’être. S’il était vraiment contre le fait de vivre, il ne serait pas là à en discuter. En fait, il ne devrait même plus être là du tout : le seul fait d’en discuter prouve qu’en réalité, le soi-disant contempteur de l’existence lui accorde de la valeur. D’où une contradiction pratique dont on peut conclure, a contrario, que la conservation et la promotion de sa vie par quelqu’un possède incontestablement le statut d’un principe axiomatique44. »

– Ça rappelle la pique de Dumas fils à Leconte de Lisle, lança Yves : « Si vous préférez le néant à la vie, Monsieur, il ne tient qu’à vous d’y entrer. »

– Résumons, reprit Nadine. La vie des gens doit être conservée, parce que nous donnons à la vie humaine une valeur éminente, soit comme telle, soit comme création divine ; or, pour conserver sa vie, l’homme doit agir – aller au pommier, à la champignonnière, à la chasse. Donc, sa liberté doit être protégée : la liberté est un droit, par nature. « Les individus ont des droits, dit Nozick, et il est des choses qu’aucune personne ni aucun groupe ne peut leur faire sans enfreindre leurs droits45. »

Nadine inspira.

– Je vous lirai pour finir ces quelques lignes du vieux Villey.

« Le principe de la liberté individuelle pourrait être démontré par la nature physique… de l’homme. L’homme est soumis à des besoins variés dont la satisfaction est la condition même de son existence. Il a reçu pour y pourvoir des facultés diverses. Il semble bien résulter de là que chaque homme a la responsabilité de sa propre existence… Mais si chaque homme est naturellement responsable de son existence, c’est manifestement à la condition de pouvoir employer librement à la satisfaction de ses besoins les facultés qui lui ont été départies pour cela. La responsabilité présuppose et implique la liberté, sans laquelle ce serait un effet sans cause. Donc, la liberté individuelle nous apparaît comme la conséquence nécessaire de la nature physique de l’homme46. »

On entendit un toussotement, significatif d’un désaccord. C’était Raymond, l’utilitariste.

– Ce n’est pas pour mettre mon grain de sel dans cet intéressant exposé, mais je voudrais souligner tout de même le démenti qu’apporte la nature elle-même à l’idée d’un droit naturel à la vie. Si le Créateur, ou la nature, avaient voulu que nous nous conservions, ils nous auraient placés dans des conditions moins périlleuses, et nous auraient rendu plus facile de subsister.

« La nature n’est pas généreuse mais avare, observe Mises. Elle a limité la quantité de tous les biens indispensables à la préservation de la vie humaine. Elle a peuplé le monde d’animaux et de plantes qui possèdent en eux un aiguillon les poussant à détruire la vie et le bien-être humains. Elle déploie des pouvoirs et des éléments dont l’effet est dommageable à la vie humaine et aux tentatives des hommes pour la préserver47. »

– Dans ces conditions, l’idée qu’elle voudrait que nous nous conservions, et que nous ayons un droit naturel à nous conserver, me paraît hautement baroque.

Nadine fronçait les sourcils, mais Raymond poursuivit :

– Les Grotius, Pufendorf et autres Wolff enseignaient que l’homme a ceci de spécial parmi les animaux qu’il est incapable de subsister seul, sans le secours d’autrui48 ; ils en déduisaient que la société est naturelle, et que sont de droit naturel les règles sans lesquelles la coexistence pacifique des individus est impossible. Autre façon d’envisager l’idée de droit naturel, que je rejette aussi, mais qui me paraît plus solide que celle de Locke.

Il s’interrompit, satisfait d’avoir fait enrager Nadine.

– Puis-je reprendre ? demanda cette dernière.

– Je vous en prie.

– Merci. Il me reste à ajouter ceci : ce que nous venons de dire en prenant Jules pour exemple – elle désigna de nouveau le brave garçon à ses côtés –, s’applique à n’importe quel humain, à toute époque et partout. Partout, tout le temps, l’individu a le droit naturel de se conserver – le droit et même le devoir –, par conséquent le droit d’être libre. Ses droits, dit Molinari, sont « immuables » : « Ils sont les mêmes en tous lieux et en tout temps, car ils dérivent de la nature des hommes49. » Il en découle que les règles du droit positif édicté par les États devraient être partout les mêmes.

« La législation, dit Constant, n’a… point à prendre un ton différent chez les différents peuples ou chez les mêmes peuples en différents temps… Il ne saurait être question de lois qui s’adaptent à l’enfance des nations, à leur puberté, à leur maturité, à leur décrépitude50. »

Applaudissements.

– Merci, chère Nadine, dit Antoine. Messieurs les utilitaristes, à vous de tirer. Qui pour conférer ?

Les utilitaristes désignèrent Raymond, puisqu’il avait déjà attaqué.

– Je serai bref, dit-il en s’installant au pupitre. Nous, utilitaristes, partageons les conclusions de nos amis jusnaturalistes, mais nous n’y arrivons pas par la même route. Fidèles à nos maîtres Bentham, Mill ou Mises, nous pensons en conséquentialistes, c’est-à-dire que nous nous intéressons aux conséquences des partis possibles – ce que nous appelons l’utilité, savoir, ce qui est le mieux pour la collectivité. « Le seul point qui compte est l’utilité sociale », dit Mises51 ; et Mill : « Je néglige tout avantage que je pourrais tirer pour mon argumentation, de l’idée du droit abstrait comme chose indépendante de l’utilité. L’utilité est la solution suprême de toute question morale52. » Notez, je vous prie, que nous parlons d’utilité sociale : nous raisonnons à l’échelle de la société, pas à celle de l’individu. Les jusnaturalistes partent de l’individu, nous, de la société.

– Votre libéralisme n’est pas un individualisme ? demanda Braque.

– Non.

Raymond avait un visage froid, dur, concentré. On aurait cru qu’il s’apprêtait à démontrer un théorème au tableau.

– Les jusnaturalistes brandissent de grands principes ; ils se livrent à de hautes spéculations ; ils examinent les questions sociales en philosophes spéculatifs ; nous autres sommes plus concrets, plus terre à terre. Nous ne faisons pas de philosophie ; notre camp, par comparaison au leur, compte plus d’économistes, et moins de métaphysiciens. Ce qui nous importe, ce sont les conséquences sociales. Or, il apparaît que le choix en faveur de la liberté a, presque toujours, les conséquences sociales les plus désirables. C’est pourquoi nous sommes libéraux.

Il souffla un instant puis reprit.

– Lisons Mises. La société, de son point de vue, est une association de producteurs qui, le travail en coopération étant plus productif que le travail autarcique, se partagent les tâches. Le but de la société est de faciliter la production de la plus grande quantité de biens avec la moindre dépense d’énergie. Remarquez, s’il vous plaît, que cela ne signifie pas qu’il faille produire énormément de biens ; simplement que, quelle que soit la quantité de biens voulue, il est rationnel de le faire au moindre coût53. De là tout découle. D’abord, la liberté :

« Le libéralisme se prononce pour la liberté des travailleurs non pas au nom du droit naturel mais parce qu’il considère comme moins productif que le travail libre le travail servile qui prive le travailleur d’une partie du produit de son travail et ne fait pas dépendre sa rémunération de son rendement54. »

– Ensuite, l’égalité des droits : la société a intérêt à ce que tout individu talentueux puisse s’élever à la position d’où il pourra donner la plus grande contribution à ses semblables, sans être arrêté par des obstacles juridiques – sa classe, sa couleur, sa religion. Les jusnaturalistes promeuvent l’égalité des droits au nom de l’égale dignité des créatures humaines, nous, au nom de la plus grande richesse collective. Ils raisonnent a priori, nous, a posteriori. Ils spéculent ; nous calculons55.

Braque opina du chef.

– Passons à Mill. Son style est différent, mais le type de raisonnement est analogue. Jules, voulez-vous revenir ?

Jules se leva tel un ressort et se planta près de l’orateur.

– L’utilitarisme recherche la maximisation du bonheur total, dit Raymond. Observons Jules. Comment croyez-vous qu’il sera le plus heureux : si je le commande et le brime, ou si je le laisse choisir son style de vie, suivre sa pente, tenter ses expériences ? La réponse est dans la question. L’indépendance, dit Mill, est un « élément du bonheur » :

« En restreignant la liberté d’un de nos semblables pour d’autres motifs que pour lui demander compte des maux réels qu’il a causés en s’en servant, nous tarissons d’autant la source principale où les hommes puisent le bonheur56. » « Rappelons-nous ce que nous avons éprouvé en sortant de l’enfance, de la tutelle » parentale : « Ne nous a-t-il pas semblé qu’on nous débarrassait d’un poids lourd, qu’on nous ôtait des liens gênants sinon douloureux ? Ne nous sommes-nous pas sentis deux fois plus vivants, deux fois plus hommes qu’auparavant ?57 »

– Bref, plus un homme est libre, plus il est heureux. Donc, l’utilitarisme est pour la liberté.

– Il y a des gens qui s’épanouissent dans la servitude, observa Yves.

– Surtout, lança Nadine, vous connaissez l’objection contre votre système. Prenons une communauté de 100 personnes. Il est plausible que la somme totale du bonheur y sera plus grande si les 100 sont libres que si 20 seulement sont libres, et les 80 autres esclaves. Mais il est plausible aussi que la somme totale du bonheur y sera plus grande si 80 sont libres et les 20 autres esclaves – le surcroît de bonheur lié au fait, pour les uns, d’avoir des esclaves à disposition, excédant la déperdition de bonheur liée, pour ces derniers, au fait d’être asservis. Votre utilitarisme peut donc justifier la servitude de quelques-uns, au nom du bonheur de tous les autres.

– C’est l’ennui du calcul d’utilité, approuva Yves. Il revient à additionner des carottes et des choux. Je préfère être un jusnaturaliste.

– Laissons Raymond terminer, intervint Antoine.

– Merci, dit Raymond. L’autre argument de Mill, c’est qu’il est indispensable au progrès social que les gens soient libres, afin d’expérimenter et de créer. Cet argument ne vaudrait rien dans une société parfaite, où il n’y aurait plus rien à améliorer. Mais on conviendra que la nôtre ne l’est pas. Or, comment s’améliorera-t-elle, s’il est interdit de jeter sur le tapis des idées nouvelles, des façons de faire, des styles de vie, bref, si nous ne sommes pas libres ?

« [Tout comme] il est utile, tant que le genre humain est imparfait, qu’il y ait des opinions différentes, il est bon également qu’on essaie de différentes manières de vivre58 » ; la société a « toujours besoin de gens… pour découvrir des vérités nouvelles… pour commencer de nouvelles pratiques et donner l’exemple d’une conduite plus éclairée59 ».

– Tous les membres de la société doivent donc être aussi libres que possible, pour innover. Tous, Mill insiste – aussi les femmes, dont il serait stupide de repousser la contribution possible à l’amélioration du genre humain. Émanciper les femmes, dit-il, aboutirait à « doubler la somme des facultés intellectuelles que l’humanité aurait à son service60 ».

Nadine opina du chef. Elle n’était pas utilitariste, mais elle était féministe.

– Ajoutons que Mill, en plus d’être hostile à toute limitation de la liberté d’agir venant de l’État, s’inquiète aussi de l’influence castratrice de l’opinion, et des hésitations qu’auront les innovateurs à se lancer, à cause du regard désapprobateur de leurs contemporains.

« La liberté individuelle » peut être « exposée à être autant envahie par le gouvernement [que] par l’opinion publique61 ». « C’est pourquoi la protection contre la tyrannie du magistrat ne suffit pas… Il y a une limite à l’action légitime de l’opinion collective sur l’indépendance individuelle : trouver cette limite, et la défendre contre tout empiètement, est aussi indispensable à une bonne condition des affaires humaines, que la protection contre le despotisme politique62. »

– Sans la liberté, conclut Raymond, la société stagne et dépérit. Elle deviendra une Chine : « Les Chinois sont devenus stationnaires ; ils sont depuis des milliers d’années tels que nous les voyons63 », à cause de l’absence chez eux de liberté, du poids des traditions, de l’opinion publique qui bloque toute nouveauté.

– Les Chinois ont changé, remarqua Jules.

– Pour la liberté, ricana Nadine, ils ne sont toujours pas fameux.

– Deux citations signées Mill, pour finir : « Le principal danger de notre époque, c’est de voir si peu d’hommes oser être excentriques64 » ; « Rien n’a encore été fait sans que quelqu’un ait été le premier à le faire65 ».

Applaudissements.

– Bon, reprit Raymond. Étant au pupitre, j’en profite pour évoquer les critiques réciproques entre libéraux jusnaturalistes et libéraux utilitaristes. Les utilitaristes, pour commencer, reprochent aux jusnaturalistes de patauger dans une métaphysique fumeuse, digne de charlatans.

« On ne peut raisonner avec des fanatiques armés d’un droit naturel que chacun entend comme il lui plaît, et applique comme il lui convient », dit Bentham66.

Mises, caustique : « Les libéraux que nous sommes ne prétendent pas que Dieu ou la nature a destiné tous les hommes à être libres, ne serait-ce que parce que nous ne sommes pas informés des desseins de Dieu et de la nature, et que nous nous gardons soigneusement d’impliquer Dieu et la nature dans cette controverse67. »

– Les jusnaturalistes en ont autant à l’encontre des utilitaristes. Constant :

« Repoussez surtout avec un soin extrême… l’allégation de l’utilité… L’on peut trouver des motifs d’utilité pour tous les commandements et pour toutes les prohibitions. Défendre aux citoyens de sortir de leurs maisons serait utile ; car on empêcherait ainsi tous les délits qui se commettent sur les grandes routes. Obliger chacun de se présenter tous les matins devant les magistrats serait utile ; car on découvrirait plus facilement les vagabonds et les brigands qui sèchent pour attendre les occasions de faire le mal. C’est avec cette logique qu’on avait, il y a vingt années, transformé la France en un vaste cachot. L’utilité n’est pas susceptible d’une démonstration précise. C’est un objet d’opinion individuelle et par conséquent de discussion, de contestation indéfinie68. » « Dites à un homme : vous avez le droit de n’être pas mis à mort ou dépouillé arbitrairement ; vous lui donnez un bien autre sentiment de sécurité et de garantie, que si vous lui dites : il n’est pas utile que vous soyez mis à mort ou dépouillé arbitrairement69. »

Nadine intervint :

– Ce que nous, jusnaturalistes, reprochons aux utilitaristes, c’est au fond de n’être pas de vrais libéraux. Ils concluent pour la liberté parce qu’elle est utile à la société ; mais si nous parvenions dans certains cas à les convaincre que la liberté produit des conséquences sociales néfastes, et que la servitude vaudrait mieux, ils se convertiraient à la servitude. Nous, nous sommes pour la liberté par principe et par tous les temps, pereat mundus.

Un silence tomba ; nous méditâmes l’alternative placée sous nos yeux.

– Ne dramatisons pas l’opposition, conclut Raymond. Même si nous ne sommes pas de la même branche, nous sommes de la même famille et, neuf fois sur dix, nos conclusions se rejoignent. D’ailleurs, Constant ferme la polémique : « Nul doute qu’en définissant convenablement le mot d’utilité l’on ne parvienne à en tirer précisément les mêmes règles que celles qui découlent de l’idée du droit naturel et de la justice70. »

Des exclamations saluèrent cette conclusion œcuménique, et la concorde retrouvée entre libéraux des deux bords. Antoine proposa que nous remettions à une prochaine fois l’exploration des idées libérales sur l’État et la propriété, et que nous retournions au bar. La soirée se poursuivit jusque vers une heure du matin, dans une atmosphère joyeuse ; je me retrouvai à discuter de sujets divers avec tous les membres du club, tour à tour ou simultanément, sans savoir la plupart du temps s’ils étaient jusnaturalistes, utilitaristes, ou ambidextres.

II

Les libéraux et l’État. – Locke. – Conception de l’État des jusnaturalistes. – Missions de l’État selon les jusnaturalistes. – Droit d’ignorer l’État. – Conception de l’État des utilitaristes. – Missions de l’État selon les utilitaristes. – Le « troisième devoir » d’Adam Smith. – Réserves des libéraux à l’égard des entreprises d’État. – Réplique des jusnaturalistes. – Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. – Biens publics et monopoles naturels. – Tocqueville et le grossissement de l’État. – Contrôle parlementaire de l’administration. – Paternalisme d’État et harm principle. – Concours de citations.

Une invitation du club nous parvint deux semaines plus tard, imprimée sur un joli carton blanc ; il était spécifié qu’on parlerait de l’État.

Braque et moi arrivâmes à l’heure pile, attirés par le sujet comme par la perspective des liqueurs. Nous fûmes accueillis avec chaleur et armés d’emblée d’un verre de bienvenue, que nous sirotâmes sous un portrait de Lord Acton. Puis nous prîmes place dans les fauteuils pour écouter la conférence, prononcée par Yves.

– La position des libéraux à l’égard de l’État, déclara-t-il en préambule, est la source de nombreux malentendus. L’État, voyez-vous…

Il fut interrompu par un sifflement sinistre, comparable au soupir crispé du blessé qui désinfecte sa plaie. Yves identifia tout de suite l’auteur de cette perturbation.

– Hubert, dit-il. Je vous en prie.

Nous nous tournâmes vers le coupable.

– Je n’ai rien dit, se défendit l’intéressé.

– Hubert est un libéral extrémiste, expliqua Yves. Il a sombré dans l’anarchisme. Aussi le mot « État » lui brûle-t-il les oreilles.

– Comme c’est le sujet de ce soir, lança Antoine à Hubert, il nous serait agréable que vous fassiez un effort pour vous contenir.

Hubert fit la moue. Yves reprit.

– Je profite de cette interruption pour signaler à nos invités que l’anarchisme d’Hubert est ultra-minoritaire parmi les libéraux, dont la plupart n’ont rien contre l’État. On dit souvent que les libéraux sont hostiles à l’État ; c’est faux. Les libéraux sont amis de l’État, tant qu’il joue son rôle. Ils ne lui deviennent hostiles que s’il en déborde*.

Il but une gorgée (d’eau), puis reprit.

– L’État, donc. La question en contient deux. Premièrement : pourquoi faut-il un État ? Je veux dire, comment justifions-nous son existence ? Deuxièmement : à quoi sert-il, quelles fonctions lui attribuons-nous ? Commençons par les réponses des jusnaturalistes, en repartant de Locke.

Il posa sur le pupitre l’exemplaire du Second traité qu’avait lu Nadine la dernière fois.

– Vous vous souvenez que pour Locke, nous avons le droit naturel de nous conserver, et que ce droit en implique un autre, le droit d’être libre. Pour que ces droits ne restent pas lettre morte, nous avons aussi le droit, et même le devoir, de punir ceux qui les violent. Si vous attentez à ma vie ou à ma liberté, j’ai le droit vous punir. Si vous attentez à la vie ou à la liberté de mon frère, de mon voisin, ou de je ne sais quel inconnu, idem. Et si j’arrive à temps pour vous empêcher d’agir, je dois le faire – « réprimer les criminels » est bien, « préserver les innocents » est encore mieux. Chacun est, en quelque sorte, le gardien de la loi naturelle.

« Afin que tous les hommes soient retenus d’empiéter sur les droits des autres et de se faire du mal les uns aux autres, et afin que la loi de la nature, qui veut la paix et la préservation de tout le genre humain, soit observée, l’exécution de cette loi est, dans cet état [de nature], confiée aux mains de chaque homme ; par là chacun possède le droit de punir ceux qui transgressent cette loi, et cela d’une manière propre à en empêcher la violation. Car la loi de nature, comme toutes les autres lois qui concernent les hommes, serait vaine s’il n’y avait personne, dans l’état de nature, qui ait le pouvoir de la faire exécuter, et par là de préserver les innocents et de réprimer les criminels ; et si, dans l’état de nature, il y a un homme à qui il est permis d’en punir un autre pour un méfait commis, tous ont la même permission. Car dans cet état d’égalité parfaite, où il n’existe par nature aucune supériorité ni aucune juridiction d’un homme sur un autre, ce qu’il est permis à un homme de faire en exécution de cette loi, chaque homme doit nécessairement avoir le droit de le faire1. » « Tout homme a le droit de punir le coupable, et de se faire l’exécuteur de la loi de nature2. » « Dans l’état de nature tout un chacun possède le pouvoir de mettre la loi de nature à exécution3. »

– Pour autant, mon devoir d’être l’exécuteur de la loi naturelle ne m’autorise pas à faire n’importe quoi. Je me promène dans la plaine ; j’aperçois A qui donne une gifle à B, gratuitement. Mon devoir est de voler au secours de B, et de punir A. Mais comment ? Faut-il le gronder gentiment, lui casser les jambes, ou l’égorger ?

Un frisson d’épouvante traversa la salle.

– Je dois, évidemment, proportionner mon châtiment à sa faute.

« Dans l’état de nature, un homme acquiert un pouvoir sur un autre » – entendez, le pouvoir de le punir s’il viole la loi de nature – « mais il ne s’agit cependant pas d’un pouvoir absolu et arbitraire… au gré des ardeurs passionnées ou de l’extravagance sans bornes de sa propre volonté ; c’est seulement un pouvoir de lui faire subir, dans la mesure où la calme raison et la conscience le dictent, ce qui est proportionné à sa transgression, c’est-à-dire seulement ce qui peut servir à la réparation et à la répression4. »

– Hélas, trouver la juste peine ne sera pas facile. Elle doit réparer le dommage – si A a volé trois kilos de pommes à B, je devrais forcer A à les lui rendre –, et inclure une petite prime pour lui faire passer le goût de recommencer. Dix coups de bâtons, par exemple.

Il s’interrompit, rêveur ; un sadique sommeillait dans cet homme inoffensif.

– Or, supposons que j’inflige à A une punition disproportionnée : cent coups, qui le laissent quasi mort. J’aurai dépassé les bornes ; au lieu de rétablir la justice, j’aurai créé une injustice. De coupable, il deviendra victime. Le balancier part en sens inverse : c’est lui, à présent, qui a le droit de me punir !

– C’est sans fin, votre histoire, dit Braque.

– Précisément, dit Yves. Il est très difficile de bien calibrer la peine, surtout si B, la victime, est votre ami, ou un membre de votre famille, ou vous-même. Vous avez toutes les chances de surréagir. On n’est jamais bon juge des causes où l’on est partie.

« Il est déraisonnable que les hommes soient juges de leur propre cause. » « L’amour de soi rendra les hommes partiaux pour eux-mêmes et pour leurs amis… Leur mauvaise nature, la passion et la revanche les porteront à punir les autres trop rigoureusement. Il ne peut sortir de là que confusion et désordre5. »

– Ce sera l’escalade de la violence : A agresse mon ami B, je punis A à l’excès ; C, l’ami de A, vient me punir pour venger A ; étant l’ami de A, il va trop loin, moyennant quoi D mon ami punira C, et ainsi de suite. Il faut briser ce cycle.

Son visage s’éclaira.

– Et c’est pourquoi nous avons l’idée miraculeuse de l’État, tiers impartial. Le « gouvernement civil », dit Locke, est la solution qu’a prévue le Créateur pour « réprimer la partialité et la violence des hommes », le « remède aux inconvénients de l’état de nature6 ». Les hommes, ayant compris que leur amour-propre provoquera toujours des violences et la guerre, s’accordent pour remettre leur droit naturel de punir les criminels à l’État. Ce dernier, désintéressé, parviendra – autant que faire se peut – à ne pas punir trop les auteurs d’atteintes aux droits naturels. L’État, c’est l’agence impartiale chargée de punir convenablement les criminels.

Yves fit une pause.

– Deux observations. D’une part, ce schéma est gros d’une implication démocratique : il part du principe que le pouvoir vient d’en bas, non d’en haut. Si Dupont ou Martin se voit confier le gouvernement, le soin de punir les infractions à la loi naturelle, ce n’est pas parce que sa famille a été élue par le Créateur pour régner, mais parce que nous, membres de la collectivité, lui avons confié cette mission. Autant dire que nous pourrons la lui reprendre, sans qu’il y ait matière à scandale. Deuxième implication, libérale cette fois : en disant pour quoi l’État a été créé, Locke dit ce qu’il doit faire, mais aussi ce qu’il doit ne pas faire. L’État a été conçu pour garantir les droits naturels : donc, il ne doit pas y attenter. S’il attente à notre vie, ou à notre liberté, il entre en contradiction avec son rôle ; nous serons fondés à lui désobéir, et à le fiche par terre. « Parce que la loi fondamentale de la nature est la préservation du genre humain, aucun décret humain ne saurait être bon ni valide s’il y est contraire7. » Et si l’État a le culot de vous dire qu’il est dans son droit, rétorquez-lui que c’est impossible : il n’a de pouvoirs que ceux que les individus lui ont confiés ; les individus n’ont pas pu lui confier plus de pouvoir qu’ils n’en avaient eux-mêmes ; or, nous savons que nul n’a le pouvoir d’attenter à la vie ou à la liberté d’autrui.

L’État « n’étant que la fusion des pouvoirs que tous les membres de la société [lui] ont remis », le pouvoir de l’État « ne peut excéder le pouvoir que ces personnes possédaient dans l’état de nature avant d’entrer en société, et qu’elles ont remis à la communauté. Personne ne peut en effet transférer à autrui plus de pouvoir qu’il n’en possède lui-même ; et personne ne possède, ni sur soi-même ni sur autrui, le pouvoir absolu et arbitraire de détruire sa propre vie ou d’enlever à quelqu’un d’autre sa vie8. »

Applaudissements de Nadine.

– Mais aussi, poursuivit Yves, l’État ayant été conçu pour garantir nos droits naturels, il doit assurer cette fonction seulement, et pas une autre. Nous lui avons donné une tâche à accomplir ; qu’il s’y tienne. Il n’a pas à s’en proposer d’autres, que nous ne lui aurions pas confiées. Que dirions-nous, si l’association de philatélistes dont nous sommes membres décidait d’organiser un tournoi de tennis ? Elle n’a pas été conçue pour ça ; qu’elle ne s’aventure pas en dehors de sa mission.

Il leva la tête.

– Concluons : si l’État attente à nos droits au lieu de les défendre, il est en contradiction avec sa mission ; s’il fait autre chose que défendre nos droits, il usurpe une tâche que nous ne lui avons pas confiée. Son couloir est étroit.

– Examinons les implications de cette idée, enchaîna Antoine. L’État n’a qu’une fonction : garantir la vie et la liberté de ses membres. Or, par qui ma vie et ma liberté sont-elles menacées ? Par les voyous, qui m’agressent au coin de la rue ; et par les soldats étrangers, qui envahissent notre territoire. De là les deux missions de l’État : assurer l’ordre, à l’intérieur ; la défense contre l’extérieur. Police, armée. Voilà toute sa fonction.

« Le but de la société, écrit Constant, est la conservation et la tranquillité de ses membres… Tout ce qui est nécessaire pour que cette conservation soit garantie et que cette tranquillité ne soit pas troublée, est du ressort de la législation… tout ce qui n’est pas nécessaire à la garantie de la conservation et au maintien de la tranquillité est hors de la sphère sociale et législative9. »

« Le gouvernement, dit Ayn Rand, n’a de droits que… pour une tâche spécifique et définie : la tâche de les protéger [les citoyens] contre les agressions, découlant de leur droit à l’autodéfense10. »

« Il doit juste défendre les droits naturels de l’homme, protéger la personne et la propriété, prévenir les agressions du fort contre le faible, en un mot, administrer la justice, renchérit Spencer. C’est le travail original et naturel d’un gouvernement. Il n’a pas à faire moins. Il ne devrait pas être autorisé à en faire plus11 », assertion à quoi fait écho la question de Nozick : « Comment un État ose-t-il en faire plus12. »

– Il en découle que les libéraux jusnaturalistes sont opposés par principe à ce que l’État entreprenne quoi que ce soit au-delà de ses missions régaliennes.

« Que l’État… n’agisse jamais plus qu’il n’est nécessaire pour leur procurer [aux citoyens] la sécurité entre eux et vis-à-vis des ennemis extérieurs », dit Humboldt13.

« Votre métier, lui dit Faguet, est de maintenir l’ordre matériel et de nous défendre… Il n’est pas de fonder des religions… Il n’est pas d’enseigner14. »

Laboulaye : « À l’État la puissance militaire, la diplomatie, la police supérieure, la justice, les finances… en dehors de cela, qu’on laisse à l’industrie ce qui appartient à l’industrie, à la conscience ce qui appartient à la conscience, à la pensée ce qui appartient à la pensée15. »

– Ceci dit, nos libéraux, hostiles à l’État qui sort de son rôle, réclament aussi que l’État soit fort dans ce rôle, autant que nécessaire. « Il ne faut point [de gouvernement] hors de sa sphère, dit Constant ; mais, dans cette sphère, il ne saurait en exister trop16. » Coupons les branches annexes de l’arbre, pour que les branches maîtresses soient plus vigoureuses.

« Le libéralisme intelligent, dit Faguet, consiste, non pas à affaiblir le pouvoir autant qu’on peut et sur tous les points, – cela… est stupide, – mais à tracer fermement la limite en deçà de laquelle le pouvoir central doit être très puissant, au-delà de laquelle il doit n’être rien du tout17. » Faguet réclame un gouvernement qui soit « très fort et même despotique en cette sphère et… rien en dehors de cette sphère18 » !

Louis Baudin réclame un État « fort dans son action et modéré dans ses ambitions19 », Jouvenel un gouvernement qui ne soit ni « mou » ni « envahissant20 », et Laboulaye écrit : « J’aime beaucoup la liberté, j’espère la défendre jusqu’à mon dernier jour ; mais Dieu me garde d’attaquer le gouvernement dans ses fonctions légitimes21. »

Je levai la main.

– Que l’État ait pour mission de garantir nos droits naturels, d’accord, dis-je ; mais pourquoi, tant qu’il assure bien sa fonction centrale, n’aurait-il pas le droit d’en assumer d’autres, en supplément ?

– L’opinion des jusnaturalistes est qu’il vaut mieux, pour faire convenablement une tâche, n’en pas faire trente-six autres en même temps, répondit Yves. Si l’État se donne des missions supplémentaires, il assurera moins bien la principale, pour laquelle nous l’avions créé.

« Le temps et les forces humaines sont limités, constate Spencer. Si une administration entreprend… une foule de fonctions… n’est-il pas certain alors qu’elle remplira mal son devoir principal, et d’autant plus mal qu’elle se sera mêlée de plus d’affaires ? 22 »

De fait, constate Leroy-Beaulieu, « distrait par d’autres soins d’ordre subalterne et frivole, l’État moderne s’acquitte assez mollement de sa fonction de sécurité23 ».

« Que l’État se débarrasse de ses tâches surnuméraires ! Il se fortifiera », disent Simon ou Laboulaye24.

– Hayek, cela dit, ne juge cette objection recevable que pour des États jeunes, encore mal assis sur leurs bases, qui s’affaibliraient en se dispersant ; elle ne vaut plus selon lui pour des États anciens, solides, obèses parfois, mais toujours efficaces25.