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Il ne s’agit ici ni de polémique ni de controverse, seulement d’un dialogue sur les silences et les vertiges de la raison. Entre la dialectique des concepts scientifiques et la mélancolie des rêves poétiques on ne s’est pas soucié de trancher mais de relier. Entre l’aurore de L’épistémologie et le crépuscule de la métaphysique on n’a pas invité à choisir mais à unir. Entre Bergson et Bachelard on n’a pas cherché à défaire mais à parfaire.
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Encore une fois le crépuscule
 s’est dispersé dans la nuit
 après avoir écrit sur les murs
 « DÉFENSE DE NE PAS RÊVER ».
 
Raymond Queneau



 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
LES DEUX CLARTÉS
 
Serons-nous victime de quelque « illusion rétrospective », succomberons-nous au vertige de cette « logique habituelle » qui cultive les mouvements rétrogrades si nous prétendons que bien des traits essentiels de la pensée bergsonienne doivent se comprendre à travers Bachelard ?
 
Que la science ait une histoire et qu’elle ne se fasse qu’au prix de rectifications et d’approximations successives, que l’imagination soit éminemment créatrice et qu’elle provoque l’écartèlement d’une raison close, qu’enfin il n’y ait pas de savoir qui ne soit suspendu à un certain type de métaphysique, voilà des idées qui nous sont devenues familières au moins depuis Le nouvel esprit scientifique (1934) et La poétique de la rêverie (1960). Pourtant elles n’étaient pas vraiment « neuves » et l’on n’aurait aucun mal à montrer que c’est dans l’œuvre de Bergson que l’épistémologie française trouve ses fondements les moins contestables.
 
Mais on n’a pu le découvrir que par l’intermédiaire de Bachelard. De même qu’on ne peut déceler « ce qu’il y avait déjà de romantique chez les classiques » que par « l’effet rétroactif du romantisme une fois apparu »1 de même on ne décèle vraiment toute la portée du bergsonisme en philosophie 
des sciences que par l’évocation rétrospective de l’épistémologie une fois élaborée.
 
Il n’est certes pas question ici de vouloir expliquer Bachelard par ses prédécesseurs, moins encore de réduire au seul bergsonisme les innovations méthodologiques du XXe siècle. Toute philosophie véritable est un commencement absolu, et nulle méthode n’est définitive. Simplement, on constate qu’en éclairant, en développant, soit par des reprises soit par des critiques, bon nombre de « trouvailles » bergsoniennes, Bachelard permet de relire la « philosophie de l’intuition » dans un contexte que ni le rationalisme hostile ni le mysticisme enthousiaste n’ont su déceler de sorte que Bergson est probablement le philosophe contemporain le plus célèbre mais le moins connu. Ce n’est sûrement pas la publication de quelques-uns de ses cours qui permettra de résoudre ce paradoxe. Aussi intéressants soient-ils, ils s’avèrent totalement inessentiels à la compréhension de l’œuvre et pour la plupart tout à fait étrangers à sa genèse : laissons-les donc à leur simple vertu pédagogique. Et donnons-nous peut-être seulement quelques pistes pour relire les textes — les vrais : ceux que l’auteur a voulu donner au public — en dehors des clichés et des caricatures dont le succès puis le discrédit ont laissé les traces. Bachelard en est une et privilégiée. Mais on pourrait choisir aussi Jean-Paul Sartre ou Merleau-Ponty tout comme on a pu relire Descartes à travers Malebranche, Leibniz, ou Spinoza, car la pensée bergsonienne est le berceau — « la berce » dirait plutôt Bachelard2 — des multiples orientations qu’a pu prendre la philosophie contemporaine. L’existentialisme, la phénoménologie, l’épistémologie ont pu trouver dans ses méditations sur la liberté, la conscience, le savoir, leurs racines les plus profondes. On le conteste mais on le pille. On le critique ostensiblement mais plus encore on le répète inconsciemment. Toute une génération s’est forgée au creuset de ses intuitions souveraines. Qu’on ait la modestie de l’avouer ou l’outrecuidance de 
l’occulter, il reste le passage obligé, la référence incontournable, la pierre d’angle et quelquefois d’achoppement de toute méditation pour les temps présents, de sorte qu’on pourrait renverser la formule et se piquer d’écrire un « Bachelard via Bergson ».
 
Pour rester fidèle à une doctrine qui place au centre de sa méthode la pratique de l’inversion, mieux vaut tenter sans doute une démarche en sens inverse, « remonter la pente naturelle » de la chronologie, prendre la question à contre-courant, sans céder au mirage des virtualités préexistantes ou des influences latentes. Il ne s’agira donc pas de prétendre que la pensée bergsonienne contenait ou préfigurait la pensée bachelardienne ce qui serait un contresens et sans nul doute une bévue.
 
Il faudra montrer seulement comment les œuvres de l’esprit obéissant aux lois générales de l’évolution éclatent aussi en feux d’artifices. De Bergson est venu l’élan, l’impulsion décisive. Bachelard ne s’est pas contenté de l’épouser, il l’a fait rebondir et, partant, produire plus de feux — comme on dirait de fruits — que l’on en décelait autour des années 30. Il est allé beaucoup plus loin que Bergson dans l’approfondissement tant des exemples scientifiques que des exemples artistiques. Il a fixé avec plus de détails et de précisions les nouvelles règles de la méthode. Mais il n’a pas vraiment transmué la doctrine. Même lorsqu’il croit la corriger, comme on va le voir, dans La dialectique de la durée, il ne fait que la répéter, la confirmer et l’accomplir.
 
La relation de Bachelard à Bergson n’est pas d’emblée claire et distincte.
 
S’il est vrai qu’ « une idée neuve peut être claire parce qu’elle nous présente, simplement arrangées dans un nouvel ordre, des idées élémentaires que nous possédions déjà » et s’il est plus vrai encore que c’est cette clarté « que nous désirons, que nous recherchons, et dont nous savons toujours gré à celui qui nous l’apporte »3, alors nul ne nous saura gré d’avoir écrit ce livre, car nous optons pour les ténèbres. Nous cultiverons ces 
idées d’abord obscures et douteuses qui se fraient un chemin de lumière en éclairant au fur et à mesure tout ce qu’elles approchent, ces idées bien trop simples pour être familières et sans lesquelles cependant nul ne peut avancer dans l’épaisse forêt de la réalité.
 
« C’est qu’il y a deux espèces de clarté... »
 
Bergson analyse longuement l’une et l’autre et Bachelard s’en souviendra non sans humour en inventant une véritable pédagogie de l’ombre : « La clarté est parfois une séduction qui fait des victimes dans le rang des professeurs. On en rencontre qui doucement dans le ronronnement des leçons, se contentent d’une clarté ancienne, et qui reculent d’une génération. »4
 
Rien n’est plus clair, à première vue, que les découpages inspirés par la raison fabricatrice. L’intelligence tend tout naturellement vers cette clarté d’ordre géométrique qui est comme l’indice de sa puissance sur les choses. Car elle se préoccupe assez peu de connaître. Ce qu’elle aime, c’est maîtriser, utiliser. Elle n’a jamais su ce qu’était la matière, elle n’en a jamais donné la moindre définition exacte, moins encore sait-elle la nature des choses. Elle ne forge des idées claires que pour n’avoir jamais pénétré l’intime réalité des objets qu’elle érige seulement en instruments. Tout pour elle est « outil », y compris le langage, ce bel outil verbal.
 
C’est qu’elle ne vise pas le savoir pour le savoir, la contemplation gratuite et la rêverie désintéressée. Sa tâche est de répondre à des besoins, quelquefois même d’en fabriquer. Elle est née et mourra technicienne dans l’âme. C’est dire qu’elle se situe dans le droit fil d’une perception qui vise l’utile, qui veut l’adaptation, qui favorise la « pratique ». Il faut bien l’entendre ici dans son opposition au sens primordial de Theoria qui n’était pas la « théorie » mais plus justement, la contemplation, dont les Anciens, au moins depuis Anaxagore, ont fait l’apanage du philosophe. Peut-être parce qu’ils y voyaient comme le reflet de 
cet état bienheureux d’union fondamentale entre le sujet et l’objet qui ne saurait permettre de distinguer l’esprit de ses points d’application et qui implique une forme de « vision » supérieure, celle-là même que Bergson se résigne à appeler « intuition » à laquelle il confère tous les caractères de l’ « intelligence » plotinienne : contact, union, immédiation5. Mais c’est qu’il réserve le terme d’intelligence comme on le voit dans L’évolution créatrice à la fonction analytique et qu’il décrète, bien à tort, étrangère à l’action comme à la création la contemplation plotinienne. L’idée commune aux stoïciens et aux Ennéades que la contemplation puisse être un examen rationnel et qu’il ne soit pas nécessaire de faire appel à quelque faculté supérieure à la raison pour fonder une mystique ou expliquer les grands délires créateurs devient forcément insolite dans le contexte historique d’un rationalisme étroit, sclérosé, « sec » et dégénéré auquel Bergson puis Bachelard infligent une critique sans indulgence. L’entendement séparateur ne fonde une connaissance objective que par l’intermédiaire d’une division assassine.
 
Chez Plotin c’est l’état de « conscience » qui constitue par lui-même une déchéance par rapport à l’inconscience de l’union, qui seule garantit l’adéquation parfaite de l’être et de la pensée6. La véritable contemplation est une vision sans aucun objet vu. Si l’âme parvenait à marquer puissamment sa trace dans le corps, l’intelligence dans l’âme, et l’Un dans l’intelligence, alors nul n’accéderait jamais à la claire conscience, nul ne sortirait des ténèbres de l’unité primordiale. C’est pourquoi les idées qui naissent de cet état divin dont la fécondité est incommensurable sont d’abord obscures.
 
Elles sont marquées au sceau de profondeurs insoupçonnées d’où l’éveil des sens et de l’intelligence tend à les tirer. Mais cet éveil n’est pas une richesse, c’est un appauvrissement. Il entraîne un savoir forcément sélectif qui divise qui choisit qui exclut : ce faisant il gagne en clarté et en distinction. Mais c’est 
la clarté d’un déclin. C’est la distinction d’un fantôme. La véritable illumination ne voit rien : elle fait voir et elle est vue. Elle n’est possible que dans une absence absolue de tout retour du regard sur soi-même. C’est pourquoi Bergson cherche son modèle dans une mystique qui se défend mal d’être quiétiste et Bachelard dans une rêverie qui ne se défend pas d’être poétique.
 
Qu’on ne s’y trompe pas : la science n’a rien à y perdre. Et le rationalisme a tout à y gagner : en confrontant la genèse de la connaissance, les typologies des savoirs, les avatars de la mémoire, et les métamorphoses de l’erreur à la douceur bienheureuse d’une âme réconciliée avec son corps, à la transparence d’une matière traversée par les vibrations de l’esprit, ou si l’on préfère en poussant méthodiquement jusqu’au paroxysme de leur singularité les « deux clartés », celle de la science et de la métaphysique chez Bergson, celle de la raison et de la rêverie chez Bachelard, on ne stagne pas dans les marécages d’une critique fluide, on ne s’arrête pas dans les impasses d’une dialectique simpliste. On trouve les éléments qui permettront de fonder un nouveau rationalisme, une théorie de la connaissance tout à fait inédite, une autre systématicité.
 
A ces deux types de clarté correspondent en effet deux types de cohérence. Qu’elle s’appelle géométrique et vitale chez Bergson, statique et dynamique chez Bachelard, elle se caractérise dans les deux cas par sa référence au positivisme sous le double visage de l’ordre et du progrès. Non pas pour le suivre mais pour l’inverser et par cela même le dépasser. Le procès de l’intelligence analytique7 ou la psychanalyse de la connaissance objective8 aboutissent au même espoir : la connivence du savant et du philosophe, en passant par le même constat : la facilité des systèmes clos. La véritable « positivité » n’est pas toujours celle qu’on pense. L’imagination créatrice ne saurait se réduire à l’administration de la preuve expérimentale. La nuit n’est pas moins 
claire que le jour. La poésie n’est pas moins positive que le théorème. Mais elles le sont autrement.
 
C’est le mode particulier de chaque forme de positivité qu’il faut alors exhiber. Car à la limite, il n’y a pas de clarté, seulement divers actes de clarification, comme il n’y a pas de simplicité seulement divers actes de simplification9.
 
On ne saurait donc faire aucune hiérarchie entre les œuvres de Bergson qui traitent de la biologie et celles qui invoquent la mystique ou le sentiment esthétique. Pas plus qu’on ne saurait hiérarchiser les œuvres de Bachelard qui traitent d’épistémologie et celles qui évoquent les multiples aspects de la rêverie poétique : elles répondent toutes à la même exigence méthodologique.
 
Il nous appartient ici de faire la clarté sur cette exigence. Et nous la ferons lentement. Car il ne faut pas vouloir la clarté trop vite !10...
 
 

 


 


Première partie
 
LA LEÇON DES TÉNÈBRES
 
Sans doute a-t-on privilégié d’abord dans les commentaires de l’œuvre bachelardienne le volet scientifique, ou, pour reprendre l’opposition célèbre, les inventions de l’imagination diurne ; tout comme on a, en sens inverse, longtemps privilégié dans les commentaires de l’œuvre bergsonienne le volet moral et métaphysique. Dans le premier cas on avait le mérite de respecter au moins une chronologie, même s’il s’avère qu’elle brille parfois d’une fausse clarté.
 
Dans le second, outre qu’on renversait l’ordre de la démarche, on établissait une sorte de hiérarchie de valeurs totalement factice qui a trahi plus que servi le rayonnement de la doctrine.
 
Pourtant il n’était pas nécessaire d’attendre La poétique de l’espace pour entendre : « Donnez-nous vos intuitions inavouées », c’est dans La philosophie du non (1940) pas plus qu’il n’était nécessaire de partir des Deux sources de la morale et de la religion pour affirmer : « Il faut chercher la liberté dans une certaine qualité de l’action », c’est dans Les données immédiates (1889)11.
 
Peut-être faut-il se garder de décider péremptoirement de ce qui est essentiel ou pas dans l’avènement d’une pensée neuve. Elle est à prendre ou à laisser. Il faut donc tout lire intégralement. On aura moins de mal à découvrir alors que mieux vaut partir des fibres nocturnes et que nul ne peut dire quand commence le jour.
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Méthodes
 
C’est des profondeurs de l’inconscient que remontent la volonté de voir et l’impuissance de savoir. Toute réflexion sur les moyens de les contrôler, de les maîtriser, de les orienter les présuppose. Et l’on ne pourrait trouver très étrange qu’après avoir passé dix ans de sa vie à en déjouer les pièges et les méfaits Bachelard en passe quelques dix autres à les épanouir et à les exalter que si l’on se plaisait à méconnaître le statut qu’il accorde aux images et la singularité du mot « intuition ».
 
Les textes semblent pourtant clairs : la « vie des images » n’est en rien réductible à l’imagination12. Le mathématicien ne les fait pas vivre comme le poète ni le physicien comme le musicien mais il y a un art poétique de la physique et une géométrie du poème. « Et pour cela préfère l’impair » ajoute en souriant le tout premier chapitre de La philosophie du non13. On aurait mauvaise grâce a vouloir d’emblée établir des oppositions radicales et des opérations distinctes quand Bachelard se plaît à brouiller les cartes ! Ne rend-il pas aussi hommage à Lobatchewsky pour son « esprit de finesse » et ne voit-on pas les axiomes dialectisés s’assimiler à des poètes pour « faire chanter toute la nature »14 ?
 
 
N’est-ce qu’un jeu ? C’est en tout cas l’activité ludique inhérente aux vrais discours de la méthode, il faudrait dire des méthodes. Car voilà un mot que Bachelard emploie volontiers au pluriel, tout comme celui d’ « intuition » d’ailleurs. Et l’on se souvient que La poétique de la rêverie porte en exergue la belle exclamation de Jules Laforgue : « Méthode, méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que j’ai mangé du fruit de l’inconscient. »
 
Prise à son origine toute image devient germe d’un monde, et même « le monde des mondes »15. On ne s’est donc pas seulement trompé sur la science. On s’est trompé aussi sur le poème.
 
Dans le même temps et pour les mêmes raisons on n’a pas vu la puissance intuitive de la première ni la rigueur métaphorique du second. Les deux volets de l’œuvre de Bachelard tendent à corriger cette double erreur. Bien loin de s’opposer ils se complètent et se renforcent mutuellement.
 
Ils montrent aussi bien comment la science est le fruit d’ « intuitions travaillées » que comment s’édifie la cohérence d’une vision poétique.
 
Ils vont même jusqu’à rappeler que les longues et coûteuses démarches par lesquelles nous constituons un Monde objectif ne doivent pas nous faire oublier « l’éclat des ouvertures premières ».
 
Qui donc peut maîtriser ce qu’il ne connaît pas ? Pour transcender les démones de l’inconscient mieux vaut savoir d’abord de quoi elles sont faites ! Loin des explications sommaires d’une psychanalyse très tôt dégénérée, celle que répudient aussi Bergson et Valéry, Bachelard entretient avec ces furies, de tendres furies, de douces furies, un dialogue privilégié où la question philosophique devient : « Qu’appelle-t-on rêver ? » Ou encore « comment s’orienter dans la rêverie » ?
 
Sur ce point la pensée de Bergson bien qu’elle aille se nuançant jusqu’aux ultimes préfaces de 34 (rédigées en partie dès 1922) est beaucoup plus rigide et manichéenne.
 
 
Elle oppose l’intuition métaphysique à l’analyse scientifique plus qu’elle ne montre leurs rapports et elle a tendance à faire de l’art « l’inversion » pure et simple de la géométrie.
 
La science est une « conscience qui s’interrompt », la physique une « psychologie retournée ». Elles ne marquent que des « arrêts », tandis que le poète et le mystique retrouvent l’élan créateur et poursuivent le mouvement d’un esprit qui ne peut s’assigner aucune limite.
 
L’investigation scientifique doit se cantonner à la « matière inerte ». Quant à la vie et à la conscience, seule une investigation de type métaphysique pourrait en fournir une « science », laquelle reste à faire. Ni la biologie naissante, ni la psychologie associationniste, ni la sociologie positiviste ne mérite ce nom. Aussi bien, dès lors qu’une connaissance implique une méthode spécifiquement intuitive, elle est métaphysique ou n’est pas.
 
En toute rigueur de terme, il n’y a donc dans ce contexte de « science » exacte que de la matière. Encore n’est-elle qu’une approche périphérique qui « tourne autour » de son objet sans jamais pouvoir dire quant au fond ce qu’il est. Il faut qu’elle compte sur une connivence toute naturelle : seule l’homogénéité de l’espace et de l’entendement explique le triomphe d’une méthode analytique, ce qui permet à Bergson de donner un contenu psychologique et quasi génétique au constat de Kant : le succès de la science et l’échec de la métaphysique.
 
Il est aisé de montrer en effet que les représentations de la matière sont très spontanément adéquates à leur objet puisque l’intelligence séparatrice se trouve à l’aise en opérant sur une étendue indéfiniment divisible. Le langage scientifique pourra donc toujours avoir quelque exactitude et pour peu qu’on n’y cherche qu’un symbolisme pragmatique, qu’un formalisme efficace, la science donnera toujours peu ou prou satisfaction. Mais y a-t-il des représentations adéquates à la durée ? L’intelligence « inapte à comprendre la vie » n’en peut produire aucune et à vouloir l’employer à un usage pour lequel elle n’est pas faite on ne saurait créer que des confusions. En témoignent tous les avatars et les faux problèmes de la métaphysique traditionnelle, 
toujours plus ou moins platonicienne, qui n’a pas su penser le devenir.
 
Toutefois, l’échec de la métaphysique n’est ici que l’échec d’une métaphysique : la métaphysique des formes fixes, celle qui a exclu la durée en prétendant représenter le mouvement par une série de points immobiles : celle de Zénon, de Platon et même de Descartes dans la mesure où il continue de réduire le mouvement à sa traduction métaphorique. Le cartésianisme est-il autre chose qu’un « platonisme à peine remanié » ?
 
Cet échec n’est pas dû à une impuissance radicale de l’esprit à atteindre l’esprit mais à une simple erreur de méthode : au lieu de s’épuiser dans un rationalisme clos qui veut obtenir de l’intelligence, identifiée ici à « l’esprit de géométrie », un résultat qu’elle ne pourra pas donner, il fallait faire appel à une autre forme de pensée, la seule véritable sans doute, proche de « l’esprit de finesse » que Bergson se décide après bien des hésitations à appeler « l’intuition » qu’il emploie, lui, le plus souvent au singulier.
 
Ainsi au lieu de réintroduire comme le fera Bachelard le rôle de l’intuition dans les sciences, il est amené à distinguer fort nettement la méthode scientifique caractérisée par l’usage de « l’intelligence » et la méthode métaphysique caractérisée par l’usage de « l’intuition » et même s’il admet que ces deux démarches sont complémentaires et également dignes d’intérêt, même s’il se défend des habitudes philosophiques promptes à hiérarchiser et à subordonner la science à la métaphysique il est difficile de ne pas comprendre à quel point la connaissance immédiate qui pénètre au centre même d’un objet pour « coïncider » avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable16 est beaucoup plus profonde, beaucoup plus essentielle que la connaissance périphérique qui ne fait que « tourner autour » de la lumière et à laquelle est conférée plutôt une fonction propédeutique : elle prépare le terrain à l’intuition, mais elle ne peut ni la 
susciter ni la remplacer. Il est aisé à l’intuition de se dialectiser en concepts pour s’exprimer. Et elle est en quelque sorte acculée à le faire si elle désire se communiquer. Mais d’aucun concept ne naîtra jamais la moindre intuition.
 
Aussi bien les concepts déclinent et meurent au rythme des expériences qui les ont fait naître.
 
Hors de leur sphère de constitution, ils sont inutiles voire dangereux. C’est qu’ils ont tôt fait d’appartenir aux stéréotypes d’une société, ou comme dit plus ironiquement Bergson aux « cartons administratifs de la cité ». Véhiculés par le langage, hâtivement étendus à des objets que l’on n’a pas d’abord passés au crible d’un empirisme véritable, ils constituent un patrimoine sur lequel on ne doit s’appuyer qu’avec circonspection. La tendance à partir des mots plutôt que des choses ayant la fâcheuse conséquence de donner aux concepts une extension illégitime et une pérennité sclérosante, le rôle de la philosophie consiste le plus souvent non pas à opter entre des concepts mais à en créer17. Et cette création ne va pas de soi puisqu’à la limite il faudrait inventer un concept pour chaque expérience. Pourrait-on même encore l’appeler un concept ? Il n’aurait plus rien de général, il ne s’appliquerait qu’à une seule chose. Un empirisme scientifique véritable devrait aller jusqu’à ce noble excès de singularité18.
 
Mais il contredit les habitudes de la raison « présomptueuse ». L’évolution créatrice dénonçait déjà cette crainte de la nouveauté, cette spontanéité à se réfugier dans l’ancien, le déjà connu, la sécurité des acquis. « L’idée que nous pourrions avoir à créer de toutes pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-être une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. L’histoire de la philosophie est là cependant, qui nous montre l’éternel conflit des systèmes, l’impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans ces vêtements de confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler 
sur mesure. »19 La métaphore du textile sera reprise dans l’ « Introduction à la métaphysique ». Comme le tailleur ajuste un vêtement à la mesure exacte d’un corps, le philosophe doit créer des concepts qui épousent les « articulations » du réel et se moulent sur les formes fuyantes de l’intuition.
 
A la métaphore platonicienne du tisserand Bergson substitue celle du couturier, car ce qui l’intéresse ce n’est pas tant le croisement somme toute mécanique des fils c’est l’ajustement de la matière sur une forme et vice versa. La durée n’est-elle pas définie maintes fois comme « l’étoffe » des choses ? Elle ne saurait donc s’accommoder de confection en série et de cadres tout faits. Le plus modeste corps mérite son drapage et la moindre poussière est portée par un souffle.
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