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Introduction
Paul Bert ou les méandres de la mémoire républicaine
Le samedi 15 janvier 1887 à Auxerre, la Troisième République célèbre en grande pompe, comme elle le fait si bien depuis 1880, les funérailles nationales1 d’une de ses figures les plus marquantes. Parmi la foule estimée par le journal La Constitution à plus de 20 000 personnes, les plus hautes personnalités du régime et du gouvernement Goblet comme Jules Ferry, Eugène Spuller, Alain Flourens ou Marcelin Berthelot2, amenées par train spécial de Paris, se pressent autour du mausolée haut de dix mètres. Ce jour-là, l’ancien ministre de l’Instruction publique Bert, promoteur de nombreuses réformes éducatives, dont la plus fameuse concerne les Écoles normales, est porté en terre dans sa Bourgogne natale. C’est une sommité que le régime honore ce jour-là, un patriote libre-penseur engagé, détesté par les cléricaux et autres monarchistes autant qu’apprécié, voire admiré, par les républicains radicaux et opportunistes. Mais le professeur Paul Bert, mort dans la fleur de l’âge le 11 novembre 1886 à Hanoï en tant que premier Résident général du Tonkin et de l’Annam déchaîne les passions depuis qu’il est entré en politique. Même les circonstances de son décès et l’organisation de ses funérailles sont controversées, au point que le journal gambettiste la République française, dont il dirigeait les pages scientifiques, regrette « la façon de donner aussi disgracieuse que hargneuse3 » des débats qui accompagnent le vote des crédits pour ses funérailles et le rejet provisoire, mais à une nette majorité, de la pension pour sa veuve. Grâce à la presse populaire en plein essor, personne n’ignore dans le pays qui est Paul Bert, l’élite comme le peuple connaissent les polémiques qui ont jalonné sa carrière, mais aussi les grandes lignes de son apport scientifique et de son œuvre éducative et coloniale.
Le glorieux oublié de la République
Or, plus d’un siècle après sa mort, cet homme qui fut l’un des plus grands scientifiques de son temps et l’un des inspirateurs de l’école républicaine, semble tombé dans l’oubli. Pourtant, son patronyme est le troisième donné à des établissements scolaires publics en France, et même le second derrière l’intouchable Jules Ferry si l’on ne prend en compte que les « pères fondateurs » de l’école de la Troisième République4. Dans ce panthéon de la toponymie scolaire et républicaine, il précède d’autres pédagogues ou militants de son siècle plus connus comme Émile Combes (symbole de l’anticléricalisme, neuf établissements) ou Ferdinand Buisson (père de la morale laïque, quatre-vingt-quinze établissements). Il devance cependant les glorieux ancêtres qui bâtirent notre école comme le libéral François Guizot (deux établissements), le républicain Hippolyte Carnot (trois établissements) ou le précurseur du Second Empire Victor Duruy (vingt-neuf établissements), tous réhabilités par la recherche historique actuelle5.
Malgré cela, hormis les spécialistes des sciences ou de l’histoire scolaire et parlementaire de la Troisième République, rares sont ceux qui connaissent encore son nom et son œuvre. Les notices de dictionnaires le concernant sont généralement lapidaires comme les huit lignes du Robert des noms propres ou les quinze du Grand Larousse Universel, pendant que les anthologies de textes fondateurs de l’école comme Vive l’école Républicaine de Philippe Muller, ignorent sa biographie. En dépit des nombreuses places et rues6 portant son nom, Paul Bert reste largement inconnu du grand public et, à l’inverse des Ferry, Hugo, Jaurès voire Combes, il n’a pas été l’objet de films à sa gloire, hormis sur la seule chaîne régionale de Bourgogne le 17 novembre 2012, un court documentaire Paul Bert le réformiste du possible.
Pourtant outre l’école pour laquelle il est aussi auteur de manuels de vulgarisation scientifique et civique, il a marqué de nombreux domaines. Il est d’abord un remarquable naturaliste, un biologiste puis médecin anesthésiologiste fameux travaillant, entre autres, sur les greffes, et l’un des pères des travaux sur la pression atmosphérique et les gaz. Membre de l’Institut et de l’Académie des sciences dont il fut plusieurs fois primé (en 1865, en 1878), président perpétuel de la Société de biologie, il reste à ce titre présent dans les facultés de médecine et des sciences et a encore toute sa place dans le prestigieux Dictionnaire de l’Académie de Médecine. Les Américains ont même créé en 1972 un « prix Paul Bert » récompensant les travaux dans le domaine de la physiologie de l’espace.
Il est aussi un homme politique de son temps, député et ministre qui a connu les principaux régimes politiques du xixe siècle. Né en 1833 sous la période la plus libérale de la monarchie de Juillet, adolescent sous très sociale Seconde République, témoin du coup d’État de 1851, brillant scientifique sous le Second Empire, quand il est nommé plus jeune professeur de médecine de l’histoire à Bordeaux en 1866 avant d’entrer en Sorbonne en 1869, il vit le traumatisme de la guerre franco-prussienne. Ce conflit et la défaite auxquels on peut ajouter la Commune de Paris déterminent son engagement civique et son indéfectible patriotisme, indissociable selon lui de l’école et de la colonisation. Cet élan le pousse ensuite vers l’engagement politique, localement d’abord dans son département, puis au sommet de l’État.
Mort symboliquement douze jours après le vote en octobre 1886 de la fameuse loi Goblet7 dont il est le vrai inspirateur et qui porte le nom de l’un de ses compagnons bâtisseur de l’école laïque, il est de tous les combats démocratiques. Il s’engage pour la libre-pensée, pour la laïcité et l’instruction publique, la science et la raison, pour le patriotisme absolu et l’expansion coloniale. Il croise la route des plus grands, des Marcelin Berthelot, Claude Bernard, Jean Macé, Louis Pasteur, Jules Ferry, Jules Simon, Ferdinand Buisson, Adolphe Thiers, Léon Gambetta, son maître en politique et bien d’autres. Il rencontre aussi les chantres de la colonisation française comme Pierre Savorgan de Brazza, Gauthier d’Aubeterre (dans la Société pour la protection des colons et l’avenir de l’Algérie) ou Patrice de Mac Mahon, sans oublier les intellectuels de l’époque tels Jules Michelet, Victor Hugo ou Pierre Larousse et les parlementaires de la République commençante avec ses sociétés et cercles militants, y compris libres-penseurs et francs-maçons. Mais, à l’inverse de nombreux héros républicains comme Émile Combes, Pasteur, Ferry ou Jean Jaurès, il n’a pas mené un unique et grand combat, ou fait voter une loi qui l’identifie clairement comme Camille Sée8. En outre, dans le domaine de l’école, qui n’est qu’un aspect de son œuvre, il a été occulté par la postérité de Jules Ferry alors qu’il est le second rédacteur des lois scolaires au même titre que ce « Ferry-Tonkin » qui incarne l’école républicaine et est, comme lui, fervent partisan de la colonisation.
Il y a bien un paradoxe dans cet oubli, une contradiction entre l’œuvre considérable de Paul Bert, ses nombreuses traces dans l’espace public et sa méconnaissance actuelle. C’est que, on l’aura compris, sa pensée et son action sont plurielles, complexes et novatrices au point d’être mal comprises de nos jours. C’est ce qui l’exclut du roman national républicain classique fait de stéréotypes et d’images positives simples voire naïves, alors qu’il a tout pour en faire partie, comme son engagement pour la scolarisation des filles et des enfants de tous milieux. Ses multiples talents, centres d’intérêt et combats, mais aussi les querelles et polémiques qui s’attachent à son nom en font une sorte de paria mémoriel en ce début de xxie siècle, un oublié de la mémoire républicaine dont il révèle les impensés.

Paul Bert et les confusions mémorielles
Car en ces jours de consensus simplistes, d’anachronismes et de jugements hâtifs sur fond de textes mal compris, quand les réseaux sociaux et Internet sont foisonnants et peu rigoureux au point de faire et défaire des vies, des réputations et des carrières, quand on ne peut plus évoquer le Jules Ferry éducateur au motif de ses entrains coloniaux9, l’homme et son œuvre sont souvent présentés de manière caricaturale.
Voici un citoyen en effet un peu trop ancré dans ses certitudes, qui utilise le mot « race » et « nègres » bien trop souvent, qui qualifie ces derniers de « peu […] et bien moins intelligents que les Chinois et surtout les blancs10 », qui hiérarchise les races et peuples, qui s’avère chaud partisan de l’armée, des dépenses militaires et de la patrie. Ce « père la rigueur » est aussi propagateur d’une morale civique et patriotique aussi belliqueuse que revancharde qu’il aurait voulu imposer aux enfants des écoles de manière autoritaire, un grand amateur des bataillons scolaires11 qui conditionneraient la jeunesse de manière quasi totalitaire et enfin un germanophobe forcené qui réfléchit brièvement à l’utilisation des gaz anesthésiants dans une guerre. Il est aussi un anticlérical assumé, cofondateur de l’Union de propagande démocratique et anticléricale, opposé aux congrégations qui ne transigent pas avec la hiérarchie catholique. Il est présenté dans La Croix par l’abbé Loutil (dit Pierre Lermite) comme un libre-penseur fanatiquement antireligieux, un « sectaire haineux » qui refuse absolument, circonstance aggravante, de donner des droits politiques aux indigènes de colonies qu’il entend multiplier.
Il serait même, selon une célèbre encyclopédie électronique participative, l’un des fondateurs du « paradigme racial républicain […] diffuseur actif des thèses racistes12 », et le mot raciste ou racial apparaît six fois dans la courte biographie que lui consacre ce site. C’est toujours au nom de ce « racisme assumé et carabiné13 » qu’un autre site Internet demande depuis l’été 2013 de débaptiser toutes les rues Paul Bert de France. On ne fait plus guère mention aujourd’hui de ses motivations, des influences de sa jeunesse et de son milieu, du poids du contexte et des représentations d’alors, ni de la subtilité de sa pensée, lui qui était anticlérical et non antireligieux, au point de créer en 1880 une chaire d’histoire des religions au Collège de France dont il donne la direction à un pasteur. Et de son art du compromis pour traduire ses idées en lois, il n’est plus question à présent.
Réduire un homme plus complexe que ces caricatures ne le laissent entendre à ce qui n’était alors que la vulgate scientifique d’une époque ethnocentrée, illustre le malentendu concernant Paul Bert, les dangers de l’anachronisme et de la confusion entre jugements contemporains et valeurs actuelles. C’est exactement ce que fait le maire de Levallois-Perret le 19 mars 2015, quand il débaptise une école Paul Bert au seul motif « qu’il a participé à la diffusion des thèses racistes » rapporte Aujourd’hui en France. Et pour démontrer cela, l’élu local lit des extraits de manuels scolaires écrits par Bert en 1880 pour gérer une situation de 2015 ! C’est ce contre quoi s’élève l’historien, souvent désolé de ce refus de contextualiser un homme, son œuvre, son univers mental et ses références, navré de ce refus de considérer comme René Rémond que « l’histoire est l’apprentissage de la complexité », une science humaine et sociale faite de zones grises, d’accommodements et de compromis plus que d’oppositions manichéennes.
Nous retracerons donc une époque et une société dans toute leur complexité, non pour réhabiliter, mais pour expliquer et comprendre un homme, un parcours, une pensée à la lumière de son temps, et lui faire justice de procès ou contresens actuels. Ce faisant, nous constaterons que la construction de l’école républicaine, mais aussi les progrès médicaux et scientifiques sont les fruits de plus de continuités que de ruptures, qu’ils sont complexes et parfois contradictoires. Que les premiers républicains ne peuvent se réduire à leur légende dorée et que leurs pensées comme leurs actions sont pleines de subtilités, de tâtonnements et de non-dits parfois difficilement compréhensibles de nos jours. Nous montrerons que des faits historiques, comme la colonisation ou le patriotisme germanophobe, doivent être étudiés dans toutes leurs dimensions pour comprendre et déconstruire les représentations d’alors. Nous verrons l’actualité de Paul Bert, chantre de l’éducation civique et morale à travers le retour de l’enseignement de la « morale laïque » décidée en avril 2013 par le ministre Vincent Peillon pour la rentrée 2015.
Enfin nous constaterons que les hommes jouent un rôle dans l’histoire et qu’ils peuvent faire, tout autant que les superstructures et les rapports sociaux, basculer des sociétés. Ce fut le cas, assurément, d’un Paul Bert, esprit libre et indépendant, épris de justice et de raison prônant la « non-crédulité14 » des consciences. Il mérite de retrouver toute sa place dans le panthéon des grands républicains et dans la mémoire nationale, avec ses forces mais aussi ses faiblesses et défauts. Car des salles de cours des facultés de médecine et de science qui ont formé le futur ministre, en passant par celles des écoles où doivent éclore « des hommes et, grâce à la République, des citoyens libres, des électeurs et des élus […] qui affirmeront l’idée de Patrie15 » jusqu’aux colonies qu’il découvre en Algérie et incarne au Tonkin, c’est un itinéraire singulier autant que classiquement républicain que nous allons suivre.
C’est celui d’un homme, « véritable père fondateur de la trilogie républicaine scolaire16 » qui ne cessa de lutter pour ses idéaux émancipateurs à une époque paradoxale, creuset de la France d’aujourd’hui dont la mémoire et les représentations actuelles sont brouillées et instrumentalisées, quand l’évocation du « roman national républicain » hésite entre nostalgies d’un passé mythifié et remises en causes radicales.





Première partie
Itinéraire d’un scientifique patriote, éducateur et républicain



1
Enfance provinciale et jeunesse parisienne dans une France en mouvement (1833-1862)
Paul Bert est issu d’une famille paysanne et commerçante assez aisée au début du xixe siècle. Dans ce milieu qui a profité de la Révolution française et symbolise une ascension sociale provinciale, le destin des enfants semble tout tracé vers une rassurante norme bourgeoise, et le jeune Bert n’est en rien prédestiné à sa future carrière. Sa famille et son cadre de vie étant assez bien connus, il faut comprendre ce qui a pu s’y jouer et influer sur le destin du scientifique libre-penseur, futur ministre de l’Instruction publique.
Un ancrage familial aisé et libéral
L’histoire de sa famille est capitale pour comprendre Paul Bert, homme d’un territoire particulier, la Bourgogne, dont les particularismes politiques et culturels s’entrecroisent avec le destin d’une famille. Celle de Paul Bert vit une réelle ascension sociale commencée à la fin du xviiie siècle dans la Nièvre, à Bouhy chez le grand-père paternel Claude Bert, marchand de bestiaux et boucher relativement fortuné. Il est le fils d’un cultivateur aisé à la veille de la Révolution, marié à Germaine Reboulleau, fille de marchand propriétaire à Bouhy. Du côté maternel, les origines sont semblables avec un arrière-grand-père, monsieur Massy, sans doute d’origine écossaise et lui aussi marchand à Nevers. L’autre arrière-grand-père maternel, Jean-Jacques Simon dit Boyer, fils d’un juge des Basses-Alpes est marchand et commerçant de bois à Auxerre à la veille de la Révolution, un commerce alors florissant. Ces origines commerçantes et de paysans aisés permettent à la famille de s’élever rapidement.
La relative fortune des arrière-grands-parents maternels de Paul Bert alliée à une stratégie matrimoniale avantageuse, assure le bien-être de cette branche qui s’enrichit rapidement. Jean-Jacques Simon-Boyer épouse en 1777 Germaine Laconche, fille de petite noblesse dont le père était officier de la Dauphine, ce qui lui assure une position stable, une dot conséquente et lui permet, « partant d’une situation de fortune modeste [de] s’élever graduellement à l’aisance et même à la richesse17 ». Membre de longue date de la Fabrique de la paroisse de Saint-Loup en 1791, il profite de la vente des biens nationaux, en achète pour 158 000 livres et assure sa fortune. Sa propre fille, Anne-Julie Alexandrine, future grand-mère de Paul Bert qui lui laissera un bel héritage, épouse ensuite Henri Massy, gendarme en l’an VIII devenu receveur dans la Nièvre puis à Auxerre, position enviable qui en fait un petit notable de province, directeur d’un dépôt de mendicité relativement aisé. Quant à l’arrière-grand-père paternel déjà évoqué, Claude, il meurt en 1811 en laissant une fortune de 6 340 francs que son fils, grand-père paternel de Paul Bert, fera fructifier à Bouhy au point de laisser près de 10 000 francs de biens meubles et immeubles en héritage18 au père de Paul.
Cette double ascendance dessine le milieu sans souci ni d’argent dans lequel naît Paul Bert à Auxerre, le 19 octobre 1833, rue des Belles-filles, devenue depuis, bien évidemment, la rue Paul Bert. Mais la famille quitte rapidement ce logement pour s’installer 5 rue Chantepinot19 dans un ancien couvent dominicain doté d’un parc qui figurait dans les biens nationaux acquis par Jean-Simon-Boyer. Ce confortable logement, largement transformé par ses nouveaux propriétaires, correspond mieux au niveau social et à la fortune atteinte par une famille qualifiée de « très à l’aise » par le préfet.
Les parents de Paul sont donc de confortables héritiers sans être de haute extraction. Le père, Joseph Bert, né le 2 décembre 1796 à Bouhy, a bénéficié d’une éducation soignée et d’études alors payantes avec peut-être quelques rudiments de Droit. Elles lui permettent de devenir clerc d’avoué à Auxerre en 1822, à la naissance de son premier fils Jules, puis d’être nommé en janvier 1849 conseiller en préfecture où il finit conseiller honoraire doté de la Légion d’Honneur. Le corps des conseillers en préfecture est fait de notables, petits ou grands, recrutés par des réseaux de pouvoir ou de connaissances juridiques sur des critères de fortune, notamment terrienne. Ce groupe politisé pèse de tout son poids pour les élections locales, les contentieux politiques ou problèmes fiscaux. Joseph Bert devient donc un de ces notables représentatifs de la monarchie de Juillet, régime certes censitaire mais aussi « période de stabilité comme d’innovation […] où la persistance d’une structure sociale freine la mobilité sociale et qui correspond à la stabilité des notables20 » pendant laquelle le pays s’ouvre à la révolution industrielle. Et en bon notable devenu électeur grâce à un cens qui s’élargit21, il « gagne beaucoup d’argent […] principalement en propriétés foncières matrimoniales et produits de son étude d’avoué [qu’il vend 76 000 francs en 1837]22 » et participe à la vie politique locale.
Il devient conseiller municipal d’Auxerre de 1831 à 1848, membre de l’opposition libérale, opposé à l’Ancien Régime et ouvert aux idées nouvelles. C’est un homme au caractère autoritaire voire impétueux, excellent professionnel, habile et efficace en affaires. Mais la révolution de 1848 dont l’écho parvient vite à Auxerre, le fait basculer du côté de l’ordre. Il se mue en fervent bonapartiste qui « a rendu des services extraordinaires en décembre 1851 […] en tenant tête aux graves insurrections qui se sont levées à cette époque dans le département de l’Yonne23 ». Dans ce département frondeur et résistant au coup d’État du 2 décembre 1851, la chose n’est pas anodine.
Il se range immédiatement aux côtés du nouveau préfet Rodolphe d’Ornano et soutient avec ardeur les candidats officiels du Second Empire jusqu’à sa mort en 1866. Les sources contemporaines24 évoquent un père qui discute souvent de politique avec ses enfants et « soutint avec son plus jeune fils Paul, favorable aux idées nouvelles d’ardentes discussions qu’ils interdisaient aux femmes25 ». Le jeune homme tient parfois tête à son géniteur, excédé par ses idées « avancées » puis républicaines et par son opposition à l’Empire. L’adolescent y puise peut-être son goût du débat et son indépendance d’esprit. Cependant, son père ayant reçu une éducation bourgeoise, sait que seules les « capacités » permettent de payer l’impôt, donc de voter et de participer à la vie politique de cette France bourgeoise. S’il ne s’oppose pas à la poursuite des études de ses enfants, il entend les guider. Dans ses rares missives conservées à Auxerre, il les encourage à observer, lire, persévérer, découvrir et réfléchir dans un esprit encyclopédiste car « voyager c’est s’instruire, non seulement par les yeux, mais aussi par la réflexion26 ». Le contact des enfants avec le jardin familial aménagé par leur mère avec de nombreux animaux (chat, colombe, perdrix, chien, poules, paons, chèvre), l’observation du monde du vivant, la chasse aux papillons et les parties de pêche favorisent cette ouverture d’esprit qui poussera sans doute Paul Bert vers ses études scientifiques. Dès 8 ans, il évoque ainsi le monde animal dans ses lettres27 et montre peut-être une vocation de naturaliste et de collectionneur comme il le racontera plus tard. Même s’il y a dans son témoignage une part de reconstruction mémorielle, il révèle une ambition et un amour précoce du vivant :
« Qui de nous, enfant, poursuivant pendant le jour le filet vert en main, ces êtres délicats et merveilleux, les étalant précieusement le soir sur la planche de liège, puis les piquant avec fierté, munis d’une savante étiquette, dans un cadre vitré […] Qui de nous n’a pas souhaité d’avoir en main quelque livre qui nous racontât l’histoire, la structure les habitudes de vie, les métamorphoses de ces fleurs animées. Qui nous enseignât les meilleurs moyens de la chasser, de les préparer, de les conserver. […] Et surtout qui nous eut mis sous les yeux […] les espèces si nombreuses, si difficiles à distinguer dans les descriptions […] au milieu desquelles nous nous perdions si souvent28. »

Enfin, le rapport du futur libre-penseur avec la religion se construit tôt dans un cadre familial teinté de religiosité. Car, si son père est souvent présenté comme anticlérical, la réalité est plus complexe : il reçoit des obsèques religieuses à sa mort29 et ne s’oppose pas à la communion de ses enfants. Joseph Bert serait donc religieux comme un libéral des Lumières, plus déiste que catholique et sûrement critique vis-à-vis de l’Église et de sa hiérarchie, d’où une réputation d’anticlérical que les idées et la carrière de son fils contribuent à réécrire a posteriori. Mais dans tous les cas, le futur ministre a comme modèle un père auquel il peut s’opposer, ce qui le construit en partie politiquement et culturellement.
Du côté de la mère, Jeanne Henriette Massy née à Auxerre en avril 1801, si les choses sont politiquement moins nettes, le milieu est aussi aisé comme le prouvent les vacances sur les terres familiales à Augy ou Avigneau. C’est de ce côté, nous l’avons vu, que vient l’aisance des Bert puisqu’à sa mort prématurée Jeanne Henriette, qui a amené une dot de 20 000 francs à Joseph, laisse à son fils des biens (meubles, créances et immeubles) d’une valeur de plus de 100 000 francs. Décrite comme douce, cultivée et de famille « patriote » selon Wright, elle est sans nul doute catholique, mais « non dévote » selon Jacqueline Lalouette. Elle va parfois à la messe, évoque Dieu dans quelques lettres30, fait ondoyer et administrer à Paul les suppléments des cérémonies de baptême le 17 avril 1834. Puis elle le laisse faire sa communion solennelle en 184531 pendant laquelle il se confesse32. Cette éducation religieuse marque Paul Bert qui, en 1855 et alors qu’il est déjà étudiant mentionne encore Dieu dans sa première publication scientifique à la Société des sciences historiques. À cette époque, Jacqueline Lalouette le qualifie de « spiritualiste » qui n’oppose pas encore la science à la religion. Son rapport au religieux est donc plus complexe qu’on ne l’a dit, et il le restera longtemps, d’autant que l’on confond souvent la religion en tant que philosophie ou éthique avec l’Église (ou les congrégations) au sens d’institution et pouvoir temporel.
Personnalité « rayonnante » aux dires de Paul Bert, mélomane qui lui apprend le piano, Henriette Bert s’intéresse à la nature autant qu’aux arts. Elle lui prodigue une éducation faite de valeurs moralisatrices de persévérance, d’effort et de dévouement. C’est une mère aussi aimante que son mari est froid, mais elle sait être stricte jusqu’à donner des châtiments corporels à un cadet qu’elle « adore » pourtant selon Jean Ducoz, avant de s’éteindre en 1847 à l’âge de 46 ans. Deux ans auparavant, Paul Bert avait déjà perdu d’une phtisie (tuberculose pulmonaire) galopante son frère aîné Jules-Henri, âgé de seulement 23 ans et licencié en Droit après des études difficiles33. Ces deux décès marquent cruellement le jeune enfant, alors au seuil de l’adolescence. Il est dès lors élevé par sa tante Fortunée Simon, veuve sans enfants qu’il n’apprécie guère.
Enfin, comme son frère, Paul Bert est de santé fragile. Il est sujet à de fréquents maux de tête, des rhumes voire des évanouissements qui terrorisent sa mère qui craint la tuberculose qui emportera Jules. Mais son caractère est bien trempé : il est querelleur, n’hésite pas, comme son père, à jouer des poings, « plein de malice, […] il se livre à des jeux trop violents, se fait des beugnes [des bosses ou contusions] à croire qu’il s’est fendu la tête […] c’est à n’y plus tenir34 » et épuise cinq nourrices. À la modeste école communale de la Madeleine, « petite école avec sa cour, ni grande, ni belle […] sans vaste halle, [ni] ces marchés couverts [actuels] », il est un élève plein de facilités et fort d’une remarquable mémoire qui lui permet de vite apprendre à lire et à compter. Ses cahiers montrent un élève appliqué, à la belle écriture qui signe ses devoirs et obtient de bonnes notes notamment en rédaction.
Hors de l’école, il se fait souvent chef de bande auteur de tours pendables, mais curieux de tout, ce que ses études secondaires vont prouver. Il avoue avoir été un élève de la Communale comme les autres, « nous [qui] ne pensions qu’aux vacances [les jours de distribution des prix], ne pensions qu’à nous en aller. […] Nous [qui] pensions que pendant deux mois, une éternité, nous n’allions plus faire de calcul, ni apprendre de grammaire35 ». Paul Bert bénéficie donc d’une éducation bourgeoise, libérale mais ferme qui le stimule sans nul doute. Tôt en contact avec les idées politiques, mais aussi avec la religion et la nature, il est confronté aux duretés de la vie avec le double décès de son frère et de sa mère.
Une jeunesse studieuse dans une Bourgogne frondeuse
L’adolescence se déroule dans l’Yonne, département engagé en son temps dans la Révolution et devenu modérément républicain. La région est rurale, avec ses bûcherons, forestiers, petits paysans viticoles sur fond de propriétés morcelées, avec quelques grands domaines aux mains de nobles, mais aussi une bourgeoisie en plein essor. Ce terroir frondeur et plutôt libéral est vite attiré par les idéaux démocratiques et républicains. Ainsi deux députés d’opposition à la monarchie de Juillet y sont élus dès 1831, l’un bonapartiste nommé Marie-Denis Larabit et l’autre républicain, le pamphlétaire Louis-Marie de Cornemin. Auxerre peut même être qualifiée de « centre républicain sous la monarchie de Juillet grâce à l’influence des mariniers de l’Yonne36 » qui y diffusent les nouvelles idées parisiennes, mais aussi grâce aux nombreux Bourguignons exilés pour leur travail. À la fin de la monarchie de Juillet, le département se modernise avec quelques centres proto-industriels (tanneries de Joigny, hauts-fourneaux à Ancy-le-Franc), l’arrivée du premier bateau à vapeur sur l’Yonne en 1838 et le lancement de la ligne de chemin de fer Paris/Dijon qui ouvre en 1848, via la vallée de l’Yonne et Auxerre qui y est relié en 1855.
D’un point de vue religieux, l’Yonne est profondément déchristianisée ce qui n’empêche pas la persistance de pratiques religieuses d’habitudes. Certains spécialistes la qualifient même de « département anticlérical » (Gérard Cholvy) et la pratique religieuse n’est que de 15 % depuis les années 184037. Depuis la fin du xviiie siècle, le département est aussi riche en loges maçonniques (la loge d’Auxerre s’appelle depuis 1783 « Le vrai zèle ») qui vont s’opposer au coup d’État de 1851. Il est en outre depuis longtemps ouvert aux nouvelles idées parisiennes dans les circonscriptions d’Auxerre et de Joigny, ce qui ne manque pas d’influencer le jeune Bert.
Tout bascule avec la révolution de 1848 qui voit le département, pourtant gagné aux idées démocratiques, suivre le mouvement général. Il succombe tôt aux charmes du « Napoléon du peuple » (Bernard Ménager) en élisant, alors qu’il n’est pas candidat, Louis-Napoléon Bonaparte aux élections partielles de 1848. À la présidentielle de décembre, l’Yonne vote pour « Napoléon le Petit » (déjà élu dans l’Yonne aux élections complémentaires du 23 avril 1848) à plus de 88 % (soit plus que la moyenne nationale) et avec des scores remarquables dans les campagnes. Mais la tradition démocratique perdure, comme le prouvent les nombreuses sociétés secrètes, libérales, républicaines voire socialistes, présentes dans un tiers de communes de l’Yonne et dont la principale est à Auxerre. Aux élections de mai 1849, les « rouges » font ainsi de bons scores dans de nombreux cantons du centre du département38 et emportent la majorité dans certains points de La Puisaye, même si le département vote majoritairement pour le parti de l’ordre. Et, comme le montre l’important taux de répression39 policière en 1850, ce courant républicain avancé résiste à la répression en décembre 1851.
Avertie du coup d’État dès le 4 décembre, après quelques tentatives de résistance à Avallon ou Saint-Florentin et des réunions houleuses chez les républicains d’Auxerre, La Puisaye se soulève contre le coup de force. Les insurgés, notamment des membres des loges de Saint-Fargeau, Mezilles ou Toucy, entendent même marcher sur la préfecture. Le soulèvement est vite écrasé par l’armée et la gendarmerie, pendant que le département est soumis à l’État de siège. La répression est féroce et 1 859 personnes sont poursuivies, arrêtées et fichées, essentiellement des « démoc-soc » et quelques francs-maçons comme le maire de Joigny, membre influent de la loge locale « Le Phénix ». Parmi elles, 433 sont déportées en Algérie comme les rédacteurs du journal L’Union républicaine. La presse locale qui subsiste, et en premier lieu ses éditions auxerroises, se fait largement l’écho de ces événements et des condamnations.
Cette répression marque un Paul Bert âgé de 18 ans, comme celle de Paris marque toute une génération de jeunes républicains qu’elle radicalise tels Victor Schoelcher, Adolphe Crémieux, Jules Favre, Jules Grévy, Hippolyte Carnot et autres Jules Ferry, sans parler de Victor Hugo. Elle détermine sûrement cette opposition à l’Empire que lui reproche son père, garant des candidatures officielles et de l’ordre. Après le coup d’État, l’habileté du Prince président et futur Empereur à se présenter comme un rempart contre le désordre des « partageux » joue à plein dans l’Yonne où les révoltes parisiennes de février et juin 1848 ont eu un large écho.
Dès lors, une chape de plomb s’abat sur le département. Dès le 5 décembre 1851, le préfet d’Ornano suspend tous les journaux40 opposés à Louis-Napoléon Bonaparte, pour n’en garder que les plus religieux et/ou bonapartistes notamment L’Yonne, obligé de soutenir le nouveau régime pour paraître, et La Constitution. Il n’y a donc plus aucun journal critique dans le département dont, grâce à la candidature officielle, les trois députés sont bonapartistes (dont Marie Denis Larabit à Auxerre) jusqu’au milieu des années 1860, quand La Constitution change de camp et passe à l’opposition.
Malgré cette répression, la région reste un foyer d’opposition libérale voire républicaine. C’est ce que soulignent les autorités, un an après la proclamation de l’Empire : « Les régions d’Auxerre et de Joigny sont les plus infestées de socialistes » avant de préciser un an après que « le seul parti qui donne signe de vie est toujours et partout le socialisme. […] Le parti vit encore […] et dans mon arrondissement [celui d’Auxerre] on a signalé la circulation de décimes à l’effigie de l’Empereur avec deux empreintes profondes, simulant l’une une décapitation, l’autre les yeux crevés. […] Des cris séditieux ont en outre été entendus41 ». Quand l’Empire se libéralise, deux républicains sont donc élus aux élections cantonales de 1861 et ce courant retrouve des couleurs à Auxerre autour de la figure du libre-penseur modéré Germain Rampont-Lechin, ancien constituant de 1848, membre de la gauche républicaine modérée, futur leader des républicains modérés locaux.
Pendant la seconde partie de l’Empire, « la ligne politique d’opposition libérale paraît tendre vers une opposition de plus en plus tranchée [républicaine donc]42 » écrit le préfet après les élections de 1865 qui voient l’élection du républicain Charles Lepère au conseil municipal d’Auxerre et dans son canton est. En 1868, l’avocat libre-penseur, républicain modéré et ami de Paul Bert, Hippolyte Ribière, futur préfet en 1870 et lui aussi conseiller municipal d’Auxerre depuis 1865, fonde la Société d’instruction populaire d’Auxerre à laquelle adhérera bientôt son ami. Et en 1869, au moment de la création du journal radical La Liberté, c’est le républicain Rampont-Lechin qui gagne les élections législatives d’Auxerre en battant le candidat officiel.
L’année suivante, le « Comité anti-plébiscitaire » qui voit le jour devient un repère d’opposants républicains parmi lesquels Ribière. Enfin, lors du plébiscite de 1870, l’Yonne est, avec la Côte d’Or voisine, l’un des départements où le rejet des projets43 impériaux est le plus important. Il atteint les 30 % sans compter les abstentions, soit une baisse de l’adhésion à l’Empire de près de 20 points par rapport aux chiffres du plébiscite de 1851. Selon Maurice Agulhon, l’Yonne est devenu riche en « forces démocratiques, voire républicaines, rurales44 ». À la veille de la guerre franco-prussienne, le préfet se plaint que le département soit « plus qu’ailleurs […] essentiellement pacifique à cause de la propagande de la presse d’opposition [républicaine]45 » et sceptique sur les projets impériaux. C’est dans ce département légaliste, peu religieux et qui s’éveille à l’opposition au Second Empire, que Paul Bert va effectuer de brillantes études secondaires.
Après l’école communale, il entre en 1843 en huitième (l’équivalent du Cours moyen première année de la communale) au collège46 Jacques Amyot d’Auxerre où il obtient le baccalauréat et termine ses études comme interne en 1851 et 1852. Pendant ses neuf ans d’étude, il excelle, glane des prix en français, grec et littérature au point que son père, pourtant avare de compliments, l’appelle « maître Paul ». Il brille aussi dans les matières scientifiques, comme le prouvent le deuxième accessit de mathématiques et le premier prix de géométrie qu’il obtient en 1851. Il apprécie l’école : « Paul va en classe, il est très content et prétend que cela lui est nécessaire47 » et retient des pages entières de manuels ou des planches anatomiques ou naturalistes, récite de longues poésies et en écrit même48 à la grande joie, et parfois à la surprise, de ses maîtres.
Car l’élève reste impétueux voire imbu de lui-même, ambitieux meneur de bande comme le montrent de nombreuses anecdotes. Ainsi le vol de sel dans les cuisines de l’internat, celui d’une enseigne de chapelier pour en coiffer une statue, « l’emprunt » des enseignes des marchands de tabac de la ville49 ou la visite en cachette du couvent des Ursulines proche du lycée. S’il est irrégulier dans ses efforts, il réussit chaque année ou presque à décrocher le prix d’excellence, à défaut de celui de discipline. L’année de son baccalauréat, il obtient même le prix de mathématiques spéciales, ce qui montre quelques dispositions pour les sciences à une époque où seules comptent les études littéraires. Il a déjà une réelle prédisposition pour l’écrit et multiplie les discours parfois grandiloquents, voire « prétentieux et pédants » selon sa mère qui le surnomme « le phraseur éternel50 ». Et ce jeune homme au caractère bien trempé, populaire et enjoué avec ses condisciples, n’hésite pas à critiquer l’autorité et à revendiquer son libre arbitre.
C’est une période heureuse, quand la fréquentation des camarades de l’internat fait oublier le décès de son frère puis de sa mère, ainsi que la dureté d’un père volage, absent et sans grande tendresse. Le collège devient un refuge qu’il préfère au foyer désert et froid. Il l’avoue lors d’un discours au banquet des anciens élèves du collège Jacques Amyot le 20 mai 1882 :
« Les beaux souvenirs de l’enfance, oui nos amitiés si chaudes, nos illusions si douces, nos espérances si ardentes […], nos grandes joies, nos petits chagrins héroï-comiques, […] notre esclavage sous le joug des dictionnaires entre ces murs noircis, sous ces quinquets fumeux, mais tout cela doré, éclairé vivifié, ensoleillé par notre gaîté, notre jeunesse. […] Oui je nous vois courant, sautant, jouant dans la grande cour. […] Puis rangés deux à deux, les livres sous le bras partant pour écouter les leçons. […] Et pendant les récréations, les promenades, deux à deux, les bras sur les épaules, avec les confidences premières, les rêves d’avenir. […] N’est-ce pas, camarades, que de ce temps-là, les oiseaux chantaient mieux, le soleil était plus brillant et l’air plus doux ?51 »

Une fois le baccalauréat en poche, la question des études supérieures se pose et, malgré ses bons résultats, Paul Bert ne semble guère pressé de se lancer dans de longues études. Il envisage même de n’en plus faire et de se laisser vivre en « fils de famille, d’autant mieux que, comme son frère Jules, il se croit marqué par le destin52 ». Mais son père, qui entend respecter les conventions, le pousse vers une voie prestigieuse ou, à défaut, sûre comme le Droit qu’a fait son frère. Une carrière d’avocat à Auxerre ne serait pas pour déplaire à l’ancien avoué.
Paul Bert part donc à Paris préparer Polytechnique au collège Sainte-Barbe, établissement habitué à éduquer les enfants de la bourgeoisie désirant faire carrière. Dans ce prestigieux collège cher aux habitants de l’Yonne53, voie royale pour entrer dans la prestigieuse école, le jeune homme ne trouve pas sa place. Malgré les subsides paternels qui lui évitent de travailler, il peine à quitter sa Bourgogne et abandonne vite ce projet. Il reconnaît plus tard ne jamais s’être fait à la vie étudiante :
« L’isolement est la plaie de notre vie d’étudiants. J’en ai jadis souffert arrivant seul, sans parents, sans amis dans la grande ville aux innombrables passants. La première liberté s’appelle abandon et sa joie est empoisonnée. Le pire désert est la foule indifférente, le pire silence, celui des cœurs. Et puis il y a les dangers, sans parler des tentations de toute sorte, du manque de guide et d’appui […] Or, la plus vive de toutes les séductions, c’était la suppression de l’isolement, l’offre de la maison affectueuse, avec des mains amies, la douce atmosphère de la famille retrouvée54. »

Dans la même lettre, il rapporte avoir été sollicité avec insistance par un cercle d’étudiants catholique. Il refuse d’y adhérer sans en donner la raison, et l’on peut y voir soit une manifestation de son orgueil, soit comme le disent certains la manifestation d’un esprit indépendant voire sceptique envers la religion.
Son père, qui ne goûte guère cet abandon, le pousse vers le Droit qui lui semble une honorable solution de repli. Faute d’autre passion, Paul Bert accepte et s’inscrit à la faculté de Droit de Paris à la rentrée 1853. Ce cursus, onéreux (environ 2 000 francs) mais prestigieux et que son père finance de bonne grâce, ne le séduit pas plus que le précédent. Il semble même avoir passé plus de temps « à critiquer les lois plutôt que de les apprendre » selon Jean Ducloz, même si cette formation de juriste lui servira lorsqu’il s’agira de proposer des textes de lois. L’étude parfois aride des arguties du droit civil et administratif, sans oublier le formalisme et le conformisme de cet enseignement ne lui conviennent guère. Après quelques déboires, il obtient sa licence en Droit en janvier 1857 et en tire une réelle fierté, voire un motif d’orgueil comme le montre la dédicace de ses deux thèses en droit romain (Pro socio) et en droit français (sur le contrat de mariage) : « À moi-même, dévouement sans borne55. » Il s’inscrit ensuite au barreau de Paris comme « avocat à Auxerre ».
À la grande satisfaction de son père, une carrière rassurante semble l’attendre, qui risque de la confiner en Bourgogne, dans le petit cercle de notables auxerrois. Mais un événement fortuit a déjà modifié le cours des choses.

L’appel de la science, de la raison et des ailleurs coloniaux
En février 1855, son ami Achille Colin, jeune vétérinaire et ornithologiste, se noie dans l’Yonne en voulant compléter sa collection pour le musée de la ville. La Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne créée en 1847 pour gérer la collection paléontologique que lui avait léguée le Muséum national demande à Paul Bert de le remplacer. La Société connaît en effet sa curiosité et son goût de la nature. Car, depuis le collège, Paul Bert s’y intéresse autant qu’aux sciences naturelles et collectionne des spécimens de la faune et de la flore du département. Il est en outre chasseur et obtient un permis de chasser permanent au motif de constituer une collection d’oiseaux pour le musée. Il plaidera même en 1863 pour la gratuité du permis de chasse dans un texte intitulé Le permis de chasse. Le jeune homme adhère donc à la société le 12 juillet 1855 et accepte avec enthousiasme comme en témoignent les notes qu’il prend sur sa nouvelle passion zoologique56. Le néophyte de 21 ans est donc bombardé préparateur en ornithologie et responsable du futur musée zoologique de la ville. Mis en confiance, grâce à sa mémoire et son esprit de synthèse, il s’initie vite à ses nouvelles fonctions.
C’est là qu’il est séduit par la biologie et l’étude du vivant. Sa première communication à la Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne en 1855 annonce sa pensée scientifique autant que politique. Il y présente, dans un style fluide mais parfois grandiloquent, l’intérêt d’un musée zoologique en général et pour sa ville en particulier. Il plaide déjà pour le savoir, la connaissance et défend une démarche scientifique et rationnelle, tout en se montrant confiant en l’homme et sa soif de progrès.
« Pionniers de la science, ardents à lui frayer des voies nouvelles, nous avons le droit de parcourir les routes spacieuses qu’ont ouvertes d’autres travailleurs. […] Cette administration [du musée] plus que personne est convaincue de l’incontestable avantage de populariser les notions scientifiques. Spectacle pour les yeux. Acceptons pour elles [les collections du musée] Messieurs, ce prétendu reproche, il prouve qu’elles toucheront au but. […] L’homme veut voir de plus près, veut se rendre compte, étudier enfin. […] Il interroge, c’est le commencement de la science […] Ainsi aidés, encouragés dans leur travail, ils [les hommes intéressés] marcheront en avant, ils deviendront des savants, de grands savants, qui sait ? C’est ici le lieu de remarquer combien ces collections spéciales, qui ne présentent que l’histoire naturelle d’une étroite circonscription seront plus utiles pour la vulgarisation de la science que les musées qui embrassent toute la science naturelle. En effet lorsque celui qui en commence parcourt les galeries immenses qui montrent à ses yeux toute la série des êtres vivants, il est ébloui, effrayé ; il recule : sa vie entière ne pourra suffire à tant de travaux. […] Nos musées, [locaux] au contraire ne lui inspirent que le désir de savoir et non le pouvoir de tout apprendre. […] Comme la lumière à l’œil du malade, la science doit petit à petit se dévoiler à l’intelligence de l’homme. C’est ainsi que notre société […] aura créé partout, sinon des savants, du moins des amis de la science. Elle aura appris à tous que, pour acquérir sans peine d’utiles connaissances et se procurer des jouissances pures, il suffit d’ouvrir les yeux, de savoir regarder autour de soi. […] Partout les intelligences observatrices, vigilantes sentinelles de la science consigneront les faits inaperçus jusqu’ici ; ces faits, les maîtres les compareront, les généraliseront en déduiront des conséquences, en extrairont des principes. Le résultat acquis sera immense. On peut rendre par ces deux mots, double expression de la même idée et qui seront la devise de la science : vulgarisation et progrès. En répandant autour de vous l’instruction et la lumière, vous aurez fait pénétrer dans les mœurs le sentiment raisonné pour les œuvres de Dieu.57 »

Rien ne manque dans ce texte, ni le discours de la méthode, fondé sur l’expérience, ni le primat de l’observation raisonnée, ni la volonté d’instruire le peuple par des maîtres compétents. Paul Bert y annonce même la future méthode éducative de l’école de la Troisième République : partir du concret et de l’expérience pour aller vers l’abstrait, ce qui n’est rien d’autre que la définition de la « méthode inductive » dite aussi de « l’enseignement par l’aspect ». Et il n’oublie ni la nécessité de diffuser la connaissance à tous sans sacrifier aux ambitions, ni l’impérieux besoin d’être didactique pour ne pas rebuter. C’est un acte de foi en l’homme confinant au positivisme mâtiné de scientisme et une profession de foi en la science qu’il n’oppose pas encore à l’idée de Dieu. Le texte annonce aussi la démarche du scientifique et l’ambition du rédacteur de manuels scolaires. L’année suivante, il évoque pour la première fois l’intérêt de la déduction née de l’observation de la vie et « l’immense variété des ressources employées par la nature […] pour résoudre le grand problème de la vie58 ». C’est aussi dans cette société qu’il rentre en contact avec un milieu éducatif (les enseignants du collège qui fréquentent la société) et scientifique (les naturalistes, pharmaciens ou médecins qui y travaillent) qui renforce son inclination pour la nature et l’étude du vivant.
Dès lors, plus rien ne sera comme avant, et Paul Bert franchit le pas vers ces nouveaux horizons. Il s’installe au 27 de la rue d’Ulm à Paris en 1856, achève péniblement son Droit au début de l’année suivante au point que Jean Ducloz parle de « répulsion » pour ces études auxquelles « il n’attache aucune importance » selon Léon Dubreuil. Il décide de rester à Paris pour s’intéresser à la médecine, voie alors moins prestigieuse que le Droit, mais au recrutement un peu plus varié. Au grand désappointement de son père qui refuse de financer sa nouvelle orientation, il s’inscrit à la faculté de médecine au printemps 1857.
Devant dès lors subvenir à ses besoins, il cherche un travail lui permettant de rester dans la capitale. Il devient sans enthousiasme le secrétaire du bâtonnier de l’ordre des avocats, l’Auxerrois Alexandre Marie59, ministre de la Seconde République et président de l’Assemblée nationale en 1848. Même s’il n’est guère assidu, la rencontre avec ce républicain modéré, député de Paris et de la Seine, fondateur des ateliers nationaux en 1848 est intéressante. Elle lui fait prendre conscience de l’importance de l’engagement politique, des vertus du libéralisme, voire du républicanisme, et de la lutte pour les idées destinées à améliorer le sort des plus pauvres.
Mais il tombe malade et ses bronchites font craindre la tuberculose dont est mort son frère. Sur les conseils de son médecin et de son père, il part pour le Maghreb échapper aux rigueurs du climat européen. Il y séjourne six mois et y passe l’hiver 1857, découvrant à cette occasion la Tunisie et surtout sa capitale où, dit-il, il se « promène dans les rues et rencontre beaucoup d’enfants » avant de mettre le cap vers l’Algérie. Grâce aux appuis de son père qui le recommande à un général de la région de Bône (actuelle Annaba), grand port à l’extrême est du pays, son séjour est confortable. Comme il l’avouera, il tombe sous le charme de ce pays où il observe la nature et les hommes. Son témoignage, écrit a posteriori lors d’un second voyage outre-Méditerranée en 1885 et en partie enjolivé, en témoigne. Il raconte une chasse pendant laquelle il ne perd pas son sens de l’observation de la nature : « Ah, les pleines lunes d’Algérie […] le soleil de Londres n’est qu’un falot à côté d’elles. Je rêvai, regardant au loin la mer et les falaises enveloppées d’une brume transparente. Au-dessus de moi, les chacals, […] Il vint même une hyène. […] Quelle musique splendide que ce cri du maître de la forêt ! […]60 » Il se promène, observe la faune et la flore, n’hésite pas à aller à la rencontre des autochtones et applique ses préceptes sur l’observation et la découverte. Il constate aussi la misère locale évoquée par Tocqueville, mais aussi les difficultés d’implanter l’influence française dans des régions lointaines.
Cette découverte algérienne renvoie à l’orientalisme qui fait alors fureur en métropole et nourrit représentations et préjugés. C’est l’époque où « l’Orient tel qu’il apparaît dans l’orientalisme est un système de représentations encadré par toute une série de forces qui l’ont amené dans la science de l’Occident, dans la conscience de l’Occident61 ». Cette visite nourrit l’imaginaire de Paul Bert qui y plaque les représentations du temps, en y ajoutant une dimension scientifique et ethnologique. Cet intérêt pour l’Afrique est d’ailleurs partagé au plus haut niveau puisque l’Empereur lui-même fait le voyage en Algérie à deux reprises en 1860 et 1865 quand il rêvait avec les saint-simoniens d’un « royaume arabe62 ». Dès lors, l’Algérie ne quitte plus les préoccupations de Paul Bert qui y reviendra, y assistera à des expériences médicales sur des greffes et préfacera à la fin de sa vie un ouvrage scolaire63 sur ce pays, tout en témoignant de sa situation coloniale notamment en Kabylie64.
Enfin, c’est l’époque où la France se tourne vers d’autres horizons lointains qui vont compter pour le jeune homme, vers cette Indochine dont il sera le premier Résident. Dès la fin 1857 quand Paul Bert arrive à Tunis, l’armée française débarque en Annam pour protéger les missionnaires65, ouvrant près d’un siècle de domination française sur la région. L’influence de cet orientalisme colonial et la fascination pour l’Asie sont telles que, dans un de ses articles humoristiques du Nouvelliste de l’Yonne du printemps 1858, le jeune homme fait référence à Nankin, « ville célèbre dont les barbares font des pantalons ». La dérision y dispute à l’européanocentrisme avec des pseudonymes comme le dieu « Fich-ton-Kang » ou les chinois « Pal-To-Ké » et « Ka-Bo-Tin » venus de la belle province de « Ko-Lim-Ha-Son » !
Après un bref séjour à Auxerre, le jeune étudiant rentre en France au printemps 1858 et s’inscrit, en plus de la médecine, à la faculté des sciences de Paris pour approfondir ses connaissances en biologie. De guerre lasse, son père finance à nouveau ses études et il s’installe au 53 de la rue Bonaparte où il restera jusqu’en 1864. Le nouvel étudiant a tout pour réussir et avoue : « J’ai cet avantage que je puis travailler sans me préoccuper du lendemain. Je puis attendre avant de m’attacher à une spécialité que j’exploiterai d’autant mieux que j’aurai préparé un bagage plus complet66. » Le quotidien étant à présent assuré, sa nouvelle passion scientifique le pousse à continuer à travailler pour le futur musée zoologique d’Auxerre où il séjourne souvent, mais aussi à faire des communications pour la Société d’histoire et de sciences naturelles de l’Yonne. Il se perfectionne en ornithologie et se tourne vers ses connaissances comme Alexandre Marie. C’est aussi l’occasion de rencontrer les sommités scientifiques de l’époque comme le naturaliste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et surtout le docteur Lemercier, bibliothécaire au Muséum d’histoire naturelle de Paris. C’est par son entremise que Paul Bert s’oriente définitivement vers la science. Deux ans plus tard, en 1860, il obtient sa licence en sciences naturelles et se lance dans son doctorat de médecine. De nouveaux horizons s’ouvrent à lui dans les domaines scientifiques comme politiques.

Critique impériale, amour de la liberté et tentation politique
C’est à cette même période qu’il prend goût à cette politique qui accompagnera sa passion scientifique tout au long de sa vie. La cohérence entre engagement politique et science est pour lui une évidence car tous deux sont fondés sur la raison, le progrès et la foi dans l’avenir de l’homme comme du pays. Paul Bert applique les préceptes de Claude Bernard : « Le rôle des sciences expérimentales ne s’arrête pas aux sciences physico-chimiques et physiologiques, il s’étend aux sciences historiques et morales. […] Il ne suffit pas de rester spectateur inerte du bien et du mal67 » et le scientifique doit s’engager dans la vie de la cité. Le jeune homme explique dès 1855 que l’éducation est le lien entre politique et science car elle prépare l’avenir de la patrie, jusque dans les colonies, et forme des citoyens émancipés par la curiosité, la raison et le libre arbitre.
Il s’intéresse donc tôt aux affaires de la cité, d’abord en s’opposant à son père partisan du Second Empire, puis en constatant les dérives du régime à Auxerre après 1851. Conquis par les idéaux de 1789 et ses projets d’émancipation, il est dans sa jeunesse, et comme toute une génération, favorable au Premier Empire à travers la figure de Napoléon Ier. Son père lui raconte la visite de l’Empereur à Auxerre le 18 mars 1815 pour y rencontrer le maréchal Ney lors des Cent Jours. Et le régime de Juillet entretient cette flamme napoléonienne avec le rapatriement du corps du souverain en 1840 à Paris68. Mais le coup d’État de 1851 jette le jeune homme dans l’opposition où ses « opinions se fixèrent alors pour toujours » selon Hector Depasse qui écrit sur lui de son vivant69. Pour Paul Bert, le Second Empire est « un manteau de plomb sous lequel nous marchons, courbés comme les damnés de Dante70 ». Sous ce régime, les « prisons se sont remplies, les exilés ont pleuré, le sang a coulé à grands flots […] La lutte dure encore. Nous avons vu les athlètes épuisés par les années et la tête courbée sous le joug ». Sous le pseudonyme du docteur Franck, le jeune homme se lance dans l’écriture, d’abord avec quelques articles satiriques dans la presse locale (dans Le Nouvelliste de l’Yonne, un des rares journaux autorisés) qui montrent son esprit irrévérencieux et facétieux. Mais il songe déjà à des projets de rénovation politique d’autant que le contexte change comme le montre l’élection à une partielle d’avril 1858 de cinq députés républicains (Jules Favre, Ernest Picard, le docteur Hénon, Alfred Darimon et Émile Ollivier) qui acceptent de siéger à l’Assemblée71 pour s’opposer à l’Empereur et faire connaître leurs combats.
Dès lors, la tentation de l’engagement s’affirme comme le montre sa lettre de 1859. Elle témoigne d’un beau sens politique car il comprend que, malgré sa détestation de Napoléon III, l’heure est propice. Approfondissant ses intuitions de 1855, il montre son intérêt pour les questions sociales :
« Un grand mouvement s’opère de nos jours dans l’esprit de la jeunesse sérieuse. […] Nous avons la haine des combats stériles. Nous tous voulons la liberté sans excès, le pouvoir sans despotisme et le progrès avec prudence. […] La forme politique n’est rien, c’est un vêtement, c’est tout. L’idée sociale est tout : instruction, moralisation, bien-être, voilà le programme. […] L’heure est solennelle car les institutions qui ne reposent que sur un seul homme peuvent crouler en un jour. Il faut que le vieil arbre vermoulu et battu par les vents furieux vive encore assez pour que la jeune pousse qu’il abrite puisse donner ombrage. […] Soutenir et réédifier, c’est la devise de notre époque. […] Que chacun fasse quelque sacrifice de ses préjugés, de ses espérances égoïstes : que l’idée politique étroite et dangereuse disparaisse et laisse le champ libre aux hommes de bonne volonté.72 »

On retrouve là l’effet générationnel évoqué plus haut, cette « jeunesse sérieuse » qui a vécu les espoirs de 1848 et subi la répression de 1851. Il est complété par le réalisme d’un énergique jeune homme qui veut changer la société et éviter que les opposants, quels qu’ils soient, ne dispersent leurs forces. S’il semble encore un peu naïf en appelant tous les adversaires à s’unir (« républicains, légitimistes, orléanistes ou napoléoniens »), le jeune Bert de 26 ans s’exprime en des termes qui rappellent ceux des autres opposants à l’Empire. Ce sont des jeunes gens comme Jules Ferry, Charles Floquet, Jean-Jules Clamageran, Arthur Picard, Victor Poupin, Henri Rochefort, Camille Pelletan, Eugène Spuller ou bien entendu Léon Gambetta, tous nés entre 1826 et 184073, des « hommes de bonne volonté » trop jeunes pour avoir participé à 1848, mais prêts à s’engager dans le combat politique pour s’opposer de l’intérieur au système impérial, ce « vieil arbre vermoulu ». Les libres-penseurs (Floquet, Spuller, Rochefort et d’autres) y sont nombreux et très anticléricaux comme Poupin, co-fondateur de l’Union démocratique anticléricale que l’étudiant va rejoindre.
Comme eux, Paul Bert pense que l’instruction est la clé de la rénovation, d’autant qu’il est choqué par les résultats de la première élection au suffrage universel en décembre 1848. Elle porte au pouvoir, dans un pays peu alphabétisé, ce futur Napoléon III qui ne cesse de réduire la démocratie. Enfin, s’il reste un modéré, l’importance que Paul Bert donne à la question sociale témoigne de son radicalisme et initie son engagement gambettiste. Cette tentation du politique, alors qu’il semble avoir trouvé sa voie professionnelle, correspond à une timide libéralisation du pouvoir qui, le lendemain de la fête nationale de 1859, amnistie une grande partie des proscrits du coup d’État du 2 décembre (certains comme Hugo ou Schoelcher refusent) et promet des réformes institutionnelles libérales. En attendant, tout en menant ses études, il continue de publier des articles assez modérés pour pouvoir être imprimés dans La Constitution qui change de camp et s’engage contre l’Empire. Mais à mesure que le régime s’ouvre à la marge en rétablissant le droit d’adresse au Corps législatif au Sénat (décret du 24 novembre 1860), puis en donnant l’année suivante au même Corps législatif le pouvoir de contrôler les crédits supplémentaires, Paul Bert se radicalise et songe à s’engager en politique.
En 1862, à travers une série de textes sur la chasse publiés dans La Constitution, il rappelle son adhésion aux valeurs de 1789 et à la Révolution française de ces « pères [qui] ont beaucoup lutté pour la grande querelle politique. Ils ont heurté dynasties contre République ». Il y défend les libertés d’expression, de vote, de culte et de pensées qu’il juge indissociables et conditions de la démocratie. Il vante également « l’instruction qui se répand74, les progrès qui se réalisent et stimulent l’esprit public. Mais il faut que la loi le précède », avant d’ajouter que « toutes les libertés [dont celle de l’enseignement] s’entraînent l’une l’autre et on ne peut les isoler sans péril […] La liberté n’est qu’un leurre dans la liberté des cultes qui suppose la liberté d’association, d’où découle la liberté de la presse, principe et règle de toutes les autres75 ». On remarque une fois encore, ce qui n’est pas surprenant vu son éducation, qu’il n’est pas irréligieux et défend la liberté de culte.
L’année suivante est capitale pour le régime et les libéraux. Le récent docteur en médecine fait un pas de plus vers l’engagement : « Les études d’histoire naturelle auxquelles j’ai voué ma vie me laissent à l’écart des luttes de la vie politique ma vie. [Mais] si un jour […] la patrie, en proie aux dissensions et peut-être aux vengeances appelait à elle toutes ses forces vives, il me serait sans doute difficile de rester dans ce calme égoïsme […] des hommes de science. […] Avant d’être naturaliste, je me sens citoyen et j’applaudis à cette loi de Solon qui notait l’infamie de tout citoyen resté inactif au sein des discordes civiles76. » Et cette promesse d’engagement émane d’un homme digne héritier de l’adolescent frondeur et épris de liberté qu’il était. Dans une lettre de 1859 sur le libre exercice de la médecine et les résistances des universités face aux innovations, il montre des envies de réformes qui n’épargnent personne :
« À la faveur de la protestation que le bon sens public élève contre les privilèges, les abus, de coupables inductions s’établissent. […] Je sais ce qu’il en coûte pour attaquer un privilège. […] Encore un coup d’épaule et le vieil édifice s’écroule ; ne sentez-vous pas trembler sur ses fondations l’antique Université vermoulue ? […] Pourquoi ce baccalauréat, certificat d’inutilité sur terre ? Pourquoi ces budgets énormes payés par ceux qui n’en profitent pas ? […] Tant que vivra ce privilège odieux des religieux reconnus, pourrons-nous sérieusement rêver un grand progrès ? Cette insulte à la conscience publique ne paralyse-t-elle pas tout l’effort pour la liberté d’instruction d’où dépend l’élévation du niveau intellectuel des masses, si nécessaires pour enseigner à se servir des droits qu’ils ont acquis sans les avoir gagnés ? C’est ici la pierre d’achoppement du progrès […] il nous faut, pour marcher hardiment, la grande route de la liberté77. »

Au milieu des années 1860, Paul Bert est un citoyen conscient des enjeux politiques, partisan d’une « révolution pacifique » et avide de réformes libérales et démocratiques. « Prêt à marcher sur la grande route de la liberté », il se lance dans une carrière scientifique où il développe les principes qui fondent son engagement politique.
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