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Édouard Peisson / Hans le marin

C’est trop beau, Peisson en provençal signifie poisson  ! Avec un nom comme ça, le prénommé Edouard, né le 7 mars 1896 à Marseille, mort le 2 septembre 1963 à Ventabren (Bouches-du-Rhône), a publié une trentaine de volumes (romans et nouvelles pour la plupart) consacrés à la mer et aux marins. Peisson connaissait parfaitement son sujet. Il fut capitaine de la marine marchande et appointé à la Compagnie générale transatlantique de 1914 à 1923. Quand il dut renoncer à sa carrière de marin (le gouvernement, d’après Claude Farrère, devant trouver qu’il y en avait trop...), Peisson s’employa à la préfecture des Bouches-du-Rhône, puis se tourna vers la littérature pour coucher sur le papier ses expériences de pilotin au long cours, d’hydrographe et de radiotélégraphiste. Il débuta avec une nouvelle, Ballero, capitaine (1929), s’enhardit avec un récit, le Courrier de la Mer Blanche, et un premier roman, Hans le marin (1929). Suivent entre autres le fameux Parti de Liverpool (1932), Mer Baltique (1936), le Pilote (1937), l’Aigle de mer (1941), l’Anneau des mers (1945), les Rescapés du Nevacla (1949), Pôles (Grand
Prix de la mer 1951), etc. Entre-temps Peisson avait reçu, en 1940, le Grand Prix du roman de l’Académie française pour le Voyage d’Edgar. Et il était bien sûr membre de l’Académie de Marine.

Les livres de Peisson ont des allures de reportage, leur style est sobre, dépouillé (l’auteur se méfie des épithètes), leur composition, l’art de la narration, du conte sont remarquables ; Peisson est un maître de la parole sèche, du portrait efficace, mais il s’y entend aussi en psychologie. Certes, ce mot peut paraître suranné ; il signifie tout bonnement que l’auteur campe des personnages attachants, pathétiques, humains, des vies tempétueuses d’hommes, de femmes et d’enfants que l’on n’a jamais envie de lâcher. Peisson sait nous ligoter au mât de ses fictions. Proche des enfants, des adolescents auxquels il a consacré quelques ouvrages (dont le Garçon sauvage et le Voyage d’Edgar), Peisson, qui sut fort bien faire parler dialectes et coutumes de sa Provence natale, méritait cet éloge de son ami Henry Poulaille : « Dans les milieux littéraires, Peisson est d’une espèce extrêmement rare. Il est un sage. Il sait peupler sa vie, sans les embarras du luxe et des mondanités. Il aime les animaux et sait rester des heures durant à observer des insectes. Il se réjouit plus de recevoir une lettre d’un gamin lui demandant des conseils sur la marine que d’un papier dithyrambique. Mais surtout, il a su fuir Paris qu’il habita un temps et qu’il aime cependant. Il est resté avec son âme de marin sur le plancher des vaches. Le bruit, les palabres, tout cela c’est du vent. » Un poisson rare.


L’histoire de Hans le marin pourrait sortir tout droit des pages de faits divers d’un quotidien populaire. L’action se passe à Marseille, la plus belle, la plus chaude des villes de sang. Né en Allemagne mais citoyen américain, Hans Muller est un garçon de bonne famille qui a tout largué pour partir à l’aventure, devenir matelot. Ce type de nulle part va se fourrer dans une très sale affaire. Son escale marseillaise va virer au drame. Le soir venu, il « tire une bordée », rencontre Marcelle, jolie petite femme blonde et fatale. Il boit, s’enivre, puis il faut bien rentrer. Par les rues sombres et louches, Hans et Marcelle croisent une bande de surineurs. Une rixe éclate. Marcelle disparaît. Au petit matin, la police ramasse le marin sur le trottoir, blessé d’un coup de couteau. On lui a volé papiers et dollars. Après un séjour à l’hôpital, Hans est jeté à la rue, renvoyé d’un consulat à l’autre ; son vapeur, l’Alabama, ne l’a pas attendu. Échoué à Marseille, il fréquente une bande de chiffonniers, traîne sur le port, vit d’expédients. Pour lui, c’est sûr, Marcelle l’a « entôlé ». Il rumine sa vengeance sur le fumier quelques mois. Il la retrouvera. Elle ne le reconnaîtra pas, il s’est procuré un complet bleu clair et de faux papiers. Ils passeront une autre nuit ensemble : le dancing, l’hôtel. Dans la chambre Hans rafraîchit la mémoire de Marcelle. Elle veut crier. Il l’étrangle. Au petit matin, il prend le premier train pour Paris.

On pense à Carco et à Mac Orlan pour la description des bas-fonds, des pouilleux, le découpé des personnages. A l’image de son héros, ce roman qui cogne et secoue est une peinture sociale musclée. Un roman noir sur fond d’azur.





A HENRY POULAILLE


Bien cordialement
 SON AMI
 E. P.






I

DE quarante kilomètres au large, on aperçoit, dans une découpure de la côte, un point brillant — une statue d’or — la Vierge qui domine Marseille.

Puis, elle disparaît.

La côte est unie comme une muraille. Le phare de Planier se confond dans la falaise.

Ce n’est qu’un effet de perspective ; les rochers s’avancent et se divisent. Il y en a trois à droite, qui sont des îlots pointus comme des pains de sucre, trois à gauche aplatis comme des félins.

Ils sont nus, arides et désolés.

C’est une intimité que le navire viole, en pénétrant dans le golfe. La rade est une femme qui se donne sans résistance et sans joie.

Pourtant, le soleil éclate, l’air est pur et limpide.
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Il est quatre heures quand le vapeur s’amarre au quai Wilson.

Dès midi, la terre était en vue.

Il a doublé Riou. Au Frioul, un pilote, vêtu comme un chasseur de phoques, est monté à bord. Il a fait des signes à l’homme de barre, clignant de l’oeil, montrant la ville et disant drôlement : Wellcome. Puis, il faisait le mouvement d’un homme qui avale un verre de whisky.
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La nuit est tombée.

Premier soir. Ivresse de mettre pied à terre. Griserie d’abord.

Le torse moulé par la chemisette, la régate négligemment nouée, et les pieds perdus dans les plis des immenses pantalons, ils sont au bas de la Canebière.

Quatre jeunes hommes blonds. Le bonnet blanc posé de travers, au-dessus des yeux bleus, les pattes, un peu grosses, un peu sales, crispées sur les dollars.

Ils dominent la foule. Ils bousculent les hommes de leurs épaules carrées.


Quatre Américains ! Les femmes les regardent du coin de l’oeil, amusées et séduites un peu.

Ils sont décidés à coucher à terre ce soir...

Hans Muller connaît la langue du pays, imparfaitement, mais assez pour commander à boire et pour demander l’amour. Et cela lui donne de l’assurance, ainsi que les dollars qui sont dans sa poche.

La fameuse avenue est éclatante, tout illuminée par ses lampadaires, ses magasins, ses cafés, tout animée par sa foule.

Première station. Un bar. Un véritable bar américain : un comptoir en fer à cheval, un garçon derrière, une femme à la caisse et des sandwiches sur le comptoir.

Seulement, ici, on paye les sandwiches.

— Quatre cocktails, s’il vous plaît.

Hans Muller allume une cigarette. Il s’accoude à la caisse. Il n’ose offrir une cigarette.

Mais il dit, un peu gêné :

— Pour s’amuser ?

Dans la salle, autour des tables, des têtes se sont dressées.

Il répète :

— Pour s’amuser ?

La caissière le regarde et sourit. Sa poitrine est opulente, et sa main, posée sur le livre ouvert devant elle, est potelée et chargée de bagues.


Il dit, en regardant cette main :

— Beaux bijoux et belle main.

Elle sourit plus encore. Le garçon rit. Et, dans la salle, on rit aussi.

Ses compagnons se sont approchés. Alors elle répond :

— Petites femmes ?

Ils font signe oui, et répètent :

— Petites femmes.

Et elle, d’un geste, désigne la rue.

— Petites femmes partout ici.
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C’est donc une petite ville. Voici encore la Canebière, une avenue qui la traverse déjà sombre, d’autres rues étroites, une place, deux monuments, des boutiques riches, trois cinémas, un théâtre, des cafés, un grand panneau de ciel étoilé.

Ils sont déçus.

Est-ce là tout Marseille ?

Mais, un petit bonhomme, la toque rouge sur l’oreille, une rangée de boutons, dorés et gros comme des écus d’avant-guerre, sur la poitrine, se pose devant eux.

— Pour s’amuser ? Petites femmes ?
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Ils sont accueillis par le jazz. Ils font le plus de bruit possible. Il faut s’amuser.

Hans Muller souffle dans l’air la fumée de sa cigarette, puis regarde l’alcool bronzé qui tremble dans le verre de cristal posé devant lui.

Jazz. Déhanchements. Parfums des femmes. Rires.

Les talons qui suivent le rythme, viennent le frapper au creux de la poitrine.

Il se plaît à regarder. Il cherche à comprendre. Il fixe, quelques secondes, des figures qui apparaissent toutes petites, grossissent, deviennent normales, puis disparaissent.

Quelques secondes ! Il aperçoit un sourire, une grimace.

Il demeure et tout le reste fuit.
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