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Pourquoi ai-je mis tant de temps à revenir vers Nathalie Sarraute, vers nos rencontres qui débutèrent à l’automne 1985, à ses paroles réconfortantes, à mes réponses réservées ? Toujours impressionnée, j’ai dû lire, réfléchir, ressentir, écrire, vieillir.
Un jour de 2014, j’ai vu le film de Frederick Wiseman, National Gallery. Soudain le souvenir de Nathalie Sarraute m’a envahie. Nous parlions souvent de peintures. Je me suis rappelée alors sa mémoire exceptionnelle à propos des œuvres dans les musées français ou étrangers. Chez elle, une toile jaillissait du passé, par exemple, à la National Gallery, un autoportrait de Rembrandt au chapeau, peintre fier et conquérant, âgé de trente-quatre ans. « Et, ajoutait-elle, souvenez-vous de celui de l’année de sa mort, il avait alors soixante-trois ans, un visage bouffi mais un regard étonnant de lucidité. »
Après ce film, Nathalie Sarraute ne m’a plus quittée. Lorsque je repris la « Pléiade » de cet auteur, je découvris sur la page de garde, inscrit de ma main : « Écrire Nathalie Sarraute et ses peintres. » Je ne peux dire à quelle date ces mots ont été crayonnés.
Me sont revenus ces moments exceptionnels passés en sa compagnie. Et le désir d’en écrire certains s’est imposé à moi.
Je sais qu’elle n’appréciait guère les biographies. À travers ce livre, je souhaite simplement faire revivre certaines de nos rencontres. Pour les lecteurs et pour moi, c’est entendre sa voix chaleureuse, échanger regards, rires et silences, écouter ses recherches d’écrivain, ses Tropismes, ce qui se glisse sous les mots. Ce sont ses paroles sur ceux qu’elle aime, sur les livres, le théâtre, la peinture et l’écriture…
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Le silence


Je me souviens de ce portail de fer forgé. Nous franchissions la petite porte, traversions un hall arrondi, imposant, et empruntions un large escalier.
Au premier étage, mon ami Roland Husson sonna. La porte s’ouvrit : une frêle personne au regard perçant nous invita à entrer.
Après un timide bonjour de ma part et des embrassades entre Roland et Nathalie Sarraute, nous pénétrions dans un boudoir-bureau-petit salon. L’écrivain nous demanda la permission de se reposer, assise sur son divan.
Attaché culturel à Washington et à Helsinki, Roland Husson avait invité et accompagné Nathalie Sarraute lors de ses conférences dans les universités. Chaleureux, il avait l’art de devenir ami avec les écrivains qu’il rencontrait et appréciait. Nathalie Sarraute et lui avaient gardé d’excellentes relations. C’était ce qui me valait la chance d’être là. Roland me présenta comme écrivain, spécialiste de la littérature de jeunesse. Il ajouta que j’étais l’auteur de livres sur la guerre.
S’enveloppant dans son châle parme, Nathalie Sarraute me regarda intensément. Je demeurais silencieuse. Incapable de prononcer un mot.
Assis chacun dans un fauteuil Directoire, l’écrivain nous proposa whisky ou jus de fruits. J’optais pour une boisson légère. Bientôt, Roland et elle dégustaient leur whisky. Mon ami menait la conversation. Il racontait des anecdotes sur la Finlande, ce pays des arts où des tableaux contemporains sont exposés dans les couloirs de certaines usines. Tous deux épiloguaient à propos de Claude Simon, qui, à Helsinki, avait parlé longuement de la guerre et des défaites de son régiment de cavalerie en 39-40. Roland, de sa belle voix grave, rappelait à Nathalie Sarraute sa propre phrase : « La guerre de 14-18 a fait plus d’un million de morts. La présence de tous ces hommes nous a manqué en 39-40. »
– Je le pense réellement, Roland. On paie toujours les guerres précédentes. Notre retard dans l’aviation, par exemple, et l’incapacité de commander les armées étaient flagrants.
Je demeurais fermée à tout échange. Je fus soulagée lorsque Roland décida que nous nous retirions.
Mais à ce moment un miracle se produisit. Je me rappelle : vous m’avez pris la main et demandé de vous passer votre stylo blanc posé près du presse-papier, sur le bureau. Je vous le tendais. Vous écriviez mon nom et mon téléphone dans votre carnet. Puis vous me dictiez le vôtre, et me disiez : « Revenez me voir, cela me fera plaisir… »
Nous partions. Si je restais satisfaite d’avoir rencontré Nathalie Sarraute, j’étais en colère après moi et chagrinée de mon comportement.
 
La semaine suivante, je téléphonais à Nathalie Sarraute, m’excusant de ce silence involontaire. J’osais lui avouer que j’avais été très émue de la voir mais que j’étais redevenue muette comme lorsque j’étais enfant.
D’une voix chaleureuse, elle me répondit : « Venez, revenez me voir, mais toute seule. »
Enthousiaste, j’acceptais. Et nous avons pris rendez-vous…



Ce silence… oui, c’était ce qui se nomme silence… un nom que ça n’a jamais porté ici, ça ne portait aucun nom… mais maintenant que ça revient… une forme qui se dessine vaguement… c’est sous ce nom qu’elle se présente : Silence… Un disparu presque oublié revenant chez lui de pays lointains, montrant la pièce d’identité qui lui a été délivrée là-bas, à l’étranger, indiquant son nom : Silence.
Nathalie Sarraute, Ici, Gallimard, 1995, chap. XV
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Les filles


Nous sommes toutes les deux dans le petit salon. Aujourd’hui, je remarque une immense bibliothèque où les livres abondent. Elle couvre le mur face au divan et devant la fenêtre il y a un bureau sur lequel repose une pile de feuilles manuscrites. Je n’ose demander à Nathalie Sarraute de me parler du livre qu’elle prépare. Comme je viens de lui offrir Rouge Braise1, c’est elle qui m’interroge :
– Vous avez vécu la guerre ?
– Oui, je suis née juste avant.
– Quels souvenirs avez-vous ?
– Notre famille n’a pas été épargnée. J’ai perdu ma mère. Un de mes oncles, résistant, m’a servi de père, le mien ayant été cinq années prisonnier de guerre, dans la lointaine Silésie. Mais en juin 44 cet oncle a été déporté.
– Dans quel camp ?
– À Bergen-Belsen puis à Neuengamme.
– Il est revenu ?
– Oui, mais dans quel état ! Il pesait quatre-vingts kilos au départ, quarante au retour. Avec un grand nombre d’autres déportés, il a été enfermé dans un bateau plombé qui a vogué sur la mer Baltique. S’envolant des Pays-Bas, des aviateurs ont repéré ces embarcations aux insignes nazis qui semblaient flotter sans défense. Lorsque, le jour suivant, des sauveteurs hollandais sont montés à bord, le typhus avait fait des ravages effrayants. Mon oncle est rentré, alors que ses quatre autres compagnons étaient morts d’épuisement. Il a dû lutter considérablement pour se remettre.
Elle se penche vers moi et me sourit. Le silence se prolonge. Puis Nathalie reprend :
– Une histoire peu connue ! Mon mari aussi s’est engagé dans la Résistance. Grâce à son réseau, j’ai bénéficié de faux papiers durant toute la guerre. À côté des familles où il y a eu des disparus, nous n’avons pas souffert. Un jour, je vous raconterai…
Elle se lève et part vers la cuisine chercher des boissons. J’entends sa voix au loin.
De retour, elle m’explique que sa fille Dominique, la plus jeune des trois, travaille dans son atelier de peintre-photographe au fond de l’appartement.
– Ainsi je ne suis pas seule et je la vois chaque jour, ajoute-t-elle, souriante.
Nous dégustons rafraîchissements et friandises. Elle me questionne :
– Avez-vous des enfants ?
– Oui, un garçon et une fille. Je peux affirmer qu’après une jeunesse perturbée, c’est eux qui m’ont mise au monde.
Interloquée, ses yeux semblent m’interroger. Je me crois obligée de continuer :
– Avec la naissance de mon fils, j’ai eu l’impression de revivre. Il avait une dizaine de jours, je courais acheter des tétines. Je croisais un petit garçon de trois ans environ et une phrase m’a envahie : « Oui, moi aussi j’ai donné la vie ! Quand mon fils sera grand comme celui-ci… » C’est stupide : les enfants ne font-ils pas partie de nous-même ?
– Sur certains points seulement. Aujourd’hui encore mes trois filles font partie de moi, je peux l’assurer, mais cela n’empêche pas des éloignements, des incompréhensions, des fâcheries. Lorsqu’elles étaient petites, elles allaient au jardin d’enfants et moi j’avais loué une chambre rue de la Tombe-Issoire, dans le quartier où j’ai passé mon enfance. J’y allais tous les matins. J’avais besoin de m’y retrouver seule pour écrire. Vous comprenez, ici mon mari avait son cabinet d’avocat, le matin il recevait, il y avait du bruit, le téléphone sonnait, j’étais dans l’impossibilité de me concentrer. À mon retour, j’écoutais mes filles chuchoter, jouer, rire. Avec chacune, j’ai vécu des moments de fusion. Vous connaissez ?
– Oui. C’est une chance unique. Lorsque avec votre enfant vous êtes en accord parfait, la joie vous envahit. Elle s’installe, s’incruste, et se répand vers les autres…
– Mon aînée, Claude, a toujours été différente. Par exemple, lorsqu’elles étaient enfants, mon mari et moi les emmenions déjeuner au restaurant. À peine installée, Claude nous abandonnait, visitait les cuisines, parlait avec les employés, se liait avec les propriétaires, et vingt minutes plus tard revenait. Elle nous racontait toutes les particularités de l’établissement. À la fin du repas, les restaurateurs accouraient nous remercier de notre visite et nous féliciter d’avoir une fille aussi aimable. Raymond et moi nous en restions toujours étonnés…
« Claude n’a nullement changé. Récemment elle m’a entraînée visiter des galeries de peinture. Dans la première, j’ai à peine eu le temps de regarder les toiles qu’un galeriste nous accueillait et répondait aux questions de ma fille, nous submergeant de détails. Dans la seconde galerie, nous eûmes droit à tous les problèmes financiers du commerce de l’art. C’était intéressant.
– Ma fille est pour moi une amie unique. Avec elle, je peux partager idées, attachements, sensibilité artistique. Avec mon fils, je pénètre au cœur de la tendresse. Même si parfois ce n’est pas si simple !
– Roland a dit que votre mari était avocat. Son cabinet est-il à votre domicile ?
– Non. Nous habitons le VIe arrondissement, près du Pont-Neuf, à quelques pas du Palais de justice, et son cabinet d’avocats associés est situé dans le Ve, en bas de la rue Mouffetard.
– Je vous assure que c’est mieux pour vous.
 
Mais, pour cette première visite, je ne voulais pas m’imposer. Je craignais de fatiguer Nathalie Sarraute. Je la remerciai et pris congé.
Elle m’accompagnait, me serrait la main chaleureusement et me demandait de revenir la voir.
Lorsque je la quittai, un enthousiasme fou m’envahit. Nous avions parlé en toute simplicité. Peut-être un lien secret était-il en train de naître entre nous… Longtemps après cette visite, une allégresse indescriptible m’habita.
Mon silence lors de notre première rencontre ne m’avait-il pas sauvée, en quelque sorte ? Mais, lors de cette seconde, n’était-ce pas moi qui avais été un peu trop bavarde ? Je me jurais que la fois prochaine je le serais moins.


1. 
Rouge Braise, Gallimard, « Folio Junior », 1985.





Simone Benmussa – Pourrait-on envisager de choisir son propre costume et d’arriver avec ?
Nathalie Sarraute – Mais c’est d’une telle immensité, c’est tellement complexe, tellement fluctuant, tellement incertain que cela m’est impossible de revêtir un costume. Dans quoi me verrais-je ? Dans le rôle de la mère ? Qu’est-ce que c’est que le rôle de la mère ? J’ai des rapports très différents avec mes trois filles. Les rapports entre êtres humains sont comme des univers entiers, là, les uns à côté des autres.
S. B. – Être le « personnage » de la mère, jouer le « rôle » de la mère au regard de la société, c’est une chose. Mais te sens-tu intérieurement la mère de tes filles ?
N. S. – Non, je ne me sens rien du tout. Je suis en face d’un être humain qui m’est très proche, auquel je tiens énormément, plus qu’à moi-même, je ne peux même pas dire pourquoi, qui, à certains moments, s’éloigne, m’est étranger, à d’autres moments se rapproche, d’autres encore où se produit une fusion. C’est quelque chose comme un morceau de moi-même. Quand ça ne va pas, c’est comme si on m’amputait. Et avec les amis proches, c’est la même chose. Mais, mes filles sont comme ma vie-même. Tu ne peux pas parler d’amour, ces mots n’entrent pas là-dedans, ça ne se met pas sous ces mots. Je ne sais pas ce que c’est… C’est une partie de moi-même.
S. B. – C’est sans doute cela se sentir mère.
Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?
Conversations avec Simone Benmussa, La Manufacture, 1987
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