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« L’amour est un échange de symptômes. »
Aurore XIAOXI XIAO,
psychanalyste chinoise à Paris.



Prélude


« L’amour existe-t-il en Chine ? »
Après trente ans de pérégrinations, de reportages et d’enquêtes aux confins de cet immense empire du Milieu, j’ai voulu prendre les Chinois par les sentiments. Mais de quel amour parle-t-on ? Écouter battre les cœurs relève de la gageure mais j’ai tenté d’en percer le mystère, un de plus. Comme un aboutissement, une dernière dimension d’un triptyque consacré à cette société que j’essaye de comprendre depuis des années. J’ai essayé d’entrer dans sa spiritualité avec Le Pape jaune, ouvrage-enquête, fruit de vingt ans de recherches, sur l’ancien évêque catholique de Shanghai, jésuite brillant mais ambivalent politiquement. Quelques années plus tard, je me suis risqué à pénétrer son inconscient dans La Chine sur le divan, dialogue libre et ouvert avec Huo Datong, premier psychanalyste lacanien chinois formé en France. Aujourd’hui, je vous invite à une plongée dans la vie amoureuse chinoise.
 
L’intimité de chacun touche au plus profond de l’être. Y accéder demeure un exercice délicat sinon périlleux. À commencer par soi-même. Pourtant, mon désir d’effleurer les profondeurs du cœur qui bat en chacun des Chinois, ou plus précisément des Chinoises, a été largement assouvi. Au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer au départ. J’en reste encore aujourd’hui profondément bouleversé. De 2010 à 2015, j’ai sillonné ce vaste pays en quête de cet amour, comme l’archéologue sur les traces d’une cité perdue dont il est convaincu de l’existence. Sans a priori, sans jugement de valeur et en refusant de faire de la recherche comparée, j’ai écouté des dizaines de témoignages poignants, en grande majorité ceux des femmes. Pudiques, maladroits, complexés ou mal à l’aise avec « l’amour », les hommes ont répondu avec des sourires gênés ou sont restés muets. En revanche, aucune femme à qui j’ai présenté clairement l’objet de mon enquête n’a refusé de parler, tout au contraire. Au fil des années, j’ai senti chez elles un besoin irrépressible de discuter et de me confier ce qu’elles avaient sur le cœur. Jamais je n’aurais imaginé recueillir tant d’émotions, de bonheur, de souffrances et de violences. Touché de cette confiance souvent totale à mon égard et de ce privilège, je me devais de restituer et partager ses témoignages-confidences avec force et délicatesse. Sans arrogance ni cynisme. Sans jugement ni mépris. Avec honnêteté et sans me perdre dans des analyses sur le relativisme culturel. Écrire la réalité telle qu’elle est dite, vécue et ressentie. Remise simplement dans un contexte afin de mieux éclairer le lecteur. J’espère avoir été à la hauteur de la confiance que toutes ces femmes m’ont cru capable d’honorer. J’assume ici les éventuelles erreurs ou approximations que j’ai pu commettre et dont je porte l’entière responsabilité.
La galaxie du cœur évolue dans des contextes politiques variables en transformation permanente. Tout au long de son histoire, la Chine a connu des périodes fastes et de nombreux traumatismes. Des plus anciennes dynasties jusqu’à la dynastie rouge d’après 1949, la société chinoise a subi des bouleversements qu’elle n’a jamais maîtrisés. Il semblerait que la sphère intime et sentimentale ait toujours obéi aux ordres du « fils du ciel » jusqu’à aujourd’hui. Trois décennies après la tragique ère maoïste qui a voulu laminer les règles, les lois et les traditions familiales, la société chinoise a très vite repris ses droits ancestraux durant quelques années. Avant d’imploser à nouveau sous les coups violents d’un capitalisme extrême à visage inhumain.
Les codes familiaux résistent mais les valeurs morales traditionnelles s’effondrent. Le mariage, pilier de la culture chinoise, événement crucial qui détermine l’existence entière, demeure une valeur sûre mais se fonde comme jamais sur des critères purement matériels. L’insécurité économique ambiante conditionne les unions. L’idéologie communiste dissoute dans le capitalisme a laissé la place au « dieu argent » qui formate les comportements… jusqu’aux sentiments.
Dans cette nouvelle ère, la quête amoureuse prend des formes singulières. Les relations entre les hommes et les femmes, le couple, le mariage, la famille, la vie conjugale, la sexualité et les divorces en sont affectés. Dans les coulisses apparaissent ou réapparaissent comme d’antan des mondes parallèles où survivent prostituées, concubines, divorcées, maîtresses, gays, lesbiennes, femmes abandonnées, battues et désespérées… que le régime communiste corrompu entretient.
C’est dans un tel contexte que je me suis posé cette iconoclaste question : « L’amour existe-t-il en Chine ? » J’ai sondé les cœurs. J’ai interrogé et écouté les Chinoises. Elles ont parlé des sentiments, de la séduction, des rêves d’amour, des illusions, des trahisons conjugales, de la violence des rapports humains, du chaos sexuel d’aujourd’hui. Et beaucoup pleuré. Le communisme est mort mais l’argent a corrompu les cœurs. Presque tous…
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      « Une femme n’est rien sans un homme. »

      Lijia ZHANG, 52 ans,

        écrivain (Nanjing, province du Jiangsu).
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Le destin des trois sœurs Chen


« “Où est le bébé ? Où est le bébé ?” Le plus gradé de la bande des quatre officiers de police a fracassé la porte d’entrée et violemment saisi ma mère. “Où as-tu caché ton bébé ? Où ? Avoue ! Nous savons tout ! Inutile de mentir ! hurlait-il en serrant encore plus fort les bras de ma mère. Les trois autres ont saccagé tous les meubles du salon et se sont engouffrés dans la cuisine. De rage, le visage du chef s’est enflammé. Ses joues gonflées. De la salive coulait de sa bouche, juste au-dessus du front de ma mère. Face à une telle violence, je me suis recroquevillée sur le canapé en prenant dans mes bras ma sœur Liu. J’ai saisi un coussin pour la protéger, impuissante.
Durant une fraction de seconde se sont échappés du fond de la maison les pleurs de mon autre petite sœur, née quelques jours auparavant. Cachée comme un nouveau-né clandestin parce que troisième fille de la famille. Un affront aux autorités. Une violation de la loi de l’enfant unique. Je revois le regard d’effroi de ma mère. Je l’entends encore supplier le policier de ne pas lui prendre son bébé. “Ne la tuez pas ! Ne la tuez pas !” implorait-elle en se traînant par terre, s’accrochant au pantalon bleu de son uniforme. Dans les bras du plus jeune policier, emmitouflée dans une épaisse couverture, ma petite sœur lançait un long cri d’agonie. Les policiers l’ont emportée. Le silence est retombé. En quelques minutes, notre famille a explosé. »
Plus de dix ans après les faits, Ming Chen, aujourd’hui âgée de 26 ans, revit toujours ce drame avec une brûlure dans le ventre. Elle retient ses larmes et sirote un thé vert. La maison de thé aux tables en bois traditionnelles se veut la reproduction fidèle d’une ferme typique du Henan, la province la plus peuplée au cœur de la Chine. À l’image de celle où est née Ming, entourée de champs de maïs et de sorgho que sa famille cultive depuis plusieurs générations. « On n’a jamais su qui dans le village nous avait dénoncés auprès des autorités du Planning familial… omerta totale… hypocrisie… vengeance personnelle d’une autre famille… règlement de comptes remontant à la période maoïste… mes parents se sont sentis humiliés. Ils ont passé des nuits blanches à essayer de comprendre l’origine des fuites sans jamais la découvrir. »
Les parents de Ming, paysans modestes, avaient déjà deux filles et désiraient un garçon, comme c’est la tradition dans la culture chinoise afin de perpétuer la lignée des ancêtres. Ils savaient qu’ils prenaient un risque en faisant un troisième enfant. Devant le bureau du Planning familial du village était affichée la liste de toutes les familles, des parents, des femmes et des enfants, « avec même les dates des règles des femmes », ajoute Ming. « Un espionnage de tous sur tous en apparence mais la plupart des chiffres ne reflétaient pas la réalité. Tous les moyens étaient bons pour échapper à la politique de l’enfant unique ; payer une amende pour le second enfant, fixée en fonction de la richesse de la famille mais surtout en fonction des liens politiques du chef de famille avec les autorités politiques locales. » En dépit des règles strictes, des contrôles, des statistiques, des mots d’ordre et des nombreux slogans vantant la famille à enfant unique, il y avait toujours un moyen de négocier avec de belles « enveloppes rouges » bourrées de billets écarlates à l’effigie de Mao.
Le père de Ming s’est toujours tenu à l’écart de toutes ces magouilles politiques et la troisième grossesse de sa femme a dû rester secrète. « Ils avaient décidé de n’en parler à personne, raconte Ming, pas même à ma jeune sœur Liu, trop petite à l’époque. Ils me considéraient déjà assez grande et savaient que je pourrais garder ce dangereux secret. Ma mère a donc caché sa grossesse le plus longtemps possible et lorsque son ventre est devenu trop visible, mon père l’a emmenée pour accoucher dans un lointain village à l’autre bout de la province, chez une tante. Une pratique classique dans les villages de Chine, mais tellement banale que tout le monde se doute bien qu’une absence prolongée trahit une grossesse. Nous étions deux filles et les gens s’attristaient ouvertement devant mes parents de leur “malchance” de ne pas avoir de garçon. Une hypocrisie de plus dans la vie des villages où chacun surveille son voisin. »
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