C’est le 13 juillet 1986 qu’un désir inconfortable de n’étre
jamais venu au monde s’empara de Leo Pontecorvo.

Un instant plus tot, Filippo, son fils ainé, s’autorisait la plus
mesquine des lamentations puériles: contester la toute petite
portion de frites que sa mere avait fait glisser dans son assiette,
en regard de la générosité inouie qu’elle avait témoignée a
I’égard de son petit frere. Et voila que quelques secondes plus
tard le présentateur du journal télévisé de vingt heures insi-
nuait, devant une considérable tranche de la population, que
Leo Pontecorvo ici présent avait entretenu une correspondance
dépravée avec la petite amie de son fils cadet, agé de treize ans.

Autrement dit, de ce méme Samuel, avec son assiette pleine
du trésor doré et croustillant qu’il ne mangerait jamais. Hésitant
probablement quant a savoir si la célébrité soudaine que lui
apportait la télé serait archivée par ses amis dans la case a ragots
rigolos ou dans celle, encore vide, destinée a recevoir I'image
la plus irrémédiablement merdique qui puisse étre accolée au
jeune garcon d’une tribu gatée et indolente.

Inutile d’espérer que I’age tendre de Samuel I’ait empéché
de deviner ce qui avait instantanément été clair pour tout le
monde: quelqu’un a la télé sous-entendait que son pére avait
baisé sa petite copine. Quand je dis « petite copine », je parle
d’un oisillon de douze ans et demi aux cheveux couleur
citrouille et au museau de fouine parsemé de taches de rous-
seur; mais quand je dis « baiser » je parle bien de baiser. Et
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donc de quelque chose d’énorme, d’extrémement grave, de
trop brutal pour étre assimilé. Méme par une épouse et deux
fils qui se demandaient depuis quelque temps déja si ce mari
et pere était réellement le citoyen irréprochable dont il avait
toujours été naturel de se sentir fiers.

« Quelque temps déja » fait allusion aux premieres compli-
cations judiciaires qui I’avaient assailli, imprimant la marque
infamante du soupcon sur la carriére d’'un des maitres les plus
novateurs de la cancérologie pédiatrique du pays. Un de ces
médecins-chefs qui, lorsque la vieille infirmiere en dressait le
portrait a une nouvelle collegue, méritait des commentaires tels
que: « Un vrai monsieur! Il n’oublie jamais de te dire “merci”,
“je vous prie” ou “s’il vous plait”... en plus, il est tellement
sexy! » Et dans les salles d’attente étouffantes de I’hopital Santa
Cristina, ou les meres échangeaient leurs expériences angois-
santes du cauchemar qu’était devenue la vie de leurs enfants
malades, il n’était pas rare de tomber sur des dialogues tels que:

« I est tellement disponible. Tu peux I'appeler a toute
heure du jour et de la nuit...

—Je le trouve rassurant. Toujours souriant, optimiste.

— Et puis, il sait y faire avec les enfants... »

Tandis que la sonnerie du téléphone commencait a
donner un rythme de folle frénésie a une honte inconcevable
deux secondes plus tot, Leo, au comble du désarroi, sentit que
le repas qu’il venait d’avaler était le dernier que ses proches
lui accorderaient. Puis il considéra les milliers d’autres choses
qui désormais lui seraient inaccessibles. Et c’est peut-étre pour
ne pas s’effondrer, pour ne pas succomber sous le poids de la
panique ou du sentimentalisme, pour ne pas fondre en larmes
comme un bébé devant ses fils et sa femme qu’il se réfugia
dans une pensée absurde et haineuse.

Finalement, elle avait réussi: la gamine, que son fils avait
fait venir chez eux environ un an plus tot et que Rachel et lui
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— le couple le plus ouvert et le plus tolérant de leur milieu —
avaient accueillie sans histoires, avait réussi a détruire leur vie.
La sienne, et celle des trois personnes qu’il aimait le plus.

Alors, c’est comme c¢a que ca doit finir? s’était surpris a
penser Leo, qui pataugeait de plus en plus dans son désir
désespéré de n’avoir jamais existé.

Mauvaise question, mon vieux. A quoi bon parler de fin
alors que nous n’en sommes qu’au début?

Tout cela arrivait a point nommeé.

Celui ou I’Olgiata — zone résidentielle de grand standing
au milieu d’hectares de bois, ponctuée de villas, de jardins per-
pétuellement fleuris, et délimitée par des murs massifs — se
vidait d'un seul coup. Comme une plage au coucher du soleil.

C’était alors comme si on était pris au piege dans un
immense parc d’attractions apres la fermeture. Des traces de
I’énergie athlétique dépensée pendant la journée étaient dis-
séminées partout: le ballon Adidas en cuir coincé dans la haie;
le skate-board épuisé renversé sur le revétement en terre cuite
de I'allée; la planche en plastique orange flottant sur le miroir
huileux et scintillant d’une piscine; deux raquettes arrosées
par les jets intermittents mis en route automatiquement.

Peut-étre pouvait-on encore tomber sur le mordu de foo-
ting en short, serviette sur les épaules comme Rocky Balboa,
ou sur le jeune pere qui rentrait essoufflé du supermarché,
un paquet de couches-culottes dans une main et une boite de
préservatifs dans 'autre.

Mais en dehors de ces solitaires en permission — ces
traitres a la sieste de I’aprés-midi —, tous les autres s’étaient
terrés presque a I'unisson dans leurs habitations: des villas
aux architectures incohérentes et éclectiques, certaines
sobres et d’autres tapageuses (le style mexicain supplantait
depuis peu la mode chalet des Alpes). En voyant ces maisons
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de 'extérieur, on pouvait imaginer les sous-sol. Ou tout était
prévisible: la cheminée, les plinthes rongées par le vert de la
moisissure, les napperons au crochet, les piles d’illustrés, les
boites métalliques pleines de lavande, la table de billard rigou-
reusement recouverte d’un drap tel un cadavre a la morgue, un
téléviseur ventru d’ou se dévidait I’enchevétrement tentaculaire
des fils du VHS et de la console Atari. On pouvait sentir le parfum
campagnard hypocrite des biiches, des pommes de pin, des tas
de journaux non moins jaunis que les balles de ping-pong
cachées dans les coins les plus invraisemblables.

Ce n’était qu’un instant. Un instant en dehors de la galaxie.
Un instant de détente surnaturelle. L’instant ou la gloire de
la famille, quotidiennement célébrée dans ces contrées, attei-
gnait son apogée, a une trentaine de kilomeétres du centre de
Rome. Un moment réellement émouvant, apres lequel tout
se remettrait a bouger et a dépérir.

Encore quelques minutes et les habitants de I’Olgiata,
orphelins de leurs domestiques philippines en congé dominical,
allaient se déverser dans les rues pour occuper militairement,
avec leurs voitures étincelantes et leur vitalité effrontée, les
parkings des pizzerias des alentours. Car malgré I'impression
de satiété que provoquait I’'odeur de barbecue répandue dans
I’atmospheére, tous étaient décidés a terminer la journée en
beauté en se gavant de bruschetta a la tomate et de fraises a
la creme.

Mais pour le moment ils étaient encore tous chez eux. Les
plus jeunes enfants a se disputer avec leur mere parce qu’ils
ne voulaient pas prendre leur bain, les plus grands a se faire
réprimander parce que depuis quelques mois ils passaient,
eux, trop de temps dans la salle de bains. Quant aux parents,
il y avait celui qui se relaxait en calecon et T-shirt avec un verre
de chardonnay, jambes croisées au bord de la piscine. Celui
qui n’arrétait pas de froisser les oreilles de son labrador. Celui
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qui hésitait a abandonner sa partie de canasta. Celui qui
préparait des amuse-gueules pour les invités, a base d’olives
et de minifeuilletés a la saucisse. Celui qui faisait sa valise en
prévision de voyages lointains. Un autre qui choisissait ses véte-
ments pour le lendemain... Tout était promesse, tout était
contenu dans une attente romantique. La seule anxiété était
celle que cause la crainte de ne pas réussir a savourer a fond
la lumiére tiede et cuivrée de cet instant privilégié. Or, cette
fois-ci — quel hasard! — cet instant avait précisément coincidé
avec, sur les écrans recevant la méme chaine (I’offre était assez
réduite a I’époque), I'apparition simultanée de la photo de Leo:
floue et impitoyable, suspendue comme elle était sur I’épaule
droite de I'impeccable présentateur du journal télévisé.

Une photo qui ne rendait pas justice a notre homme. Une
photo que devant leur écran aucune des personnes qui
connaissaient bien le professeur Pontecorvo n’aurait trouvée
ressemblante. A mi-chemin entre une photo de passeport et
une photo d’identité judiciaire, Leo y apparaissait jaunatre et
épuisé. Rien a voir avec ’homme de quarante-huit ans qui
traversait I’heureuse période de la vie masculine ou la nature
semble avoir trouvé I’accord parfait autant qu’éphémere entre
énergie juvénile et virilité accomplie. Bien qu’au bout de
presque un demi-siécle de surmenage la colonne vertébrale
de ce beau monsieur dégingandé se soit incurvée sous les
quatre-vingt-dix kilos d’'un grand corps, majestueux a sa
maniere, elle restait encore assez droite pour permettre a la
silhouette de Leo de se détacher dans toute sa gaillarde auto-
rité. Hors d’Italie, la beauté de son visage aurait été qualifiée
d’« italienne ». En Italie, en revanche, on 1’aurait traitée de
« moyen-orientale ». Des cheveux frisés en tout point sem-
blables a ceux qu’aurait pu arborer le figurant d’un film sur
la vie de Moise; une peau olivatre qui prenait instantanément
des tons cuivrés au contact du soleil; deux formidables perles
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vertes dans des yeux en amande; des oreilles non moins
robustes que le nez (fervent tribut a sa judaité) ; et ces levres
—le secret était la tout entier, dans ces lévres — voluptueuses,
ironiques, boudeuses.

Telles étaient les largesses de la nature dont cette photo
n’avait pas su rendre compte. (J’ai suffisamment bien connu
Leo Pontecorvo pour pouvoir dire que le drame de cette appa-
rition a la télé fut aussi une tragédie pour sa vanité.)

Méme si, somme toute, une représentation aussi infidele
avait un sens. Elle exprimait une menace. Un saut qualitatif
dans la sauvagerie de I’agression dont Leo était victime depuis
quelques semaines. Et surtout elle voulait signifier quelque
chose de tres précis et d’extrémement troublant: cette fois
Leo Pontecorvo ne pouvait ni ne devait se faire d’illusion; il
fallait cesser d’espérer, ne pas s’attendre a des facilités. Ils
iraient le débusquer jusque chez lui, peut-étre le soir méme.
Au coeur d’un été splendide et féroce. Tel était le sens de cette
photo. Ce que lui promettait cette photo, brutalement appa-
rue sur I’écran.

Ils allaient le chasser par la force de son intimité domestique,
comme un rat de sa cachette. Pour le livrer en pature a la
vindicte publique tel qu’il apparaissait a présent: pieds nus, en
bermuda kaki et chemise bleue froissée, d’une maladresse
désastreuse sur le tabouret de la cuisine élégante donnant sur
un jardin qui, comme tous les autres autour, profitait dans une
paix royale des derniers instants caramélisés du jour.
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