
C’est le 13 juillet 1986 qu’un désir inconfortable de n’être
jamais venu au monde s’empara de Leo Pontecorvo.

Un instant plus tôt, Filippo, son fils aîné, s’autorisait la plus
mesquine des lamentations puériles: contester la toute petite
portion de frites que sa mère avait fait glisser dans son assiette,
en regard de la générosité inouïe qu’elle avait témoignée à
l’égard de son petit frère. Et voilà que quelques secondes plus
tard le présentateur du journal télévisé de vingt heures insi-
nuait, devant une considérable tranche de la population, que
Leo Pontecorvo ici présent avait entretenu une correspondance
dépravée avec la petite amie de son fils cadet, âgé de treize ans.

Autrement dit, de ce même Samuel, avec son assiette pleine
du trésor doré et croustillant qu’il ne mangerait jamais. Hésitant
probablement quant à savoir si la célébrité soudaine que lui
apportait la télé serait archivée par ses amis dans la case à ragots
rigolos ou dans celle, encore vide, destinée à recevoir l’image
la plus irrémédiablement merdique qui puisse être accolée au
jeune garçon d’une tribu gâtée et indolente.

Inutile d’espérer que l’âge tendre de Samuel l’ait empêché
de deviner ce qui avait instantanément été clair pour tout le
monde: quelqu’un à la télé sous-entendait que son père avait
baisé sa petite copine. Quand je dis « petite copine », je parle
d’un oisillon de douze ans et demi aux cheveux couleur
citrouille et au museau de fouine parsemé de taches de rous-
seur; mais quand je dis « baiser » je parle bien de baiser. Et
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donc de quelque chose d’énorme, d’extrêmement grave, de
trop brutal pour être assimilé. Même par une épouse et deux
fils qui se demandaient depuis quelque temps déjà si ce mari
et père était réellement le citoyen irréprochable dont il avait
toujours été naturel de se sentir fiers.

« Quelque temps déjà » fait allusion aux premières compli-
cations judiciaires qui l’avaient assailli, imprimant la marque
infamante du soupçon sur la carrière d’un des maîtres les plus
novateurs de la cancérologie pédiatrique du pays. Un de ces
médecins-chefs qui, lorsque la vieille infirmière en dressait le
portrait à une nouvelle collègue, méritait des commentaires tels
que: « Un vrai monsieur! Il n’oublie jamais de te dire “merci”,
“je vous prie” ou “s’il vous plaît”… en plus, il est tellement
sexy! » Et dans les salles d’attente étouffantes de l’hôpital Santa
Cristina, où les mères échangeaient leurs expériences angois-
santes du cauchemar qu’était devenue la vie de leurs enfants
malades, il n’était pas rare de tomber sur des dialogues tels que:

« Il est tellement disponible. Tu peux l’appeler à toute
heure du jour et de la nuit…

– Je le trouve rassurant. Toujours souriant, optimiste.
– Et puis, il sait y faire avec les enfants… »
Tandis que la sonnerie du téléphone commençait à

donner un rythme de folle frénésie à une honte inconcevable
deux secondes plus tôt, Leo, au comble du désarroi, sentit que
le repas qu’il venait d’avaler était le dernier que ses proches
lui accorderaient. Puis il considéra les milliers d’autres choses
qui désormais lui seraient inaccessibles. Et c’est peut-être pour
ne pas s’effondrer, pour ne pas succomber sous le poids de la
panique ou du sentimentalisme, pour ne pas fondre en larmes
comme un bébé devant ses fils et sa femme qu’il se réfugia
dans une pensée absurde et haineuse.

Finalement, elle avait réussi : la gamine, que son fils avait
fait venir chez eux environ un an plus tôt et que Rachel et lui
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– le couple le plus ouvert et le plus tolérant de leur milieu –
avaient accueillie sans histoires, avait réussi à détruire leur vie.
La sienne, et celle des trois personnes qu’il aimait le plus.

Alors, c’est comme ça que ça doit finir? s’était surpris à
penser Leo, qui pataugeait de plus en plus dans son désir
désespéré de n’avoir jamais existé.

Mauvaise question, mon vieux. À quoi bon parler de fin
alors que nous n’en sommes qu’au début?

Tout cela arrivait à point nommé.
Celui où l’Olgiata – zone résidentielle de grand standing

au milieu d’hectares de bois, ponctuée de villas, de jardins per-
pétuellement fleuris, et délimitée par des murs massifs – se
vidait d’un seul coup. Comme une plage au coucher du soleil.

C’était alors comme si on était pris au piège dans un
immense parc d’attractions après la fermeture. Des traces de
l’énergie athlétique dépensée pendant la journée étaient dis-
séminées partout: le ballon Adidas en cuir coincé dans la haie;
le skate-board épuisé renversé sur le revêtement en terre cuite
de l’allée; la planche en plastique orange flottant sur le miroir
huileux et scintillant d’une piscine; deux raquettes arrosées
par les jets intermittents mis en route automatiquement.

Peut-être pouvait-on encore tomber sur le mordu de foo-
ting en short, serviette sur les épaules comme Rocky Balboa,
ou sur le jeune père qui rentrait essoufflé du supermarché,
un paquet de couches-culottes dans une main et une boîte de
préservatifs dans l’autre.

Mais en dehors de ces solitaires en permission – ces
traîtres à la sieste de l’après-midi –, tous les autres s’étaient
terrés presque à l’unisson dans leurs habitations : des villas
aux architectures incohérentes et éclectiques, certaines
sobres et d’autres tapageuses (le style mexicain supplantait
depuis peu la mode chalet des Alpes). En voyant ces maisons
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de l’extérieur, on pouvait imaginer les sous-sol. Où tout était 
prévisible: la cheminée, les plinthes rongées par le vert de la 
moisissure, les napperons au crochet, les piles d’illustrés, les
boîtes métalliques pleines de lavande, la table de billard rigou-
reusement recouverte d’un drap tel un cadavre à la morgue, un
téléviseur ventru d’où se dévidait l’enchevêtrement tentaculaire
des fils du VHS et de la console Atari. On pouvait sentir le parfum
campagnard hypocrite des bûches, des pommes de pin, des tas
de journaux non moins jaunis que les balles de ping-pong
cachées dans les coins les plus invraisemblables.

Ce n’était qu’un instant. Un instant en dehors de la galaxie.
Un instant de détente surnaturelle. L’instant où la gloire de
la famille, quotidiennement célébrée dans ces contrées, attei-
gnait son apogée, à une trentaine de kilomètres du centre de
Rome. Un moment réellement émouvant, après lequel tout
se remettrait à bouger et à dépérir.

Encore quelques minutes et les habitants de l’Olgiata,
orphelins de leurs domestiques philippines en congé dominical,
allaient se déverser dans les rues pour occuper militairement,
avec leurs voitures étincelantes et leur vitalité effrontée, les 
parkings des pizzerias des alentours. Car malgré l’impression
de satiété que provoquait l’odeur de barbecue répandue dans
l’atmosphère, tous étaient décidés à terminer la journée en
beauté en se gavant de bruschetta à la tomate et de fraises à
la crème.

Mais pour le moment ils étaient encore tous chez eux. Les
plus jeunes enfants à se disputer avec leur mère parce qu’ils
ne voulaient pas prendre leur bain, les plus grands à se faire
réprimander parce que depuis quelques mois ils passaient,
eux, trop de temps dans la salle de bains. Quant aux parents,
il y avait celui qui se relaxait en caleçon et T-shirt avec un verre
de chardonnay, jambes croisées au bord de la piscine. Celui
qui n’arrêtait pas de froisser les oreilles de son labrador. Celui
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qui hésitait à abandonner sa partie de canasta. Celui qui 
préparait des amuse-gueules pour les invités, à base d’olives
et de mini-feuilletés à la saucisse. Celui qui faisait sa valise en
prévision de voyages lointains. Un autre qui choisissait ses vête-
ments pour le lendemain… Tout était promesse, tout était
contenu dans une attente romantique. La seule anxiété était
celle que cause la crainte de ne pas réussir à savourer à fond 
la lumière tiède et cuivrée de cet instant privilégié. Or, cette 
fois-ci – quel hasard! – cet instant avait précisément coïncidé
avec, sur les écrans recevant la même chaîne (l’offre était assez
réduite à l’époque), l’apparition simultanée de la photo de Leo:
floue et impitoyable, suspendue comme elle était sur l’épaule
droite de l’impeccable présentateur du journal télévisé.

Une photo qui ne rendait pas justice à notre homme. Une
photo que devant leur écran aucune des personnes qui
connaissaient bien le professeur Pontecorvo n’aurait trouvée
ressemblante. À mi-chemin entre une photo de passeport et
une photo d’identité judiciaire, Leo y apparaissait jaunâtre et
épuisé. Rien à voir avec l’homme de quarante-huit ans qui 
traversait l’heureuse période de la vie masculine où la nature
semble avoir trouvé l’accord parfait autant qu’éphémère entre
énergie juvénile et virilité accomplie. Bien qu’au bout de
presque un demi-siècle de surmenage la colonne vertébrale
de ce beau monsieur dégingandé se soit incurvée sous les
quatre-vingt-dix kilos d’un grand corps, majestueux à sa
manière, elle restait encore assez droite pour permettre à la
silhouette de Leo de se détacher dans toute sa gaillarde auto-
rité. Hors d’Italie, la beauté de son visage aurait été qualifiée
d’« italienne ». En Italie, en revanche, on l’aurait traitée de
« moyen-orientale ». Des cheveux frisés en tout point sem-
blables à ceux qu’aurait pu arborer le figurant d’un film sur
la vie de Moïse; une peau olivâtre qui prenait instantanément
des tons cuivrés au contact du soleil ; deux formidables perles
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vertes dans des yeux en amande; des oreilles non moins
robustes que le nez (fervent tribut à sa judaïté); et ces lèvres
– le secret était là tout entier, dans ces lèvres – voluptueuses,
ironiques, boudeuses.

Telles étaient les largesses de la nature dont cette photo
n’avait pas su rendre compte. (J’ai suffisamment bien connu
Leo Pontecorvo pour pouvoir dire que le drame de cette appa-
rition à la télé fut aussi une tragédie pour sa vanité.)

Même si, somme toute, une représentation aussi infidèle
avait un sens. Elle exprimait une menace. Un saut qualitatif
dans la sauvagerie de l’agression dont Leo était victime depuis
quelques semaines. Et surtout elle voulait signifier quelque
chose de très précis et d’extrêmement troublant : cette fois
Leo Pontecorvo ne pouvait ni ne devait se faire d’illusion; il
fallait cesser d’espérer, ne pas s’attendre à des facilités. Ils
iraient le débusquer jusque chez lui, peut-être le soir même.
Au cœur d’un été splendide et féroce. Tel était le sens de cette
photo. Ce que lui promettait cette photo, brutalement appa-
rue sur l’écran.

Ils allaient le chasser par la force de son intimité domestique,
comme un rat de sa cachette. Pour le livrer en pâture à la 
vindicte publique tel qu’il apparaissait à présent: pieds nus, en
bermuda kaki et chemise bleue froissée, d’une maladresse
désastreuse sur le tabouret de la cuisine élégante donnant sur
un jardin qui, comme tous les autres autour, profitait dans une
paix royale des derniers instants caramélisés du jour.
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