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Je mentirais si je disais que tout a commencé de façon inattendue. Avant d’y poser 

le pied pour la première fois, au printemps 1991, je rêvais du Japon depuis au moins 

10 ans. C’est-à-dire depuis que j’avais commencé à le dessiner, de manière presque 

inconsciente, dans les pages de ce qui allait devenir ma première BD : “Goodbye baobab".

Qu’est-ce que je cherche ? Cette question m’accompagne désormais depuis presque 25 ans.

Progressivement, ce lieu mystérieux m’est entré dans la peau. Langueurs et nostalgie 

s'installant m’ont même amené à y vivre pendant une courte période, dans les années 90.

Ce livre raconte la poursuite d’un rêve et la découverte de cette évidence, à laquelle il 

faut se rendre, que les rêves, on ne peut pas les attraper.

Le voyage
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1994. Gardenia House, appartement 101, Sendagi ni Chome, Bunky-o-ku. Me voilà à Tokyo, pour 
dessiner mes BD, un contrat en poche avec le plus grand éditeur du pays du Soleil-Levant.

J’habitais dans un petit 
appartement de 14 mètres 
carrés.
De la fenêtre, j’apercevais 
parfois le prunus fleurir en 
ce printemps japonais.
Bunkyo-ku était un quartier 
très ancien, fait de petites 
constructions et peuplé de 
temples et de sanctuaires.

Ils protégeaient le palais 
impérial des esprits,

qui, comme chacun sait, pas-
sent du nord-est au sud-ouest.

Tiens, un paquet est 
arrivé pour moi.

Peut-être le nou-
veau numéro de 
“Comic Morning".
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Le temple Tennoji et ses jardins 
allaient devenir mon chez-moi.

Quand je me sentais suffoquer, je sortais 
avec un carnet de dessins et je cherchais 
la paix à l’ombre de ses arbres.

Et puis, plongé 
dans ce silence, 
je me perdais 
des heures durant 
à dessiner ou à 
prendre des notes. 
Depuis Tokyo, 
l’Europe et ma 
vie de toujours
me paraissaient 
bien loin. 

Je lisais avec plaisir “Yojokun", un livre ancien, écrit par un médecin samouraï mort en 1714 après 
une longue existence. C’est un livre de préceptes utiles, ironiques et poétiques.

Du tofu, je dois 
acheter du tofu.
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“La source de vie du corps humain, c’est le QI. Quand tu es dans un état de paix intérieure, tu conserves ta 
santé fondamentale, quand tu es en mouvement tu la fais circuler. Conservation et circulation.
Si tu ne possèdes pas ces deux caractéristiques, tu auras du mal à cultiver ton QI.”

“Ton esprit devrait toujours être ordonné, 
serein, en paix. Tu ne devrais pas parler de 
choses inutiles, c’est le meilleur moyen pour 
préserver ton QI.”

C’était un petit homme en vélo qui apportait le tofu, traversant les rues secondaires de 
mon quartier (Bunkyo-ku). Son arrivée était annoncée par le son d’une trompette.

Arigato gozaimasu.

Hai
domo.

Ah, le voilà !

J’avais mon tofu frais.
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Je me souviens 
que je transpirais 
à cause de la 
tension. Et que je 
tendais l’oreille 
pour déchiffrer 
ces sons gutturaux 
prononcés de façon 
cérémonieuse.
Quand j’ai entendu 
la voix enregistrée 
dire : “Otowa Ni 
Chome degozaimasu”, 
mes genoux 
tremblaient. Je suis 
descendu du 58. 
J’étais arrivé.

Habituellement, j’utilisais le métro 
pour me déplacer. Quand, en 
1994, j’ai décidé de prendre mon 
premier bus pour me rendre chez 
l’éditeur Kodansha, j’habitais 
depuis quelques semaines dans 
mon appartement de Sendagi. À 
la différence du métro, en bus tu 
ne peux pas lire le nom des arrêts 
et tu dois te fier à l’annonce du 
haut-parleur. Onze longs arrêts, 
au cours desquels je me disais : 
“Si tu te trompes d’arrêt, tu es 
foutu. Tu ne parles pas japonais, 
tu ne sauras pas lire les idéogram-
mes, tu es réduit à l’état d’homme 
primitif, tu ne sauras pas où tu es 
et pour rentrer ce sera un enfer.”
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Le Japon était devenu pour moi l’écrin des désirs, une valise pleine de choses de différentes 
natures, mais c’était surtout le paradis des dessinateurs. Enivré par les anciennes estampes 
japonaises, je m’étais avancé dans ce monde de signes, simples en apparence, qui dissimulaient un 
savoir mystérieux.

Les estampes du monde fluctuant, comme on les appelait alors, proposaient une façon de voir 
la nature qui, au fil du temps, est demeurée inégalée, contribuant à construire ce halo de légende 
qui est parvenu jusqu’à nous.

Un dessin exécuté avec de rapides coups de pinceau, qui semblaient calquer des formes invisibles 
au commun des mortels.

Comment faisaient-ils ?
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En plus des maîtres vénérés en Occident (Hiroshige, Hokusai, Utamaro), il y en avait d’autres 
moins connus qui avaient sur moi un pouvoir hypnotique. Notamment Sharaku, dont les portraits 
d’acteurs kabukis me laissaient sans voix.

Il a eu peu de succès à cause 
de son attitude artistique 

radicale. Hmm…
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L’ère Showa. En japonais Showa-jidai, qui signifie littéralement “période de paix éclairée”.

Mais dix ans auparavant, quand le mal de Japon s’était emparé de moi, mes visions étaient tout 
autres. Je dessinais ce pays en temps de guerre. 
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only yesterday…
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Voilà, ça c’est ma mère. Au cours du torride été 1980, j’ai travaillé pendant 
des jours entiers en Sardaigne, chez mes parents, en suivant le flux de ces visions 
qui se manifestaient les unes après les autres.

Igor, c’est pour toi.
Andrea.

Ah, salut 
Andrea.

Je dessinais,
comme d’habitude.

Une nouvelle histoire, 
située au Japon.

Âllô?
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