Du même auteur
en poche

Le Complexe de l’autruche. Pour en finir avec les défaites françaises. 1870, 1914, 1940, Paris, Perrin, tempus no 504, 2013.

Le Mythe Pétain. Verdun ou les tranchées de la mémoire, Paris, CNRS Éditions, Biblis no 90, 2014.

Extension du domaine de la guerre, Paris, Perrin, tempus no 672, 2017.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019,
pour la présente édition revue et augmentée d’un chapitre

En couverture : © Bruno Klein

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08044-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de mon grand-père,
Maurice Fournera.

« Il n’y a pas de talent ni de génie militaire qui n’ait servi une vaste politique. Il n’y a pas de grande gloire d’homme d’État qui n’ait doré l’éclat de la défense nationale. »

Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée.

Note à la présente édition

La première édition des Présidents et la guerre est parue durant la campagne électorale de 2017. Le nom du huitième chef des armées de la Ve République était alors inconnu. En bonne logique nous aurions dû attendre la fin du quinquennat d’Emmanuel Macron (2017-2022) pour ajouter un nouveau chapitre. Nous avons pensé que les débuts du « plus jeune chef des armées » de la Ve République, le premier de la série à n’avoir jamais porté une tenue militaire, méritait largement que l’on ouvre son chapitre dans cette nouvelle édition. Ses premiers pas ont été marqués par deux événements inédits sous cette République : la démission du chef d’état-major des armées (CEMA) et la rétrogradation du chef d’état-major particulier de la présidence… Le lecteur trouvera en fin de livre le volet consacré à ce « junior jupitérien »…

Pierre Servent,
juin 2019

Avant-propos à la première édition

Passer en revue les sept présidents de la Ve République (1958-2017) pour se pencher sur leur rapport personnel et institutionnel à la guerre et à l’armée est une gageure. À lui seul, le général de Gaulle – officier ayant commandé au feu en 1914-1916 et en 1939-1940, figure historique de la Seconde Guerre mondiale, rappelé au service politique actif pour faire la guerre en Algérie – mériterait aisément plusieurs volumes pour traiter de sa geste guerrière. Il a d’ailleurs publié des Mémoires de guerre en trois tomes. Monarque nucléaire assumé, François Mitterrand pourrait également revendiquer un traitement sur mesure. Il est l’unique figure de notre série à avoir accompli deux septennats complets durant lesquels il a campé sans complexe en chef militaire, n’hésitant pas à se faire professeur de tactique à la télévision. Venu de la gauche, ayant en horreur le phénomène guerre, il l’aura pourtant amplement alimenté, battant les records d’interventions extérieures depuis la guerre d’Algérie. En dehors d’un Georges Pompidou empêché, les autres chefs des armées pourraient légitimement solliciter la même faveur éditoriale. Ils ont tous voulu incarner cette dimension élyséenne couleur kaki, souvent dans les sables africains, parfois jusqu’à une certaine ivresse.

En bonne logique, il aurait donc fallu proposer aux lecteurs au moins sept volumes, de tailles différentes, pour couvrir cette période sous ce seul angle militaire et guerrier. Parcourant plus d’un demi-siècle de notre histoire nationale, cet ouvrage ne prétend donc pas à l’exhaustivité. Ce n’est pas une histoire militaire de la Ve République, mais une tentative de décryptage du logiciel martial initial de ces sept hommes et de la façon dont ils s’en sont servis une fois en fonction. Même encadrée par l’article 35 de la Constitution pour la déclaration de guerre et par un vote parlementaire pour les opérations extérieures au-delà de quatre mois*1, la marge d’action des présidents français impressionne par son élasticité nombre de responsables de pays démocratiques. Certains d’entre eux rêvent secrètement d’une liberté d’action opérationnelle à la française.

En France, à chaud, l’exécutif n’est soumis qu’à un modeste devoir d’information des élus de la nation trois jours au plus tard après le début d’une opération décidée par le chef des armées. Cette capacité à trancher et à s’engager sans vote préalable du Parlement – sauf déclaration de guerre donc*2 – est un marqueur fort de la singularité française, même si les opérations sont souvent internationales et sous mandats onusien, otanien ou européen. C’est sans doute la touche la plus évidente de l’héritage monarchique que perçoit un président nouvellement élu avec son nouveau paquetage tricolore. Sous les ors du palais de l’Élysée, le décorum qui encadre la prise de fonctions du nouvel élu – notamment son élévation à la dignité de grand maître de l’ordre de la Légion d’honneur – fleure bon ces temps anciens. Des époques bénies pour le dieu Mars, durant lesquelles un souverain français pouvait déclencher d’un mot ou d’un geste la mise en branle de ses armées et de sa flotte.

Dans l’examen clinique de la relation des présidents à l’armée, aux opérations militaires et aux guerres, il s’agit ici de serrer au plus près ce qui a pu façonner leur mémoire, leur histoire, leur identité et leur psychologie dans les années de jeunesse et de formation. Ensuite, il faut regarder si cela offre des clés de compréhension de leurs décisions ultérieures comme chef des armées – détenteur du feu nucléaire à partir du début des années 1960. Un constat s’impose : à l’exception de Georges Pompidou, tous les présidents de la République ont enfilé la tenue de combat avec énergie et une certaine jouissance, comme si chacun trouvait là, en comparaison des complications extrêmes de la politique intérieure, avec ses millions de sujets de mécontentement, le seul espace de liberté vraiment régalien. Sur le tard, Charles de Gaulle confiera*31 que c’est durant la Seconde Guerre mondiale qu’il s’est senti le plus utile à la France, le plus en position de chef et le plus pleinement en charge d’une responsabilité étatique… qu’il ne possédait pourtant pas de jure.

Ce livre explore également une face non pas cachée mais occultée dans une société convaincue de la disparition définitive de la guerre : le positionnement et le rôle très particuliers des grands commandeurs français à l’articulation du politique et du militaire. Pour la première fois, nombre de ces officiers généraux ont accepté de s’exprimer dans ces pages avec une grande liberté, de confier leur regard sur les relations entre les militaires et le pouvoir politique, sur les chefs d’État avec qui ils ont travaillé et sur les guerres engagées.

*1.  Réforme Sarkozy (2008).

*2.  La déclaration de guerre doit être approuvée par le Parlement : article 35, alinéa 1 de la Constitution. La Ve République n’a jamais déclaré la guerre à quiconque. La guerre n’a pas été déclarée en Algérie puisqu’il s’agissait de départements français. Lors de la guerre de libération du Koweït (1991) – guerre du Golfe –, le gouvernement Rocard a simplement demandé un vote de confiance (article 49-1) pour pouvoir s’engager au sein de la coalition anti-Saddam Hussein. Néanmoins, par dérogation, les soldats français ont pu être décorés de la croix de guerre des théâtres d’opérations extérieurs (TOE)… signe que la France était bien en guerre contre l’Irak sans l’avoir déclarée formellement.

*3.  En l’occurrence à Valéry Giscard d’Estaing qui lui demande quelle partie de son action l’histoire devra retenir : « La guerre évidemment, de 1940 à 1944 ! C’était le moment où il y avait à faire de grandes choses, et où on pouvait agir sur de grands événements. Alors que maintenant… »

Introduction à la première édition

Depuis 1958, ils sont sept hommes à avoir porté le titre prestigieux de chef des armées : un militaire d’active et six civils. Tous ont porté l’uniforme à un moment ou à un autre de leur vie. Cinq d’entre eux ont fait la guerre. Un seul, Charles de Gaulle, a combattu et commandé au feu à deux reprises comme officier de carrière. Trois ont été des civils mobilisés ou engagés volontaires durant la Seconde Guerre mondiale (tous décorés de la croix de guerre) : Georges Pompidou (lieutenant/infanterie, 1939-1940), Valéry Giscard d’Estaing (brigadier/cavalerie*1, 1944-1945) et François Mitterrand (sergent-chef/infanterie coloniale, 1939-1940). Un seul a fait la guerre d’Algérie, Jacques Chirac (sous-lieutenant/cavalerie), où il a obtenu la croix de la valeur militaire avec citation. Enfin, les benjamins de cette petite cohorte, Nicolas Sarkozy et François Hollande, nés respectivement en 1955 et 1954, ont fait tous les deux un service militaire de douze mois : le premier comme deuxième classe à l’état-major de l’armée de l’air à Paris (base 107/Ballard), le second comme officier de réserve (aspirant au 71e régiment du génie à Oissel). Contrairement à tous leurs prédécesseurs, tous deux n’ont pas connu personnellement l’épreuve du feu… faute de guerres. Ils appartiennent à une génération qui a cru que la paix était une donnée éternelle. Les cinq premiers présidents avaient tous travaillé à un moment ou à un autre de leur vie publique sous l’autorité du général de Gaulle avant d’entrer à l’Élysée. Il y a donc une réelle rupture générationnelle entre eux et les petits derniers qui sont nés juste avant ou pendant le début de la guerre d’Algérie. Cela n’a pas empêché ces deux benjamins d’engager vigoureusement les forces armées du pays sur plusieurs théâtres extérieurs, et pour le septième président, François Hollande, de déployer 10 000 soldats en armes sur un territoire national désormais déclaré en guerre contre l’islamo-fascisme. Une première depuis la guerre d’Algérie.

Dans cette galerie de portraits, Charles de Gaulle bénéficie d’un privilège de taille : il est le fondateur de la République, cinquième du nom. Son équation personnelle en fait une figure singulière. Sa tenue vestimentaire en témoigne : l’homme du 18 Juin est un éternel général de brigade à titre temporaire. Il figure d’ailleurs sur les photos officielles de son règne en spencer militaire*2 avec les attributs de son grade. Tous les autres chefs d’État posent en civil, jaquette ou costume de ville. Le Général – puisque son grade suffit à le désigner – illustre ainsi à quel point, comme le pensait Napoléon Ier, rien de vraiment sérieux ne saurait être traité en dehors de la chose militaire.

En plus des insignes de grand-croix de la Légion d’honneur, le général de Gaulle arbore sur sa photographie officielle le collier de l’ordre des Compagnons de la Libération qu’il a créé, dans l’adversité la plus totale, à Brazzaville en 1940. Ainsi, sur ce cliché disséminé à travers tout le pays dans les mairies et les lieux publics de 1958 à 1969, tout est dit de sa relation particulière à la France éternelle. Il est à la fois héritier et fondateur. Il est l’hier et le demain du pays. Il tutoie la France depuis l’enfance, ou plutôt depuis l’en-France. Comme les monarques portraiturés jadis en cuirasse et ordre du Saint-Esprit, Charles de Gaulle affiche les signes extérieurs d’une souveraineté qui puise sa source dans l’histoire. Cette symbolique parle à un pays qui sait encore ce qu’est la chose militaire. De Gaulle n’a pas été sacré à Reims, mais à Londres : le résultat est le même dans la psyché française. Il faisait déjà partie de l’histoire de France avant d’entrer, en 1958, dans le palais de l’Élysée et d’être élu, le premier de notre série, au suffrage universel direct en 1965.

Durant ses deux mandats (1958-1965 ; 1965-1969), il a d’ailleurs fait un usage sans retenue du port de la tenue militaire. Cela ne doit rien au hasard ni à la nostalgie. C’est une démarche foncièrement politique et psychologique. Pour l’anecdote, il l’a fait en dehors de tout respect des règles strictes afférentes au port de l’uniforme*3. Il est vrai que l’on voit mal qui aurait pu s’aventurer à le lui reprocher. Certainement pas son fidèle ministre des Armées, Pierre Messmer, Compagnon de la Libération, qui passera neuf ans à l’hôtel de Brienne. À cette époque, le prestige de l’uniforme est intact, surtout porté par l’homme du 18 Juin. Tous les souverains français posaient en tenue militaire pour leurs portraits officiels : de simple colonel de la Garde pour Napoléon Ier à général de division pour Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe ou Napoléon III, pour évoquer les plus contemporains. Philippe Pétain, « le dernier roi de France » selon Louis Ferdinand Céline, n’a pas dérogé à la règle en jouant funestement de ses sept étoiles de maréchal. La France ayant été forgée par l’épée*4, il convenait pour le général de Gaulle de signifier au peuple qu’il était détenteur des saintes reliques du temps. En se mettant le plus souvent possible en tenue, vierge de décoration – signe du suprême orgueil des grands qui n’ont pas besoin de hochets –, mais arborant les deux petits insignes tricolores des Forces françaises libres (terre et air), il a joué savamment de cette symbolique aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières (notamment en Afrique). L’image originelle est à ce point prégnante que depuis 1958 les caricaturistes s’amusent d’ailleurs à croquer les nouveaux locataires de l’Élysée flottant dans des habits de général de brigade toujours trop larges. La tenue étoilée du fondateur est devenue le double mètre étalon qui permet de jauger la carrure de ses successeurs. Court, trop court, toujours trop court…

La France a été à ce point militaire dans sa tête et dans son cœur que les présidents de la IIIe République s’étaient d’ailleurs demandé si la grandeur – discutée – de leur fonction n’exigeait pas d’être quelque peu rehaussée par une tenue toute spéciale. Le projet a été caressé à plusieurs reprises, puis abandonné devant les difficultés techniques : un maréchal de France se parant de trois rangées de broderies dorées, aurait-il fallu que le chef de l’État en exhibe quatre, au risque de ressembler à un général mexicain ? Il y eut un président bien malheureux de ce revers d’élégance : Raymond Poincaré. Durant la Grande Guerre, pour se donner bonne contenance dans les tranchées, ce péquin – comme disent les militaires de façon péjorative – tenta maladroitement de se doter d’une tenue paramilitaire en casquette et leggins. Las, elle donnait à ce grand patriote l’allure d’un chauffeur en livrée plus que celle d’un chef de guerre… une fonction qu’il n’occupait d’ailleurs pas, les présidents d’alors n’ayant pas la main sur les opérations.

Le général de Gaulle parti, qu’allait-il rester à ses successeurs nus, faute de tenue pour se prévaloir d’une dimension martiale et royale susceptible de les placer en légère lévitation par rapport à leurs concitoyens mortels ? Pour les successeurs du général-fondateur de la Ve République, la remise des insignes de grand maître de la Légion d’honneur par le grand chancelier de l’ordre*5 le jour de leur intronisation a maintenu a minima un continuum symbolique avec lui et les siècles précédents*6. « Monsieur le Président de la République, nous vous reconnaissons, au nom de la Légion d’honneur, comme le grand maître de notre ordre national », proclame le grand chancelier de l’ordre. Quant au protocole élyséen, il est là pour sacraliser le pouvoir et le corps du président… C’est pour cela que la vulgarité affichée d’un propos public dans les travées du Salon de l’agriculture ou la trivialité d’un moyen de locomotion au petit matin avec quelques croissants en bandoulière font désordre. Ils sont en rupture complète avec l’essence même de la présidence.

Doutant à l’avance de la carrure de ses successeurs, Charles de Gaulle a voulu les oindre d’un saint chrême… nucléaire. C’est lui qui a doté la France de « la force de frappe*7 » en prolongeant les premiers travaux entrepris sous la IVe République. « Hourra pour la France ! » s’était-il écrié lors du premier essai nucléaire en 1960. Il offrait ainsi à la France, donc à lui-même et à ses suivants, un atomique instrument de souveraineté face aux deux Grands. Il poursuivait ainsi son rêve lié au traumatisme de mai-juin 1940 : préserver la souveraineté nationale et protéger le territoire national contre toute invasion ou amputation. C’était aussi, on le verra plus loin, la prolongation d’une promesse implicite faite à sa mère qui portait le même prénom que la Pucelle de Domrémy : Jeanne. Charles de Gaulle n’a pas laissé à ses successeurs d’uniforme*8, mais il leur a légué cet onguent très spécial pour en être oint immédiatement après leur élévation par le peuple. L’élection au suffrage universel direct (réforme constitutionnelle de 1962) a d’ailleurs été voulue pour que le chef des armées – seul détenteur du feu nucléaire – tire directement sa légitimité du peuple et non plus d’un cénacle d’élus et de notables1. Ainsi dotés, Charles de Gaulle espérait que les futurs locataires de l’Élysée, quelle que soit leur stature personnelle, se retrouveraient comme hissés malgré eux sur le pavois des souverains français de jadis.

À peine en fonction, le nouveau président – qu’il soit ordinaire (selon Georges Pompidou*9) ou normal (selon François Hollande) – doit toucher physiquement le Graal de la force de dissuasion et accomplir sa transfiguration*10. Le corps du roi devient atomique. « Le premier système d’arme du nucléaire, c’est le président lui-même », souligne le général Jean-Louis Georgelin qui fut chef d’état-major particulier de la présidence (CEMP, 2002-2006) puis CEMA (chef d’état-major des armées, 2006-2010)2. L’« archevêque » qui officie pour appliquer ce saint chrême sur le front auguste, qui fleure bon le becquerel, est le chef d’état-major particulier du président de la République : un officier général, le plus souvent au solide passé opérationnel. C’est lui qui assure notamment la permanence opérationnelle de la dissuasion nucléaire française d’un président à l’autre. Les chefs des armées passent, la dissuasion reste !

Une fois intronisé dans les salons de l’Élysée, devant les corps constitués et la cour républicaine, le tout nouveau chef de l’État passe invariablement entre les mains de cet officier général, un général ou un amiral. Il est ainsi initié au grand secret par la transmission du code nucléaire d’identification. Le chef des armées doit pouvoir se faire reconnaître de ceux qui ont techniquement en main la capacité militaire de délivrer l’apocalypse. Aux balbutiements du système, le général de Gaulle l’avait écrit sur un petit carton glissé dans le boîtier de sa montre*11…

Le système s’est perfectionné depuis. Mais la transmutation du nouvel élu commence à ce moment-là, dans ce premier tête-à-tête. Elle est parachevée dans le PC Jupiter de l’Élysée*12. C’est au tour du CEMA*13 de lui présenter de façon très réaliste la panoplie des armes nucléaires, leur nombre, leur puissance, leur impact et leurs cibles (si elles sont préprogrammées*14). La charge de la fonction est ainsi déposée sur ses épaules comme un lourd manteau d’hermine atomique. C’est pour cela qu’il ne peut y avoir de président ordinaire ou normal sous la Ve République quand on a dans les mains une telle puissance, même si sa finalité est de n’être jamais utilisée. « Quand le président prend en main le feu nucléaire, il ne rend compte alors qu’à sa conscience de ce qu’il en fera. Dans la fonction de chef de l’État, que vous le vouliez ou non, il y a une dimension sacrée faite d’abnégation. Vous ne vous appartenez plus du tout. Cela implique une grande éthique de responsabilité. Vous êtes une personne d’une autre nature [que le commun des mortels] », explique le général Georgelin3. Il ajoute encore : « En découvrant ses fonctions, le chef des armées se rend compte très vite que les questions militaires sont omniprésentes dans son agenda. »

Pour faire bonne mesure, certains présidents (Valéry Giscard d’Estaing – qui souffre pourtant de claustrophobie – et François Hollande*15) sacrifient au rite de l’immersion : ils le font dans les eaux baptismales de l’océan, par 300 mètres de profondeur, à bord d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins (SNLE), fer de lance de la dissuasion nucléaire avec ses seize missiles balistiques (10 000 kilomètres de portée aujourd’hui). Le nouvel élu – un homme politique encore tout couturé de la dernière bataille électorale – est ainsi très vite élevé au rang de chef de guerre putatif, avec dans une main les foudres nucléaires symbolisant une puissance de destruction apocalyptique et dans l’autre un glaive représentant une armée sur laquelle le soleil ne se couche jamais, même si elle a tendance ces dernières années à se réduire comme peau de chagrin.

Cette transformation est parachevée lors du premier 14 Juillet du président. La France est l’un des très rares pays démocratiques à avoir conservé ce rituel très en vogue du côté des régimes autoritaires. Entouré des escadrons en grande tenue du régiment de cavalerie de la garde républicaine – tradition hautement monarchique et impériale –, du haut de sa voiture de commandement, avec le chef d’état-major des armées (CEMA) à ses côtés lui murmurant à l’oreille, le chef des armées passe en revue des hommes et des femmes dont il tient désormais la vie et la mort entre les mains. La fête nationale est la confirmation républicaine de son baptême nucléaire. Il est en place. Il est dans la place. Mais qu’a-t-il fait de sa puissance guerrière ? Qu’est-ce que l’histoire retient du passage élyséen de sept présidents, qu’il soit long (quatorze ans) ou bref (cinq ans) ?

*1.  Il s’agit de la dénomination des caporaux dans l’arme blindée cavalerie.

*2.  Tenue réservée aux cocktails et grandes soirées. La seule qui permette de porter élégamment le collier d’un ordre.

*3.  Nommé général de brigade à titre provisoire en juin 1940, Charles de Gaulle n’a jamais été confirmé dans ce grade. Vichy l’a rétrogradé au grade de colonel en retraite avant de le condamner à mort. À la Libération, les condamnations de Vichy sont tombées pour tous les proscrits. Mais, à notre connaissance, le grade de général à titre temporaire n’a pas été réglementairement confirmé. Autant de Gaulle a su faire passer des officiers talentueux comme Leclerc et Kœnig de leur grade de capitaine de 1940 à celui de général d’armée à la Libération, autant il s’est toujours refusé à s’autopromouvoir. Il était au-dessus de tout cela. Il porte donc éternellement sur ses tenues le premier grade des officiers généraux avec deux étoiles d’argent. Ayant atteint depuis longtemps la limite d’âge de son grade quand il devint chef de l’État, Charles de Gaulle ne pouvait réglementairement revêtir l’uniforme sans demander à chaque fois l’autorisation du ministère des Armées pour motif particulier (mariage, décès, cérémonie, etc.). On comprend qu’il s’en soit abstenu et que personne ne lui ait jamais rien demandé. Il était devenu le double mètre étalon de ce grade qui revêt dans l’armée une aura particulière.

*4.  « La France fut faite à coups d’épée. Nos pères entrèrent dans l’histoire avec le glaive de Brennus », peut-on lire en ouverture du livre de Charles de Gaulle La France et son armée (Beyrouth, Les Lettres françaises, 1943).

*5.  Il s’agit du collier de l’ordre, du grand cordon et de la plaque de grand-croix en argent (que de Gaulle transformera en vermeil pour la distinguer de la plaque de grand officier). L’ordre de la Légion d’honneur créé par Bonaparte, premier consul, est à la fois civil et militaire. La couleur du ruban, rouge feu, a été empruntée à l’ordre royal et militaire de Saint-Louis créé en 1693.

*6.  Le président Pompidou est le dernier à poser en tenue officielle avec le collier de grand maître de l’ordre et les insignes de grand-croix.

*7.  Formule ambiguë et pour tout dire erronée : c’est en fait une force de non-frappe… Mais en la dénommant ainsi, sans doute Charles de Gaulle a-t-il voulu souligner que s’il fallait frapper, il ne mollirait pas.

*8.  Pour la petite histoire, à la mort du Général, Yvonne de Gaulle a brûlé à la Boisserie (Colombey-les-Deux-Églises) les tenues civiles et militaires de son mari pour qu’elles ne puissent pas servir plus tard de reliques de la « sainte Croix » à quelques fétichistes ou nostalgiques du gaullisme. En comparaison, Danielle Mitterrand a vendu aux enchères publiques les habits de son défunt mari, jusqu’aux chapeaux et pantoufles. Il est vrai que leur valeur symbolique n’était pas la même pour l’une et pour l’autre épouse…

*9.  Le général de Gaulle parti, il avait estimé qu’après « le temps des hommes extraordinaires était venu celui des hommes ordinaires ».

*10.  Terme utilisé par le général Jean-Louis Georgelin au cours de l’un de ses échanges avec l’auteur.

*11.  Le jour de sa démission de la présidence de la République, il le donnera en souvenir à son inamovible ministre des armées Pierre Messmer. Ce minuscule bout de carton portait le no 1/3 571302. Pierre Messmer l’a légué aux Archives nationales. Il a été présenté en 2016 lors de l’exposition « Le secret d’État » à l’hôtel de Soubise avec cette mention manuscrite de Pierre Messmer : « Chiffre “clé” des armes atomiques de la force aérienne stratégique écrit de la main du général de Gaulle, conservé par lui dans le boîtier de sa montre. » À l’époque du Général, il n’y a qu’une composante nucléaire aéroportée (Mirage IV).

*12.  C’est Valéry Giscard d’Estaing qui fait d’un abri antiaérien de l’Élysée un poste de commandement dédié au nucléaire : le PC Jupiter.

*13.  Le chef d’état-major des armées (CEMA) a en charge les opérations, en conformité avec les ordres du chef de l’État. Il s’appuie pour cela sur le CPCO : centre de planification et de conduite des opérations. Le CEMA, un officier général de l’une des trois armées, reçoit ses directives du président. Ce dernier est conseillé au plus près par son chef d’état-major particulier (CEMP) qui dispose au 14, rue de l’Élysée (Paris) d’une petite équipe d’officiers représentant les armées et les services. Un officier est également chargé du suivi du nucléaire.

*14.  Ce qui semblerait ne plus être le cas aujourd’hui.

*15.  Candidat à l’élection présidentielle, François Hollande se rend à l’île Longue, où se trouvent les SNLE, pour se faire briefer. Cette pratique républicaine est offerte à chaque élection présidentielle aux candidats qui souhaitent parfaire leurs connaissances sur le sujet.

1

Charles de Gaulle
1958-1969

Le visionnaire incandescent

Officier d’infanterie, puis de chars, soldat dans l’âme, ancien combattant courageux, chef de guerre ardent, homme d’État fondateur, Charles de Gaulle (1890-1970) a été confronté de son vivant, et après sa mort, à un rare degré de haine au sein de sa propre famille militaire d’origine. Il est le seul personnage de cette dimension dont la mort ait été sablée au champagne par certains officiers, tandis que d’autres le pleuraient comme un père ayant redonné à la France son honneur perdu. La phrase de Bossuet à propos du marquis de Louvois lui va comme un gant : « Cet homme d’un caractère si haut qu’on ne pouvait ni l’estimer, ni le craindre, ni l’aimer, ni le haïr à demi. » Il n’y a que son mentor Philippe Pétain pour rivaliser dans cette incandescence des contraires. Leur grande différence aura été que l’un, Charles de Gaulle, était intrinsèquement un soldat et un politique, tandis que l’autre, Philippe Pétain, n’était qu’un soldat tentant de jouer tragiquement au politique.

Passion d’enfance

Depuis sa plus tendre enfance, Charles de Gaulle a nourri pour la France une passion inextinguible et pour l’armée un amour sourcilleux. Il a très vite perçu que la puissance de la seconde garantissait la grandeur de la première. Cet élan patriotique a été nourri par deux affluents. Du côté de son père, ancien combattant de 1870 blessé au combat, c’est la raison qui fait comprendre au jeune Charles que la France ne peut être pleinement elle-même que dans la grandeur et au premier rang des nations. C’est par l’enseignement de l’histoire qu’il lui fait sentir l’impérieuse nécessité de toujours défendre la dignité d’un pays à nul autre pareil mais éternellement fragilisé par ses querelles intestines. Charles de Gaulle apprend très tôt d’une façon subliminale à se comporter en Romain stoïque et stratège plus qu’en Gaulois brouillon et batailleur. Avec sa mère, Jeanne, l’adulation de la France s’est fixée dans son âme de façon charnelle et spirituelle. « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse1. » Charles, ses trois frères et sa sœur ont été élevés, comme il le dira lui-même, dans « une certaine fierté anxieuse » au sujet de la France. Elle est fragile dès qu’elle s’oublie. Il faut donc la protéger… y compris des Français eux-mêmes. L’idée d’avoir à veiller sur sa grandeur lui a été insufflée par les récits tragiques de sa mère. Elle avait dix ans lors de l’invasion allemande de 1870. Ses souvenirs d’enfance de cette « année terrible » (Victor Hugo) – qui vit la France prospère de Napoléon III s’effondrer sur elle-même en quelques semaines*1 – a traumatisé la petite fille. Lui revient notamment en mémoire devant son jeune fils l’odieuse capitulation du maréchal Bazaine. Le désarroi et la douleur devant l’invasion de la Grande Nation passent directement des fibres de la mère à celles du fils avec une exhortation subliminale : « Fais que cela n’arrive plus jamais ! » Cœur et raison ne font qu’un dans l’âme du jeune homme qui entend bien se consacrer exclusivement à la passion de sa vie : la patrie. Pour le jeune de Gaulle, la défendre par les armes est une inaltérable obsession. Elle explique cette tension intérieure si dévorante qui le conduit parfois à la dépression quand il a le sentiment de ne pas être à la hauteur de ses exigences hors du commun. Très tôt le jeune de Gaulle ne s’appartient plus : il appartient à la France et il entend être son héros et son héraut. Son nom même ne le prédestine-t-il pas ?

Ses cahiers d’écolier sont remplis de chocs et de batailles. Il en est toujours le généralissime français, il laisse à ses camarades les mauvais rôles, ceux des ennemis.

Je dois dire, expliquera-t-il dans ses Mémoires de guerre, que ma prime jeunesse imaginait sans horreur et magnifiait à l’avance cette aventure inconnue [de la guerre]. En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion.

Aussi rédige-t-il à l’occasion des poèmes où se déploie toute sa passion guerrière enfantine :

Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit

Sur un champ de bataille ; alors qu’on porte en soi

L’âme encor tout enveloppée

Du tumulte enivrant que souffle le combat

Et du rude frisson que donne à qui se bat

Le choc mâle et clair de l’épée.

[…]

J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret,

Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet

Me montrer la Patrie en fête,

Un soir où je pourrais, écrasé sous l’effort,

Sentir passer, avec le frisson de la Mort,

Son baiser brûlant sur ma tête2.

Vouloir consacrer sa vie à ce culte, c’est aussi une façon inconsciente de venger le chagrin de sa mère, de sa mère patrie. Cette mission sacrée ne saurait supporter la moindre faille, le moindre renoncement, la moindre compromission, le moindre sentimentalisme. Tout ceci s’est inscrit dans le psychisme du jeune enfant à l’âge où se forme le caractère. C’est un faisceau désormais consubstantiel à son ADN originel. Le tempérament particulier du jeune Charles de Gaulle a fait de ce legs parental une ardente obligation. Mais chez lui, dans cette alchimie indéchiffrable entre l’inné et l’acquis, la passion n’a jamais étouffé la raison. Une certaine forme de romantisme patriotique, que l’on trouve chez nombre de militaires, n’a pas éteint l’intelligence de situation globale et un sens politique aigu rarement observé à ce degré au sein de ce corps, exception faite de Bonaparte. C’est ce qui fait que cet homme d’État hors du commun, capable de fulgurantes anticipations, va camper toute sa vie en stratège amoureux de la France au confluent de la guerre et de la politique en suscitant chez ses contemporains fascination ou détestation, et parfois une détestation encore plus violente après un temps de fascination absolue.

Le choix des armes

À l’âge adulte, le choix des armes s’impose donc tout naturellement. « Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus belles choses du monde », dira-t-il dans ses Mémoires de guerre. À dix-neuf ans, en 1909, il intègre la prestigieuse école de Saint-Cyr, d’où il sortira mieux qu’il n’y est entré*2. Ses débuts ne sont pas faciles. S’il porte haut dans son cœur l’armée et ses valeurs, il ne sait pas très bien comment se comporter avec ceux qui ont fait le même choix que lui. C’est un timide qu’une taille démesurée pour l’époque éloigne encore plus de ses contemporains. En galoches cloutées et casoar (ou képi), il dépasse les deux mètres*3 quand ses camarades plafonnent en moyenne à 1,70 mètre dans le même équipage. Il est très vite décalé. Mentalement, psychologiquement et physiquement, il voit tout de haut, de très haut. De là à le croire hautain et méprisant, il n’y a qu’un pas, qui sera vite franchi par ses supérieurs et ses camarades. Il est vrai qu’il ne fait rien pour contrer cette première impression, car le jeune homme est doté d’un orgueil d’airain. Ses notations traduiront souvent ce décalage : « attitude de roi en exil, connétable », etc. Sans compter les surnoms donnés par ses pairs – tradition militaire oblige – : « le Dindon », « le Paon », « la Grande Asperge », « le Pachyderme », « le Connétable »… L’isolement par les moqueries et les notations cruelles n’ont jamais été de nature à aider un timide à se dépêtrer de sa gêne, surtout quand assez rapidement il se rend compte qu’il voit plus loin et plus vite que les autres. La seule voie qui lui reste alors, quand le sol se dérobe, c’est l’altitude. Un surdoué comme Charles de Gaulle a très vite compris qu’il avait plus de chance d’y rencontrer moins de monde.

C’est justement dans ces altitudes peu fréquentées que le sous-lieutenant de Gaulle croise, en 1912, un officier supérieur de cinquante-six ans qui partage avec lui plusieurs traits de caractère. Il a pour nom Philippe Pétain. C’est son premier chef de corps. Sentimentaux, les officiers français conservent le plus souvent un souvenir pieux de leurs premiers chefs. De Gaulle n’échappe pas à la règle. Mais la fusion est particulièrement forte. Le beau colonel Pétain*4 commande à Arras le 33e régiment d’infanterie. Le sous-lieutenant de Gaulle y a été affecté après sa sortie de Saint-Cyr. Dès la page 2 de ses Mémoires de guerre, il parle de celui qui fut son seul héros contemporain : « Mon premier colonel, Pétain, me démontra ce que valent le don et l’art de commander. » En peu de mots tout est dit d’une relation étonnante qui s’amorce. Elle passera au fil du temps du respect à l’affection, de l’admiration à la suspicion, de la distance à la rupture, de la séparation à l’affrontement. Épisode inconnu dans l’histoire, ces deux hommes (Philippe Pétain en 1940 ; Charles de Gaulle en 1946), se gracieront mutuellement. Ils feront en sorte que la peine de mort qui les sanctionne ne soit pas appliquée3.

De Gaulle est profondément marqué par la personnalité de ce premier chef de corps à l’allure de chef gaulois marmoréen. Pétain est tout aussi timide que ce jeune officier subalterne qui vient de rejoindre son régiment de biffins. Il camoufle cet embarras derrière une allure froide, hiératique et cassante. Il fustige les bavards et crible de ratures les rapports spongieux qui dégoulinent de mots. « Sujet, verbe, complément » : telle est sa doctrine littéraire. Dans l’armée, il a été vite surnommé « Précis le sec ! ». Il met les autres à distance en pratiquant souvent un humour vachard, au détriment de ses subordonnés. Ses propos acides ne font pas que descendre les marches de la hiérarchie. Ils remontent également vers le haut. Ainsi, à plusieurs reprises dans sa carrière, Philippe Pétain a ouvertement fait preuve d’insolence, d’ironie mordante et même d’indiscipline intellectuelle à l’égard de ses supérieurs. Tout le monde dans l’armée sait que, professeur d’infanterie à l’École de guerre avant de prendre son régiment à Arras, il a taillé en pièces devant ses auditoires les théories de l’offensive à tout prix, dogme intouchable du Haut État-Major.

Charles de Gaulle connaît cette réputation d’iconoclaste. Elle le fascine, même si son jeune tempérament le porte vers les belles offensives au petit matin blême. Il boit néanmoins les paroles sobres du visionnaire marginalisé. Il peut constater à sa table que son chef de corps ne s’embarrasse pas de circonlocutions pour dire tout le mal qu’il pense des conceptions de ces « messieurs des bureaux de Paris ». C’est d’ailleurs pour cela que ce colonel (né en 1856) prépare une gentille retraite ; il est programmé pour quitter très bientôt l’armée avec ses cinq « ficelles » de colonel sur les manches. Il n’est pas question que l’institution donne des étoiles de général à cet insolent. De son côté, le colonel Pétain est très vite séduit par la phénoménale mémoire, l’érudition, la finesse d’esprit et l’élégance jamais démenties de ce jeune lieutenant au si joli nom. Il identifie chez ce jeune aristocrate encore non décrotté une personnalité digne de lui… Lui, l’homme à femmes mais l’homme sans enfants, sans fils. Il va donc l’élire, le faire sortir de sa cuisse. Ce soldat au cœur sec suivra longtemps son enfant des yeux et du cœur…

Sous sa plume, les notations du jeune disciple sont très élogieuses : « S’affirme dès le début comme un officier de réelle valeur qui donne les plus belles espérances pour l’avenir. » Le timide sous-lieutenant de Gaulle a adopté dès le départ un style de commandement assez rare à l’époque qui le met au contact direct de ses hommes. Il les connaît tous par leur nom et leur fait souvent des « sermons » sur les valeurs patriotiques. Il est proche, vit avec eux en manœuvre. Son très bon classement à la sortie de Saint-Cyr aurait pu le diriger vers un régiment de cavalerie*54. Il a choisi à dessein un simple régiment d’infanterie. L’infanterie, la reine des batailles. Son colonel apprécie sa façon d’incarner son rôle de chef de section car il a le même style. C’est celui qui fera son succès durant la guerre : à la fois distant et proche des hommes dont il veille à préserver la vie et la dignité de soldat. Pétain voit son reflet en de Gaulle. Il ne s’est pas trompé sur la qualité du fils qu’il s’est donné. Mais, comme souvent, le fils va déborder les espérances trop bornées du père.

L’épreuve suprême

La Grande Guerre sépare momentanément les deux hommes. Le vieux colonel obtient bien vite ses étoiles de général. Il est aspiré vers les sommets, jusqu’à décrocher le maréchalat : modeste cinq galons en 1914, il est maréchal de France avec sept étoiles sur les manches en 1918. Mais pour l’heure, cette guerre, nécessairement courte, doit être engagée. Comme bien d’autres, le lieutenant de Gaulle est confronté au grand rendez-vous. Le rendez-vous avec lui-même. Celui qu’espère et redoute tout officier : l’épreuve du feu. Le soldat doit se faire guerrier. Il en rêve depuis l’enfance. Mais comment va-t-il se comporter dans le grand bain, face aux balles allemandes et sous le regard omniprésent de la mère patrie ? C’est au sein de la 11e compagnie du 33e régiment d’infanterie qu’il connaît son baptême de fer. Le 15 août 1914, il est à Dinant en ligne avec ses hommes en pantalon garance et képi à deux galons sur le crâne. Il porte son encombrant sabre réglementaire et le pistolet d’ordonnance à six coups modèle 1892.

Au début, les hommes plaisantent. [De Gaulle] plaisante avec eux. Le bombardement s’intensifie. Les obus font rage. Ils rigolent toujours. De Gaulle, pour les mettre à l’aise, s’assied « sur un banc dans la rue du passage à niveau ». Il y reste « par bravade ». Mais les premiers blessés arrivent. On raconte que plusieurs officiers sont tués ou blessés. Les mitrailleuses se mettent de la partie. Pas moyen de riposter : les Allemands sont sur la hauteur. Les Français qui se replient se font tuer en traversant la route pour se mettre à l’abri. On voit passer leur commandant « pâle et triste comme la mort ». Enfin l’ordre d’attaque « baïonnette au canon » arrive ! C’est un soulagement pour les hommes qui se précipitent vers le passage difficile. Le lieutenant de Gaulle est en tête. Il fait vingt mètres puis il reçoit « au genou comme un coup de fouet qui lui fait manquer le pied ». Il est blessé, il ne peut continuer. La grêle de balles frappe les pavés. Elles font « un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol ». Il se traîne, pour se mettre à l’abri d’une grande maison, il enrage de voir des officiers perdre le contrôle de leurs nerfs. Un vieux commandant demande aux soldats de prier. De Gaulle lui demande « sans ménagement » de se taire. « Rien n’est plus mauvais, dit-il, pour la troupe la plus brave d’entendre ses chefs dire qu’elle va mourir. » Effectivement, les soldats valides, pris de panique, sortent en courant et se font tuer dehors par les mitrailleuses5. »

Le lieutenant de Gaulle a eu dans cette première affaire le péroné fracturé par une balle et il a reçu un éclat (peut-être de la même balle) dans l’articulation du genou. Il est évacué sur Charleroi pour y être soigné. En 1915, il reçoit la croix de guerre pour une action courageuse au début de l’année. Il passe capitaine. Il est blessé à deux reprises : sans gravité à l’oreille, et plus sérieusement à la main droite (infection, hospitalisation). L’année suivante, son régiment est envoyé en catastrophe à Verdun. Ce sera pour lui la fin de la guerre. En mars 1916, devant le fort de Douaumont, la 11e compagnie du capitaine de Gaulle est assaillie de toutes parts. Avec quelques hommes, il tente de s’extraire de la nasse en s’engageant dans un boyau. Il tombe sur un groupe d’Allemands. Il reçoit un coup de baïonnette qui traverse son porte-cartes et transperce de part en part sa cuisse*6. Un de ses hommes à côté de lui est tué à bout portant. Une grenade à manche lui éclate « littéralement sous le nez », racontera-t-il plus tard. Il est sonné par l’explosion et s’effondre. Il se relève prisonnier et est bientôt envoyé à Mayence pour y être soigné.

Le 7 mai 1916, il est cité à l’ordre de l’armée. Le général Pétain n’a laissé à personne d’autre le soin de rédiger cette citation qui lui a été décernée, d’autant plus que quand il écrit il croit que son jeune disciple est mort ou disparu :

Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon subissant un effroyable bombardement était décimé*7 et que les ennemis attaquaient la compagnie de tous côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards.

Commence alors pour de Gaulle une période très sombre. De celles qui le feront cycliquement basculer dans la mélancolie, voire dans la dépression. Toutes ses tentatives d’évasion échouent. Son double mètre attire spontanément l’œil. Il est dénoncé à plusieurs reprises à la feldgendarmerie par des civils croisés en chemin et bien vite il repart en forteresse. Avec les fortes têtes de son genre, il est relégué de plus en plus loin de la frontière avec la France*8. Il ronge son frein en préparant l’escapade suivante. Et en attendant, il ne peut plus répondre présent au grand rendez-vous que la mère patrie lui avait donné. C’est un terrible crève-cœur et un coup d’arrêt à la progression de sa carrière, tandis que ses camarades – du moins ceux qui ne sont pas tués – continuent le combat, se couvrent de gloire, de décorations et de promotions accélérées.

La guerre finie, il arrive la mort dans l’âme à Lyon le 3 décembre 1918. Il est heureux pour la France qu’il aime tant mais il estime que sa contribution a été amputée par sa captivité. Pendant ce temps-là, son grand homme a confirmé le jugement qu’il s’en était fait en 1912. Quelques semaines avant son retour, le général d’armée Philippe Pétain, généralissime des armées françaises, a été élevé à la dignité de maréchal de France. Lui, le visionnaire froid que l’institution avait tenu si longtemps à bout de gaffe, était enfin reconnu à sa juste valeur. Plus il admire Pétain, plus il sent en lui-même frémir l’appel d’un destin similaire.

Rebuffade

Le tout nouveau maréchal est définitivement son modèle, l’homme d’exception que les grands séismes de l’histoire révèlent. Sans cet événement hors du commun que fut la Grande Guerre, son génie n’aurait jamais été accepté par ses pairs empêtrés dans leur idéologie, leurs conventions et leur médiocrité de boutiquiers en uniforme. En pensant à son héros, de Gaulle ne peut s’empêcher de songer secrètement à lui-même. De la même façon, Pétain, en le contemplant, voit en lui l’officier hétérodoxe ostracisé jadis par un corps routinier dans sa gestion des talents. Encore confusément, le capitaine de Gaulle, en butte à l’institution, commence à nourrir dans les années 1920 une forme d’antimilitarisme. Ou, à tout le moins, émergent en lui une méfiance diffuse puis une franche détestation de l’institution en tant que corps consubstantiellement frileux. Bien qu’issu d’un milieu conservateur et provincial, de Gaulle est en perpétuel mouvement intérieur. Le culte de la France exige, selon lui, lucidité, courage et modernité. Il ne retrouve pas dans son corps social cette même ardente obligation. La petite cuisine y domine trop souvent les grandes ambitions. Comme sous le Second Empire, il estime que ses camarades ne consacrent pas suffisamment de temps à ce qu’à Saint-Cyr on nomme par dérision « la pompe » (les études). Durant sa scolarité dans cette école dont la devise est pourtant « Ils s’instruisent pour vaincre », il a été péjorativement classé parmi les « brutes pompières », c’est-à-dire parmi les intellectuels, les bûcheurs, ceux qui potassent. Dans son style inimitable, il formulera cette conviction à propos de sa caste : « Il est vrai que parfois les militaires, s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en servir. La tendance au moindre effort trouve là son compte » (Le Fil de l’épée).

Avec ce genre de jugement en bandoulière, Charles de Gaulle s’apprête à vivre des années bien difficiles. Sa carrière est une suite quasi ininterrompue d’avanies. Sans la bienveillance de son père spirituel, il n’aurait pas pu poursuivre son parcours dans l’armée. Le Maréchal lui sauve la mise à plusieurs reprises. Déjà handicapé par sa capture, le capitaine de Gaulle, en plus, a raté l’occasion de faire de l’École de guerre un tremplin pour se relancer. Trop d’indépendance d’esprit et d’intelligence nuisent fortement à la carrière, estime-t-il très vite, ne prenant pas la mesure de l’agacement ou de l’étonnement que son comportement stratosphérique ne peut que susciter, même chez ceux qui sont sensibles à son étrange aura.