JE SUIS L’AUTRE

L’indé FINIE

Berta VIAS MAHOU

JE SUIS L’AUTRE

•

Traduit de l’espagnol (Espagne)
par Carlos Rafael

S É G U I E R

Titre de l’œuvre originale : Yo soy El Otro
© Berta Vias Mahou 2017
© 1re éd. en castillan par Quaderns Crema S.A, 2015
L’auteure est représentée par l’Agencia Literaria Ángeles Martin S.L.

Conception graphique :
Couverture : Mina Perrichon et Julie Muñoaga
Photographie de Jesús Medina
Mise en page : Alexianne Dumas
Préparation du format ePub : Lekti

ISBN (papier) : 978-2-84049-740-0
ISBN (ePub) : 978-2-84049-744-8

© Éditions S É G U I E R, Paris, 2017 pour la présente traduction
Séguier : 3, rue Séguier – 75006 Paris – 01 55 42 61 40
contact@editions-seguier.fr

Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

S É G U I E R

éditeur de curiosités

Pour Antón, qui bien souvent m’a démontré que le vrai talent résidait dans la bonté.

Il décrit ce qu’il voit. Moi, ce que j’imagine.
John Keats à propos de Lord Byron

PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

Ce livre est aux frontières imparfaites – et selon nous passionnantes – du récit, de l’autobiographie et de la fiction. De quoi sera-t-il question ? D’abord d’un homme qui ressemble trait pour trait à un autre homme. Une ressemblance si confondante que l’un pourrait emprunter à l’autre ses habits, son nom et même sa place enviable dans la gloire. Un sosie, une réplique parfaite. Sans maquillage ni postiche. Une tromperie comme ordonnée par la nature. Alors : que faire d’une telle homologie ? Il arrive souvent que l’anonyme, « L’Autre », choisisse d’en tirer profit. On a vu cela mille fois. Nous autres Français comptons en moyenne un Polnareff par département tandis que, partout dans le monde, ce sont des centaines de Michael Jackson et d’Elvis Presley qui enchaînent les concerts, les lancements de voitures, les anniversaires d’entreprises ou les bar-mitsva. Mais qu’importe leur talent et le montant du cachet, il est établi depuis longtemps que les artistes et leurs doublures font un même métier.

Dans l’histoire vraie qui suit, la nature du spectacle n’a rien d’aimable : ses interprètes sont exposés à un authentique danger. Le livre de Berta Vías Mahou raconte en effet comment un apprenti torero, du nom de José Sáez, compte s’approprier le succès d’une immense vedette de la corrida à laquelle il ressemble, « à la mèche de cheveux près ». Sáez sait ce qu’il peut en coûter : celui qui s’avance crânement devant un toro de combat, sous son identité ou avec le nom d’un autre, risque sa fémorale plus souvent qu’une extinction de voix…

Celui que Sáez compte imiter s’appelle « El Cordobés » et il nous faut ici apprendre (ou rappeler) au lecteur quel phénomène social et médiatique ce torero fut dans les années 1960 et 1970.

Dans un guide à l’usage de ses lecteurs voyageant en Europe, le magazine américain Life donnait le conseil suivant à propos de la corrida : « Si sur l’affiche est écrit “El Cordobés”, ne la ratez surtout pas ; dans le cas contraire, ne perdez pas votre temps avec un spectacle souvent sans intérêt. » Oui, El Cordobés fut le plus illustre des matadors, connu aux quatre coins du vaste monde ; authentique bête de scène, il révolutionna la tauromachie et changea la perception de l’Espagne d’après-guerre.

Mais au fond, qu’avait-il de plus que les autres, ce gamin pauvre né à Cordoue auquel on consacra tant d’écrits, de unes et de films et auquel Dalida dédia une chanson ? « Pour toréer, il avait l’essentiel : LA FAIM ! », expliquait le journaliste espagnol Tico Medina dans un documentaire.

C’est peu dire que l’Espagne de cette époque était encore figée dans une extrême pauvreté. Il faut voir ces photographies d’Inge Morath prises au début des années 1960, toutes frappées d’une beauté triste, où bouviers, gens des champs, enfants des villes apparaissent en guenilles comme autant de personnages du siècle de Victor Hugo. Les veuves sont nombreuses, toujours couvertes de noir intransigeant, les bidonvilles n’en finissent pas de s’étaler et seules les églises et les arènes offrent aux foules leur nécessaire d’illusions et de divertissement. Bientôt, très bientôt, les choses changeront :

l’ère de la croissance économique incarnée par l’afflux des touristes, celle de la consommation de masse, de la réclame, des machines à laver et des robots mixeurs, transformera ce pays et son paysage de maisons blanches. Mais pour l’heure et pour faire simple, dans l’Espagne du « premier franquisme », on ne voit guère que trois façons de survivre : devenir curé, militaire ou torero.

Manuel Benítez – qui ne s’appelle pas encore El Cordobés – choisit l’arène plutôt que le prieuré. Il est orphelin depuis l’âge de trois ans, son père est mort dans une prison après avoir exprimé ses sympathies républicaines et sa mère fut très tôt emportée par la maladie. Le voici donc élevé par sa sœur aînée et sûrement sa seule éducation fut-elle dispensée dans la rue.

De sorte que le jeune Manuel arrive à Madrid dans les années 1950 sans savoir ni lire ni écrire, en quête de succès et partant de fortune. Vivant de combines et de mendicité, il lui arrive très occasionnellement de travailler sur des chantiers. Ce n’est pourtant pas la carrière de maçon qu’il souhaite embrasser : comme des dizaines d’autres gamins, appelés espontáneos, il tente sa chance les jours de corrida en sautant l’ultime barrière de l’arène, une muleta préalablement cachée sous la chemisette, avec le fol espoir de se faire remarquer. Ils ne sont pas nombreux ceux qui furent récompensés par ce genre d’audace, car celui qui saute en piste repart illico, soit vers le commissariat, soit vers l’infirmerie… selon que les policiers ont été plus ou moins prompts à le ceinturer.

Mais Manuel Benítez donne sa chance à la chance. Et le destin l’enrôle après sa rencontre avec un certain « El Pipo », agent de toreros réputé pour son sens très manuel des affaires et une conception sui generis de la moralité. En moins de deux ans, grâce à un battage publicitaire et des méthodes inédites dans le milieu de la corrida, grâce aussi à l’arrivée de la télévision, El Cordobés devient l’idole de tout un peuple. Sa manière si singulière de toréer, ses effronteries, son « saut de la grenouille », son non moins célèbre sourire, son courage mâtiné de folie, sa frange digne de Ringo Starr en font la figure populaire que tout un peuple semblait attendre.

« Nul mieux que lui n’a symbolisé les aspirations d’une génération », note Dominique Lapierre, auteur avec Larry Collins d’une biographie qui fut un incroyable best-seller, traduit en vingt-cinq langues :…ou tu porteras mon deuil1. Le titre est inspiré d’une promesse faite par le jeune Manuel Benítez à sa sœur aînée, Anjelita, au matin d’une corrida : « Ce soir, je t’achèterai une maison… ou tu porteras mon deuil. »

« Il était la personnification de leurs rêves, sa gloire était la leur, et c’était sur eux […] que tomberaient les mille éclats de sa victoire », raconte encore Dominique Lapierre. Dans sa thèse, la chercheuse Justine Guitard explique qu’il constitua « un contre-pouvoir : grâce à son allégresse et à son exubérance, il est l’initiateur du grand fantasme refoulé de la liberté. Puisqu’il est si libre dans l’arène, puisqu’il montre avec ferveur et frénésie son insoumission, pourquoi le peuple ne pourrait-il pas s’affranchir du joug franquiste ? »

Henri Haget, grand reporter à L’Express : « Un courage qui frise l’inconscience, un physique de play-boy et une légende bâtie sur le sable des plazas les plus reculées d’Andalousie : [El Cordobés] est le “torero des pauvres”. L’histoire ne veut-elle pas qu’il se soit nourri quelque temps de l’herbe que ruminent les toros ? “Je révolutionne la corrida comme Picasso la peinture”, affirme-t-il. Ses détracteurs s’étouffent. Car c’est là sa grande force : El Cordobés ne laisse personne indifférent. Et les passions qu’il suscite débordent de loin les cénacles taurins. Jean Lacouture évoque “ses outrances et ses grimaces, son génie pathétique, ses trouvailles géniales et ses pirouettes d’histrion”. Le très sérieux Figaro littéraire s’interroge gravement : “El Cordobés est-il un grand torero ou un matador yé-yé ? […] Et, dans l’Espagne des années de plomb, c’est plus qu’un exploit : un phénomène de société, à lui tout seul. El Cordobés est le premier matador à être filmé en direct pour la télévision. Plus animal que le toro lui-même, il impose le “tremendisme”, une sorte de toreo-suicide, à l’opposé des élégances et des poses de danseurs argentins de ses rivaux. “C’est un boucher”, laisse tomber le grand Dominguin. Querelle d’experts. Car, au-delà des canons tauromachiques, l’allégresse et la modernité du Cordobés incarnent le furieux désir d’émancipation du peuple espagnol. À Marbella, il est renversé par un toro, dont les cornes déchirent sa culotte de matador. Contre toutes les règles, il enfile à la hâte un blue-jean et continue de toréer avec rage jusqu’au triomphe final. Pour le magazine Salut les copains, il est le “Hallyday de la tauromachie”. Cela doit être pris comme un compliment. »

Il connaîtra en France un succès presque équivalent, à Nîmes en particulier, où sa venue le 17 mai 1964 laissa une trace suffisante pour que, régulièrement, soient convoqués les souvenirs et le qualificatif d’« historique ».

Alternant les triomphes, les scandales et les blessures, il fera ainsi son chemin vers la gloire en se montrant toujours plus avisé que la mort : cinq fois il reçut l’extrême-onction de prêtres qui, depuis, l’ont sûrement précédé sous les herbes.

En 2002, le conseil municipal de Cordoue l’a proclamé « cinquième calife de Cordoue », le plaçant ainsi à la suite du célébrissime Manuel Rodríguez, « Manolete ». Et en 2014, il a reçu la médaille d’or du Mérite des beaux-arts, décernée par le ministère de l’Éducation, de la Culture et des Sports espagnol.

El Cordobés a aujourd’hui plus de quatre-vingts ans. Il lui arrive encore de toréer des vaches dans les champs et son sourire n’a rien perdu de sa blancheur.

Que le lecteur soit néanmoins prévenu : le « Cordobés » sera ici le personnage très secondaire du récit et la tauromachie un simple décor de comédie humaine, c’est-à-dire de turpitudes plus souvent que de grandeur. Et s’il fallait dégager un thème de ce livre, ce serait bien sûr celui de l’identité. Car ce qui suit a les pouvoirs étranges du miroir, à la fois réflectif et réfléchissant, dans lequel « L’Autre », José Sáez, se regarde et se raconte. Sáez ayant perdu son nom sans avoir changé de visage, Sáez signant son drôle de contrat faustien, Sáez risquant sa vie pour la gloire d’un autre… Sáez existe-t-il encore ? Sáez a-t-il jamais existé ?

1 Éditions Robert Laffont, 1976.

1

LE BERGER ET L’ÉCRIVAIN

On l’appelait aussi comme ça. L’Estropié. Mais uniquement les proches. Ce que, aujourd’hui encore, peu de gens savent. Et pourquoi est-ce précisément tombé sur l’Estropié ? vous demandez-vous certainement. Pourquoi lui et pas un autre ? Eh bien, pour les mêmes raisons qui ont alors poussé tant d’autres à le faire. Pour échapper à la misère. Parce que c’était un pauvre type, un clochard, que personne ne connaissait, comme moi, un va-nu-pieds qui, du jour au lendemain, est devenu célèbre. Et très, très riche. Immensément riche. Il est devenu l’homme le plus envié d’Espagne à cette époque, l’un des plus célèbres et même des plus vénérés dans nombre d’autres pays. Parce que tous voulaient le voir et l’applaudir, même si beaucoup disaient qu’il n’était qu’un imbécile, un clown. Et surtout… Ah et puis zut ! : parce que je lui ressemblais tellement. C’était surtout pour ça. Je lui ressemble toujours d’ailleurs. J’ai vu ses yeux quand il m’a découvert sur le seuil de la porte. En me voyant rire. Il a demandé : José Sáez ? Oui. C’est moi. C’est moi, L’Autre. Tout au moins, l’ai-je été. Parce que maintenant…

Maintenant, je ne suis plus que moi, autant dire : rien. À cette époque, tout le monde voulait l’approcher. Faire une photo avec lui. Toucher ne serait-ce qu’un pan de ses vêtements. Obtenir un bouton de sa chemise ou un autographe. Être comme lui. Parvenir là où il avait réussi à se hisser, au sommet, bien que, si l’on y regarde de plus près, il a eu beau s’agiter sans cesse, jusqu’à aujourd’hui encore, il est finalement resté toujours à la même place. Mais je ne l’ai compris qu’avec le temps. De toute manière, nous, nous préférions ne pas dire son nom. C’est pourquoi je n’étais que L’Autre. Et j’aurais aimé garder un peu plus mes distances, ne pas coller autant à sa personnalité, mais le destin et ceux qui m’entouraient quand j’étais jeune m’y poussèrent. J’étais comme emporté par un courant. Un fleuve impétueux, irrésistible. Moi, ils ne m’ont jamais reconnu dans la rue. Je veux dire qu’au fond, ils ne me connaissaient pas et, par conséquent, ils ne pouvaient pas me reconnaître quand bien même ils pensaient me connaître, persuadés de savoir qui j’étais. Ils croyaient que j’étais lui.

Et sur bien des photos de cette époque, je fais la grimace, contracte mon visage, me penche en avant pour lui ressembler davantage. C’est ce qu’on me demandait. Partout. Il fallait que je lui ressemble au point qu’on puisse croire que je n’étais pas moi, mais bien lui. Vous avez certainement vu les affiches. Je me transformais, forçant la ressemblance autant que je le pouvais. Mes amis, ma famille et, surtout, mon représentant ne voulaient pas laisser échapper cet heureux hasard. Je me suis coiffé comme lui, avec cette mèche rebelle toujours devant les yeux. Je me suis habillé comme lui, avec ses couleurs, pas les miennes, m’adaptant à ses goûts et oubliant les miens. Et je suis parvenu à marcher comme lui, à remuer les bras et les jambes comme il le faisait, sans trop d’efforts, car il semblerait que, par un caprice de la nature, nous étions dotés d’une même souplesse. Jusque dans l’arène, surtout là, sur la piste, il fallait que je m’en tire à sa manière, en effectuant les mêmes sauts et les mêmes cabrioles que lui, les mêmes bouffonneries, car c’était ce qu’exigeait le public, qui ne voulait voir que Lui.

Je suis même parvenu à parler comme lui, avec ses intonations, ses mots, à rire avec son rire, de toutes ses dents. Et plus d’une fois, j’ai dû manger ce qu’il mangeait, pas ce que moi, j’aurais préféré manger. Les fonctionnaires des plus importants, les journalistes, parfois de grands noms, les femmes, surtout les femmes, de tous âges et de tous horizons, me poursuivaient, me traquaient, me pressaient et, elles surtout, me volaient tout ce qui était possible, un bout de vêtement ou un baiser. Dans les parcs, au comptoir d’un bar ou d’une taverne, dans les rues des villages et celles des villes, dans une échoppe comme dans les grands magasins, à l’hôpital, au commissariat, et même au trou. Et bien entendu, dans les plazas2. Là, c’était de la folie. Un vrai délire. Même les enfants semblaient bouleversés et perdaient la raison. Quand un gamin m’apercevait en train de me balader tranquillement, il lançait un signal d’alarme ou sifflait le plus fort possible et tous ceux du coin accouraient.

Des dizaines de fois, je me suis retrouvé escorté d’une légion d’enfants, émus à en hurler car ils pensaient que je n’étais pas celui que j’étais, mais un autre, que je n’étais pas moi, mais lui. Il a eu beaucoup d’imitateurs, mais pas un seul comme moi, car aucun autre ne ressemblait au modèle au point d’être entièrement confondu avec lui. De loin, avec l’habit de lumière et le capote3, ils pouvaient imiter sa manière de toréer et même de froncer les sourcils, la bouche presque toujours ouverte, montrant ces dents extrêmement blanches, éclatantes, grandes et joyeuses. Mais de près, lorsqu’ils se retrouvaient nez à nez avec les gens, ils étaient démasqués. Et c’est également vrai de ses propres enfants. Et même de celui qui porte son nom dans l’arène et qu’il n’a pas voulu reconnaître4. Lui, il était de Cordoue. Et moi… Moi, je suis de Jaén. Je suis né à Pozo Alcón, un petit village au pied des montagnes de Cazorla, en 1944, enfin, pour être tout à fait exact, je suis né à El Fontanar, un hameau voisin de Pozo Alcón. En 1944, j’insiste. Pas du tout en 1945, comme il est dit quelque part. Même si, au fond, ça ne fait rien. Un an de plus ou de moins, quelle importance ?

De même je n’ai pas grandi à El Fontanar, mais à La Caleruela, dans le canton de Villacarrillo, qui ne compte qu’une seule rue et à peine cent cinquante habitants, juste à côté de Santo Tomé. Jaén, et je ne dis pas cela parce que j’y suis né, est l’une des villes les plus belles d’Andalousie. Qu’est-ce que je dis, d’Andalousie ?! De toute l’Espagne ! Avec ses paysages de terre tantôt blanche, tantôt rouge, flanqués d’oliviers d’un bout à l’autre, même si, à cette époque, il n’y avait pas que des oliviers, mais on a tout bousillé, on trouvait alors des champs de blé et des pâturages, et ces feuilles d’un vert tendre bleuté, qui dévoilent leur envers argenté lorsque le vent les caresse. Elles scintillent avec les premiers rayons du soleil du matin et la bise, mais aussi à mi-journée, lorsque la chaleur est insupportable, et puis au crépuscule, quand la douceur du soir descend sur les champs. Quand même le vent dort. Ou encore, sous la lumière de la lune et d’un ciel couvert d’étoiles. Et, quand ces feuilles se mettent à trembler comme des clochettes, sous la brise la plus légère ou fouettées par la bise, la terre entière devient un immense habit de lumière.

La manière dont je m’exprime vous surprend. Je le sais. Moi, je ne parle pas comme lui. Ni comme je parlais lorsque j’essayais d’être lui. Moi, je ne parle pas comme un misérable. Je parle comme je veux. Avec des mots provenant de tous les coins que j’ai visités. Des mots recueillis ici et là, à chaque endroit que j’ai eu la chance de connaître. Des mots volés à tous ceux que j’ai écoutés tout au long de ma vie, c’est pour ainsi dire tout ce que j’ai gagné. Les mots sont comme un costume, un bon manteau, bien qu’aujourd’hui, je ne veuille plus ressembler à personne ni devenir quelqu’un d’autre. Maintenant, je veux seulement pouvoir vivre… Mais je m’égare. Lorsque j’étais berger, enfant, et plus tard adolescent, parmi les dindes, les chèvres et les porcelets, je me contentais des nuages, du soleil, de la pluie lorsqu’elle tombait, du vent lorsqu’il soufflait. La nature s’animait pour moi seul à travers ces montagnes. Je regardais la neige, qui égayait la descente des torrents. Le Guadalquivir, par ses ondulations, ressemblait à un énorme serpent rampant entre les arbres, et parfois devenait fou.

Aujourd’hui, de nouveau, je me contente de peu, de très peu, car j’ai appris à vivre autrement. Ou alors j’ai cessé de vivre. Je ne sais pas. Mais comme je vous le disais, lorsque j’étais berger, nous vivions dans une de ces maisons où habitent les gens comme nous, les déshérités, une maison que nous avions construite nous-mêmes, de nos mains. Je devais avoir quatre ans et, avec mon père et mes frères, nous préparions le pisé à la rivière, qui formait un arc près de la maison, là où mon oncle bien-aimé, Reyes, le mari de Tante Valentina, une des sœurs de mon père, avait loué une ferme. José Sáez lève les mains. Oui, je sais. Elles sont énormes. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelait La Paluche, confie-t-il en riant. On m’appelle toujours comme ça. Ce sont des mains pour travailler. Dans les champs. Ou n’importe où. Et il frappe un grand coup sur la table de ses deux mains, éclatant de rire. Mais je vais vous dire quelque chose. Quand je vais là-bas, à chaque fois que je retourne sur les lieux de mon enfance, que je passe voir cette porcherie, me viennent des larmes de tristesse et de bonheur.

Nous ressemblions aux hommes des cavernes, de l’âge de glace ou du néolithique, mais sans les peaux de bête dont ils se couvraient, et qui les protégeaient du froid et de la pluie, du mépris, si tant est que cela existât à l’époque, je veux dire à l’âge de pierre ou à l’âge du fer, parce que, quand j’étais enfant, bien entendu que ça existait, et aujourd’hui encore, ça existe. Et j’ai bien peur que ça ne disparaisse jamais. Nous, les pauvres, nous devrions naître avec autant de poils qu’un mammouth. Mais venons-en au fait. J’ai tendance à m’éloigner de ce que je devrais vous raconter. Tous les jours, à l’aube, je partais avec les chèvres à travers la campagne, et la vie me paraissait bonne, tant que je ne croisais pas un de ces fils de famille. C’était pour ne plus les voir que j’aimais partir avec les bêtes ou avec les autres garçons, et même si dans notre village il n’y en avait pas beaucoup, ils étaient encore assez nombreux pour que nous les considérions comme une véritable infection. Mais je perds le fil de nouveau. Comme je le disais, je partais très tôt le matin avec mes chèvres. Emportant un casse-croûte pour toute la journée. Un morceau de pain sec, qu’il me fallait tremper dans le ruisseau, ou un oignon. Ou parfois un vieux bout de lard.

Les jours se ressemblaient tous, irrémédiablement, mais un après-midi, alors que je m’allongeais pour une sieste, que les bêtes en faisaient autant, épuisé d’aller d’un coin à l’autre, de monter et de descendre la vallée, l’arbre aux yeux soudain s’est adressé à moi. Car les arbres parlent, vous savez ? Si, si. N’en doutez pas. Les arbres parlementent, tiennent des assemblées, établissent des dialogues entre eux, mais seul celui qui sait écouter les entend. Seul les entend celui qui sait cultiver la patience, une des plus grandes vertus en ce monde. L’un des plus grands péchés est de ne pas en avoir, j’ai lu ça quelque part. Mais ce n’est pas le moment de parler de ce que disent les livres, vous en savez certainement plus que moi sur le sujet, parlons plutôt de la manière dont dissertent les tailles ligneuses ou les cimes des arbres. Quand le soleil baisse en hiver, vers quatre heures, se lève un petit vent qui rend toujours les arbres bavards.

Les palmiers, par nature, aiment les commérages. Ils murmurent des indiscrétions et, ayant appris quelque chose de nouveau, se frottent les feuilles sous le coup de l’émotion, mais ils le font discrètement, en enfilade, pour que personne ne sache qu’ils parlent entre eux, qu’ils échangent des ragots, amplifiant toujours un peu plus les nouvelles. Leur cime se balance tandis qu’ils se livrent à leurs bavardages et qu’ils en rient, qu’ils agitent leurs feuilles comme s’il s’agissait des mèches d’une chevelure verte et robuste, sauvage. Ainsi, les bois parfois se fâchent, rugissent et secouent leurs fourrés, tandis que d’autres livrent des concerts. Les meilleurs concerts qu’il m’ait été donné d’écouter, excepté bien entendu ceux de Bach, la radio a effectivement fait des miracles sur des gens modestes comme moi, se déroulaient entre des pins et des eucalyptus, tandis que les clochettes et les coups de sabots des chèvres résonnaient contre les roches, se mêlant aux rumeurs des cailloux et des débris que font tomber les bêtes lorsqu’elles s’agitent dans tous les sens, qu’elles trépignent en broutant sur un flanc escarpé, entre des troncs rugueux.

Un après-midi, alors que je m’allongeais pour ma sieste, l’arbre aux yeux s’est mis à me parler malgré une absence de grand vent, malgré son air sans vie, dépourvu de feuilles. Il m’a parlé avec les yeux, ces yeux ouverts au fil du temps sur tout le corps en bois, des blessures exemptes de sang, des cicatrices inutiles, croûtes de toute une vie passée à la belle étoile. Dans un murmure, il m’a conseillé de partir. C’est ce jour-là que j’ai décidé de changer de vie. Soudain, j’ai désiré être respecté. Quelle bêtise, n’est-ce pas ? La voie la plus simple m’a semblé être celle du toreo5 car à cette époque, c’était l’une des seules possibles pour des gens comme moi. Cette idée de l’imiter est venue plus tard, c’est le représentant qui l’a eue, lorsque l’autre a commencé à se faire remarquer, à devenir célèbre puis très célèbre, et enfin le plus célèbre, et que mes amis et des camarades de l’école taurine où j’avais atterri se sont aperçus de la ressemblance entre nous et ont insisté pour que j’aille au cinéma le voir. Ce fut alors comme si je me voyais dans un miroir gigantesque.

En sortant de la salle, ma première impulsion a été de cacher mon visage pour que le public ne pense pas que j’étais lui. Pour ne pas créer de tumulte. Mais dès lors, sans m’en rendre compte en quelque sorte, je me suis mis dans la gueule du loup, je suis entré dans un labyrinthe dont il n’a pas été simple de sortir. J’ai immédiatement commencé à penser à des noms, pour finalement, vous le voyez, choisir celui-ci. L’Autre. Ce n’est ni mon nom ni quoi que ce soit. Une trouvaille de mon agent. Alors que la plupart des toreros cherchent à s’affirmer ou à impressionner en choisissant de s’appeler le Séisme ou le Renard de Tolède. Quoique, à bien y regarder, ce ne fût peut-être pas si mal. L’Autre. Ma mère, elle, s’y connaissait question baptême. Bien qu’elle nous ait donné des prénoms tout ce qu’il y a de banal. Serafín, Ramón, Francisco, José, Carmen, Antonio, que tout le monde appelait Vicente. Ou Cristóbal, mort en bas âge et qui portait le prénom de mon père. Des prénoms courants, parce qu’au fond, ce sont les meilleurs, d’entrée, ils nous rappellent qui nous sommes et nous protègent contre la vanité.

Il n’y a qu’à voir ce que je suis devenu pendant un moment, cette quête de gloire. Un homme chanceux, avait l’habitude de dire ma mère en posant une main sur mon épaule. Peut-être parce qu’elle rêvait que je devienne quelqu’un dans la vie, même si elle ne l’a jamais dit. Elle ne m’a jamais dit ce qu’elle aurait aimé que je fasse. Elle respectait mes idées, si tant est qu’elle crût que j’en avais, car nous n’avons jamais beaucoup parlé. Pareil pour mon père. Un homme costaud, bosseur, capable de soulever un âne avec tout son chargement. Lui aussi a respecté mes désirs. Et mon silence, qui était énorme, parce que, aussi curieux que cela puisse paraître, j’étais de nature réservée. J’aimais quand il venait me chercher, étant donné que ma mère, la pauvre, était toujours malade et, lorsque son état empirait ou qu’il fallait l’emmener à l’hôpital, nous étions placés chez un membre de la famille. Mais lorsque je savais que mon père allait venir, je rejoignais le chemin pour apercevoir sa silhouette, grande et sombre, qui se découpait sur l’horizon. Ça me fait bizarre. De parler avec vous. De mes histoires. Parce que je n’ai jamais évoqué mes aventures avec personne. Pas même avec ma famille. Ni avec mes amis. Bref… Est-ce dû à l’éclat de l’or du maître-autel d’une de ces églises ? Oui. Je l’ai certainement senti briller un peu trop. Autour de cette image. Celle de la Vierge de Tíscar, qui n’est pas à Pozo Alcón, mais à Quesada, dans la sierra de Cazorla, et qui est vraiment la plus belle vierge d’Espagne, avec sa cape violet et or, ses couronnes dorées et son pallium, d’où pendent des clochettes en or qui se balancent quand on la sort pour le pèlerinage. De la montagne jusqu’au village avant de la rapporter à la Cueva del Angel. Même si l’or est faux. Comme sont fausses les idoles. Toutes artificielles, fictives. Mais je ne vais pas approfondir le sujet pour le moment. Si vous le voulez, je vais vous raconter mes aventures, tout ce dont je me souviens de cette époque, à vous ensuite de parler de moi aux autres et de la leçon que j’en ai tirée. Du succès et de l’échec, ces deux monstres qui dévorent l’existence de tant de gens. De la chance et de la malédiction, qui sont d’ailleurs les deux côtés de la même pièce.

Je vous décrirai tout avec mes mots, et vous écrirez avec les vôtres. Le reste, ce dont vous aurez besoin, ce que vous estimerez pouvoir satisfaire vos intentions, parce que j’imagine bien que vous n’entendez pas écrire sur les toreros et les toros, tout cela n’est certainement qu’un prétexte ou une simple toile de fond, vous l’inventerez, même si vous n’aurez pas à faire preuve d’une grande imagination parce que mon histoire, c’est du petit lait. Du petit lait avec un arrière-goût amer, ajoute-il en riant, alors que brille la commissure de ses yeux. Ma vie est l’histoire d’un échec, comme celle de tout le monde, et qui pense le contraire sache que le temps me donnera raison.

On dit que le paradis a été éparpillé sur la terre entière et c’est pour cela qu’on ne le reconnaît pas. Qu’il nous faut en rassembler les morceaux. Dans les fleurs des fossés, la rosée et la lumière pâle aux premières heures du matin, on croirait voir dispersés les fragments de vitraux, des rouges, des bleus et des jaunes d’argent et or. Tous ces scintillements dans la campagne, sur un semis ou dans le regard d’un enfant, d’une belle femme ou d’une vieille dame, je les ai gardés en mémoire. Et lorsque je suis triste ou fatigué par le travail, je reviens sur mes pas et retrouve la splendeur d’un autre temps. Ou bien je pars marcher dans la montagne et je découvre quelque chose de nouveau. J’ai toujours aimé me promener, et lorsque je voyageais, quand nous parcourions l’Espagne de plaza en plaza, ce phénomène, qui voit l’humidité de l’air se condenser sur toute surface avec la brusque chute des températures, me fascinait, j’étais au comble de la stupéfaction, abisiblaito6, comme on dit en Aragon. Ou alors, c’est la télévision.

C’est peut-être bien cet appareil infernal qui m’a fait perdre la raison lorsque j’allais déjeuner au bar du village, sans le moindre confort. Je veux dire, assis sur un tabouret, devant ces actualités en noir et blanc où l’on voyait des hommes qui, dans les arènes d’ici et de la moitié de la planète, parvenaient à se faire un nom et beaucoup d’argent. On les traitait avec courtoisie, déférence et même avec admiration. Ne faites pas trop attention à tout ce que je dis. Comme tout le monde, je plaisante toujours à moitié lorsque je parle, même quand je suis sérieux. J’imagine que, plus d’une fois, vous vous êtes demandé si vous étiez en droit d’écrire sur moi, sur ma vie, puisque je suis un personnage réel, en chair et en os pour le moment, et pour ainsi dire un personnage public, bien qu’aujourd’hui oublié. N’écrivez pas une biographie, ourdissez plutôt un roman en entrelaçant bien les fils. Habituellement, les romans approchent plus la vérité, bien plus que les journaux, les chroniques ou même les biographies. Ils approchent une vérité que l’on trouve rarement dans la presse, la radio ou la télévision.

Un romancier peut dans ses livres faire ce qui lui passe par la tête. Ne me dites pas le contraire. Comment ? Non, rien. Ce droit d’écrire sur moi ce que vous voulez, et de la manière qui vous plaît, je vous le donne. Ne vous inquiétez pas de savoir si la description que vous ferez de ma personne et de mes actes me fera plaisir ou si je m’en ficherai totalement. Je veux simplement que vous soyez fidèle à la leçon que j’ai tirée de ma vie. Le reste, je m’en contrefiche. Moi, maintenant, tout m’est égal. Je suis un vieil homme désormais. Que m’importe que vous disiez que je lui ressemblais vraiment ou que je n’étais qu’une contrefaçon. D’autant que j’ai été tout à la fois. Ou presque. Il me reste encore à être deux ou trois autres choses. Insolent et timide. Courageux et lâche. Torero et berger. Menuisier et maçon. J’ai fabriqué des assiettes. À Manises.

Mes mains étaient frigorifiées et j’en avais des engelures. Énormes, comme mes mains… Il lève de nouveau ses mains, les faisant virevolter autour de lui. Elles ne sont pas seulement grandes. Elles portent les marques de bien des souffrances et d’efforts. J’ai aussi travaillé dans une fonderie, j’y faisais des petits soldats de plomb. J’ai également tenu un bar. Ici. Sur l’île. Le Bistrot du torero, ça s’appelait. Original, n’est-ce pas ? José rit. Et même maintenant, à soixante-neuf ans, je suis prêt à faire n’importe quoi pour m’en sortir. Pour le moment, je me débrouille avec les haricots verts, mais le jour où ça n’ira plus, j’inventerai autre chose. Et puis plus personne ne sait qui je suis. Ou plutôt qui j’étais, même s’il est possible que quelqu’un, dans un hameau perdu du pays, se souvienne encore de moi. Parce que, au fond, qui suis-je ? Il est clair que je ne ressemble pas du tout à l’autre, je parle du caractère, malgré notre volonté à l’époque de jouer avec son identité comme on le fait au cirque avec les anneaux de feu. Et, plus d’une fois, je suis allé jusqu’à affirmer que j’étais lui. Je n’avais pas le choix.

Ils m’auraient lynché, car presque partout, quand ils s’en apercevaient, quand ils apprenaient la vérité, ils m’en voulaient de ne pas être lui. Il ne me reste pas grand-chose de cette période. Un tas de photos, des coupures de presse et des affiches. Le reste, les capes, les fourreaux et même les habits de lumière, j’ai tout offert quand on me le demandait. Et en termes d’argent, zéro. J’ai juste quelques amis. C’est ce qu’il y a de mieux. J’ai parfois envisagé de le faire moi-même. Je veux dire que, plus d’une fois, j’ai pensé écrire un livre. Mes mémoires. Mais je n’aurais pas su par où commencer, j’ai même du mal à lire, et vu que je n’ai pas une bonne mémoire, tout ce qui me viendrait serait pure invention ou déformé… Il se remet à rire et tire sur son tee-shirt, comme s’il lui collait à la peau ou le chatouillait. Un tee-shirt rouge qui fait ressortir le teint bronzé de sa peau, un teint qui ne s’obtient pas sur la plage ou en allant faire du ski dans une station à la mode, mais en travaillant à l’air libre. C’est-à-dire que les mémoires, on les écrit quand on ne se souvient plus de rien.

Vous savez, depuis quelque temps déjà, chaque nuit, en rêve, je me vois au cœur d’une arène pleine de monde. Je dors, je torée à m’en rendre malade… C’est le meilleur moyen pour que les toros ne meurent pas, car je leur accorde à tous ma grâce. Sinon, vous ai-je dit que je ne suis allé à l’école que quatre jours ? En réalité, j’ai appris à lire tout seul, avec des bandes dessinées. En revanche, aujourd’hui, j’y vais tous les jours. Chercher les gamines. Mes petites-filles. Et quand je suis au potager, ou quand je suis dans la camionnette pour aller au marché, je passe mon temps à réfléchir, chose dont je ne tirerai jamais rien, je veux dire, mes réflexions, l’humanité non plus, mais ça me rend heureux. La seule chose que je peux dire, c’est qu’après avoir autant raisonné, on plonge toujours dans le scepticisme, et on arrête de croire en tout ce qu’on croyait lorsqu’on a commencé à philosopher…

De nouveau, José se penche en avant afin de s’emparer de la pile de feuillets sur lesquels ont déjà été consignés, avant notre rencontre, avant même que je sache s’il était encore en vie, quelques épisodes du livre inspiré de certains événements de sa biographie, et cela lui demande un effort ridicule, bien qu’avec ses mains énormes et puissantes, il finisse logiquement par emporter le morceau, mais le crayon posé sur ces pages, finement taillé, s’enfonce dans un doigt de l’assaillant. Je n’ai pas fait exprès, s’excuse-t-il, effrayé, en reposant les feuilles sur la table. Curieux spectacle que cet homme, engoncé dans une tenue rouge, piégé dans un pantalon trop étroit, et portant une veste aux larges épaulettes, qui se met à hurler et danser comme un possédé en imitant un célèbre chanteur américain. Nous éclatons de rire.

Comme je vous le disais, poursuit José, je pourrais écrire tout seul mes mémoires, mais je dois reconnaître que vous m’avez devancé, ce qui me surprend beaucoup, car désormais je ne suis référencé nulle part… Que dites-vous ? Oui, oui. Ne vous inquiétez pas. Je sais très bien que ce ne seront pas des mémoires, mais un roman. C’est ce que je vous disais à l’instant. Il vaut mieux que vous écriviez un roman plutôt qu’une biographie. Et, à la réflexion, cette distance sera certainement bénéfique. Au livre, je veux dire. Du fait que je ne suis pas celui qui l’écrira. À moi aussi. À moi aussi, ça fera du bien, car je ne deviendrai pas le protagoniste et, en même temps, j’aurai la possibilité d’être le simple spectateur de ma propre vie. Le fait que quelqu’un qui, sans me connaître, sans même savoir si je suis encore en vie, veuille écrire sur moi, c’est en quelque sorte un cadeau du ciel.

2 Arènes.

3 Cape du torero. Il existe deux capote : celui du paseo – défilé d’ouverture de la corrida –, porté autour du buste par le torero, est confié à un spectateur du premier rang au début du combat. Le second, de brega, de tissu plus modeste, est celui avec lequel les peones, subalternes assistant le matador, préparent le toro, le déplacent pour les différentes suertes, phases du combat.

4 Un fils supposé de Manuel Benítez, un certain Manuel Diaz, a longtemps toréé sous le nom du Cordobés. Le litige né de cette filiation défraya la chronique « people » espagnole avant que la justice ne confirme que Manuel Diaz était bel et bien le fils du célèbre torero.

5 Technique, art de toréer.

6 Terme ancien de la campagne aragonaise signifiant étonnement, stupéfaction.