Titre original :

Skymningslandet

Éditeur original :

Albert Bonniers Förlag, Stockholm

© Marie Hermanson, 2014

Publié avec l’accord de Nordin Agency, Stockholm

Photographie de couverture : © Magdalena Russocka / Trevillion Images

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13108-1

Marie Hermanson

Le pays du crépuscule

roman traduit du suédois par Johanna Chatellard-Schapira

I

1

La maison tombait en ruine. Le Grand Salon ressemblait à un aquarium dans la lumière verte et les fenêtres étaient mangées par le lierre. Ses tiges, tels des mille-pattes, tendaient leurs ventouses vers la vitre sans parvenir à se cramponner.

Ce jour-là, j’avais vu un escargot dans le vestibule. Je n’avais pas compris comment il était arrivé là, la porte d’entrée était peut-être restée ouverte. Un gros escargot à la coquille jaune pâle qui avait grimpé sur le mur en traînant son sillon de bave derrière lui.

Je ne saurais expliquer pourquoi, mais cette vision m’avait effrayée. Comme un signe avant-coureur : la capitulation de la maison face à la faune et la flore.

Je voyais déjà en pensée les escargots, les couleuvres et les chenilles grasses ramper sur les fauteuils en velours, les renoncules pointer à travers les lames du plancher, les branches des chênes briser les vitres et répandre leurs glands sur les tapis persans.

Mais bien sûr, rien de tout cela ne se produira. La maison sera vendue et transformée en centre de conférences ou en hôtel romantique, et moi, on m’aura mise dehors. Il fallait absolument que je trouve autre chose.

— Il faut sauter, m’avait prévenue Tessa. Le fossé se creuse. Il faut sauter du bon côté pendant qu’il est encore temps.

Tessa avait sauté.

Mais pour moi, il était trop tard.

2

Cette fois-ci, j’avais touché le fond. Voilà ce que j’ai pensé – je m’en souviens – quand je me suis retrouvée devant l’évier plein de merde de la chambre 618. La fenêtre ne s’ouvrait que de quelques centimètres. J’entendais gronder les voitures dans la rue. J’avais touché le fond et je ne pouvais pas descendre plus bas.

J’avais galéré toute la journée, mais pas plus que d’habitude. J’avais pointé en avance, à 07 h 52, à la badgeuse de l’hôtel (qu’on avait fait exprès de placer tout au bout du couloir du personnel pour qu’on soit d’abord obligé de passer par les vestiaires – l’hôtel nous payait pour travailler, pas pour se changer !).

Munie de la liste des chambres que m’avait remise la gouvernante, j’avais pris l’ascenseur et m’étais précipitée vers le débarras pour choper un bon chariot avant qu’il n’y en ait plus. Les bons chariots étaient une denrée rare. Les roues se bloquaient à cause des peluches de la moquette qui se coinçaient à l’intérieur. Sur certains chariots, les quatre roues étaient bloquées. On devait les pousser de toutes nos forces pour les faire avancer.

C’était nous, les intérimaires, qui nous battions pour le matériel. Les employés permanents disposaient de leurs propres chariots, en parfait état, qu’ils surveillaient jalousement. Ils les recouvraient de mots menaçants où on pouvait lire, dans un suédois bancal mais explicite, ce qu’ils feraient subir aux malheureux qui oseraient y toucher.

On était en été, en pleine saison touristique. Plusieurs chambres avaient des lits d’enfant qu’il fallait replier et porter jusqu’au débarras au fond du couloir. Sans parler des touristes qui renversaient leurs chips par terre ou mettaient de l’eau partout en se douchant dans la baignoire. En quoi le fait d’être en vacances vous donnait-il le droit de vous comporter comme un cochon ? Parmi les employés de ménage, les touristes étaient terriblement impopulaires, et il nous tardait de retrouver les tranquilles hommes d’affaires de la saison d’hiver, qui allaient et venaient presque sans laisser de trace.

Je franchissais la porte d’une chambre avec un lit d’enfant dans les bras, quand le cale-porte s’est détaché. Au moment où j’essayais de le remettre, le ressort a lâché et j’ai hurlé de douleur. Ces cale-portes sont hyper dangereux. À l’hôtel, on repérait immédiatement les nouveaux employés : ils portaient tous des stigmates à la base du pouce. Au bout d’un moment, on prenait le pli, mais j’étais tellement stressée et encombrée par le lit que je me suis coincé la main.

J’avais signalé ce risque à la gouvernante. Ainsi que les chariots défectueux et les postures inconfortables qu’on était obligés de tenir à cause des lits trop bas, des matelas trop lourds et des espaces trop étroits. Sa réponse ne variait jamais : “Tu peux partir si tu n’es pas contente.”

Notre déléguée syndicale était une petite Colombienne rondelette qui parlait quelques mots de suédois. Quand on lui faisait remarquer le manque de sécurité au travail, elle riait et demandait en montrant son dos : “Mal ?” Puis elle sortait une plaquette de Tramadol de sa poche et vous en collait un comprimé dans la bouche.

Tout le monde à l’hôtel marchait aux cachets – antidouleurs, somnifères, antidépresseurs – et pendant les pauses, on discutait des vertus des différents médicaments ou on se vendait des plaquettes de comprimés.

La journée a passé tant bien que mal. Courir d’une chambre à l’autre, faire les lits, passer l’aspirateur et nettoyer les salles de bains, tout ça en quatrième vitesse. J’avais mal au dos à force de faire des faux mouvements. D’un point de vue strictement hygiénique, il n’y a rien de plus absurde que l’aménagement d’une chambre d’hôtel : des abat-jours froncés et des rideaux tarabiscotés qui amassent la poussière. Des matelas qu’on ne peut pas laver. Des moquettes qu’il est impossible de nettoyer correctement. Ça me rendait dingue chaque fois que j’y pensais. De la crasse : voilà pour quoi on paye dans un hôtel cinq étoiles, pour avoir de la crasse. (Un petit conseil la prochaine fois que vous passez la nuit dans ce genre d’établissement : évitez d’utiliser les verres à dents ! Si vous pensez qu’ils sont propres, vous vous fourrez le doigt dans l’œil…)

Quand j’ai eu enfin terminé mes dix-neuf chambres, j’ai rangé l’horrible chariot dans le débarras, ai pris l’ascenseur jusqu’au sous-sol sans fenêtre réservé au personnel et ai traversé en courant le couloir jusqu’aux vestiaires. Derrière moi, j’ai entendu Nasser, notre garde-chiourme autoproclamé, crier :

— Gull-Britt ! Où tu vas, Gull-Britt ?

Je ne m’appelle pas Gull-Britt. Je m’appelle Martina. Nous, les intérimaires, devions nous contenter de badges ayant appartenu à d’anciens employés. On ne se donnait pas la peine d’en imprimer à notre nom ; on nous remplaçait en permanence. Vous vous dites peut-être qu’il serait mieux de ne pas porter de badge du tout, mais c’était contre la politique de l’établissement. Tout le monde à l’hôtel devait porter un badge, soi-disant pour que les clients “nous considèrent comme des personnes”. Autant que possible, on veillait à ce que l’employé ait un nom qui corresponde à son appartenance ethnique. Il y avait des badges avec des noms iraniens, arabes, espagnols, thaïlandais et quelques rares avec des noms suédois. Et moi, j’étais donc Gull-Britt.

Au début, j’ai trouvé ça dégradant. Mais finalement, ça m’allait bien d’avoir un nom différent au travail. C’était Gull-Britt la loseuse, celle qui courbait l’échine et se faisait exploiter, tandis que Martina – une fille douée, intègre, à l’avenir prometteur – attendait à l’extérieur, son amour-propre intact.

— Gull-Britt ! Il reste des chambres à faire, a gueulé Nasser.

C’était le pire aspect du boulot. On ne savait jamais quand on aurait terminé.

On était censés travailler de huit heures à dix-sept heures. Mais s’il restait des chambres à faire, ils pouvaient nous garder indéfiniment.

Évidemment, ils n’avaient aucun droit de nous forcer à faire des heures supplémentaires jours après jours. Nous n’étions pas non plus censés nettoyer dix-neuf chambres par jour, mais dix-sept. C’était écrit dans le contrat, j’avais vérifié. Mais si on protestait, Nasser répondait invariablement : “Tu sais ce qu’on dit : Tu n’as pas envie de bosser ? Tu es libre de partir. Bye-bye !”

Ah ! Ce que j’aurais aimé dire “Bye-bye” à ce chefaillon de Nasser et à cet hôtel infect. Mais j’avais besoin de ce job. Quand on a vingt-deux ans et qu’on n’a ni formation ni réseau, les possibilités de travail sont assez limitées : agent d’entretien, télévendeur ou assistant personnel. En tant qu’intérimaire, je veux dire. Un vrai boulot avec un salaire mensuel, des vacances et des indemnités journalières en cas de maladie, je n’osais même pas l’imaginer en rêve. Nous, on nous recrutait en période de pointe, on nous faisait trimer comme des bêtes et on nous jetait dehors quand on n’avait plus besoin de nous. Puis nous attendions à côté de notre téléphone, la boule au ventre, qu’on nous appelle pour une autre mission.

— J’ai déjà rangé le chariot.

En entendant ma réponse, Nasser a haussé les sourcils et écarté les bras, dans un geste de surprise exagéré :

— Pourquoi ? Pourquoi tu as rangé le chariot ? Hein ? Il reste des chambres.

Pourquoi tu ne les nettoies pas tout seul, ai-je eu envie de lui demander. Nasser était un employé de ménage au même titre que nous autres, mais c’était en dessous de sa dignité masculine de se livrer à ce genre d’activité. En général, on affectait les hommes à la plonge – pour une raison étrange, c’était considéré comme une occupation plus virile – mais ce jour-là, il avait atterri avec les femmes de chambre, faute de place ailleurs. Pour ne pas perdre la face, il avait réussi à passer une sorte d’accord avec la gouvernante, qui lui donnait le droit de nous commander tout en nettoyant le moins possible.

— Pas faire d’heures supplémentaires aujourd’hui, ai-je répondu en ajoutant d’une voix forte : Impossible !

Je me suis exprimée dans le jargon de l’hôtel, une sorte de patois qu’à ce stade je parlais avec une aisance flippante, et qu’il était essentiel de maîtriser si on voulait se faire comprendre. Des phrases courtes, sans syntaxe, simplifiées à l’extrême. On disait “ça” pour se référer à la plupart des objets. Pour donner son avis, on avait le choix entre “bien” ou “pas bien”. Jamais d’argumentation logique. Je l’avais déjà tenté, mais je n’avais réussi qu’à embrouiller les esprits. Si on avait besoin de passer un message important, on haussait la voix ou on criait.

— Impossible ! ai-je hurlé de nouveau.

— Tu n’as pas envie de bosser, Gull-Britt ? Tu es libre de partir. Bye-bye ! n’a pas manqué de répondre Nasser en me montrant la porte au bout du couloir.

Alors j’ai pris l’ascenseur, j’ai sorti le chariot du débarras et je me suis remise au travail. Il restait cinq chambres à faire, toutes plus sales et pénibles à nettoyer les unes que les autres.

C’est dans l’avant-dernière chambre que c’est arrivé. J’ai senti l’odeur en entrant. Si les autres femmes de chambre m’avaient déjà parlé de ce genre de surprises désagréables, je ne l’avais jamais vu de mes propres yeux. Il m’arrivait de temps en temps d’essuyer du sperme sur l’écran de télévision, mais c’était la première fois que je nettoyais une chambre où il y avait des excréments dans le lavabo. Deux grosses merdes. Un cadeau laissé par un inconnu pour me signifier ce que je valais.

Une femme de chambre, à qui il était arrivé la même chose, m’avait raconté avoir demandé à la réceptionniste le nom et l’adresse du client en question. L’autre avait répondu qu’elle risquait son poste si elle communiquait ce genre d’information.

Je suis sortie de la salle de bains, me suis assise par terre devant le grand miroir et me suis mise à pleurer. De fatigue, d’humiliation, de douleur. À cause de mon dos meurtri et de ma main blessée. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais j’ai fini par me lever. J’ai retenu ma respiration et suis retournée dans la salle de bains.

Puis, j’ai enfilé mes gants et ai repris mon travail de rêve.

Cette fois-ci, j’ai touché le fond, me suis-je dit. Ça ne peut pas être pire que ça, c’est quand même une consolation.

Comme je me trompais.

Ce soir-là, j’étais confortablement installée chez moi : un petit deux-pièces douillet que je sous-louais et que j’avais aménagé avec un savant mélange de meubles Ikea et de trouvailles chinées aux puces – mon havre de paix dans ce monde de brutes ! Je venais de désinfecter ma main (on ne sait jamais, avec les colibacilles !) et j’étais en train de boire une réconfortante tasse de chaï, les pieds dans une bassine d’eau chaude, quand le téléphone a sonné.

C’était la fille à qui je sous-louais l’appartement.

— Tu devines peut-être pourquoi je t’appelle, m’a-t-elle dit d’une voix faible.

Je n’en avais aucune idée. Je savais qu’elle avait emménagé avec un juriste dans une maison toute neuve et qu’elle était enceinte.

— J’ai besoin de récupérer l’appartement. Je suis désolée de te prévenir au dernier moment.

Elle chuchotait presque, j’avais du mal à reconnaître sa voix.

— On avait dit un an, lui ai-je rappelé.

J’ai essayé de garder mon calme. Nous n’avions pas signé de contrat.

— Je sais, mais j’en ai besoin.

— Pourquoi ? Vous avez une maison.

— Qui ça “vous” ? Il en a rencontré une autre.

— Mais tu es enceinte !

— Exactement.

Soudain, sa voix a pris un ton dur et décidé.

— Tu comprends donc pourquoi je dois récupérer l’appartement. En ce moment, je dors sur le canapé d’une copine. Il faudrait que tu te trouves autre chose le plus vite possible.

Et voilà, j’étais sans domicile.

J’ai eu l’impression de tomber. Au cours de cette journée horrible, j’ai cru plusieurs fois avoir touché le fond. Mais le fond se dérobait sans arrêt et j’étais en chute libre.

Je suis restée complètement pétrifiée sur le canapé pendant que l’eau de la bassine refroidissait. Puis je me suis mise à sangloter. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que je criais “Mamaaaan !”.

Comme un bébé. Parce que je n’étais pas seule au monde. Dieu merci ! J’avais une maman et un papa, et un foyer où j’étais toujours la bienvenue.

3

Deux ans plus tôt, j’avais quitté mon trou paumé de Mälardalen et la maison de brique de mes parents, avec la certitude de ne jamais revenir. Et voilà que j’étais de retour.

Quand je suis arrivée, ma mère était dans la cuisine en train de couper des oignons. Elle a eu l’air étonnée en me voyant entrer et jeter mon sac à dos par terre.

— Martina ! Quelle surprise !

— J’ai essayé de vous appeler hier et avant-hier, mais je n’ai pas réussi à vous joindre.

— Ah ! On était à Paris.

— À Paris ?

Quand j’habitais encore à la maison, nous n’allions presque jamais à l’étranger. Mais depuis que j’étais partie, mes parents avaient eu le temps de visiter la Toscane, Barcelone, Budapest et la Thaïlande. Et maintenant Paris. Apparemment, c’était devenu une habitude, ils ne se donnaient même pas la peine de me prévenir.

— On y a juste passé trois jours. On avait envie de changer d’air.

— Tu aurais pu me le dire avant. Je me suis inquiétée, moi. Vous auriez pu avoir le col du fémur cassé ou un truc du genre ! lui ai-je lancé d’un air outré.

— C’est gentil de t’inquiéter pour tes vieux parents, a répondu ma mère en agrémentant la salade de rondelles d’oignons rouges. – Elle avait quarante-six ans mais en paraissait trente-cinq, faisait de la gym et participait à des marathons un peu partout. – Mais ça s’est décidé très vite. Je ne pense que pas que nous l’ayons déjà prévu la dernière fois qu’on s’est parlé.

J’ai jeté un œil au grand saladier en terre cuite posé devant elle, qui contenait la salade grecque.

— Vous allez manger ?

— J’ai invité quelques collègues de l’école. On doit parler boulot.

— Vous faites ça en dehors de l’école ? Pourquoi ?

— On préfère quand c’est moins formel, c’est plus sympa.

À travers la porte entrouverte, j’ai vu qu’elle avait sorti les verres soufflés à la main et la nappe de créateur.

— Vous buvez du vin pendant le boulot ? me suis-je écriée.

Ma mère a ri.

— On va juste discuter un peu. Tu n’as qu’à ajouter une assiette et manger avec nous. Mais ça risque de t’ennuyer de nous entendre parler de trucs scolaires.

— Merci, je préfère manger dans la cuisine.

— Tu veux un verre de vin ?

— Non merci.

Ma mère enseignait au collège où j’avais été élève. Je n’avais aucune envie de tomber sur l’un de mes anciens profs et devoir lui raconter ce que je faisais aujourd’hui.

Quand les invités sont arrivés, j’ai mangé ma salade et un morceau de baguette dans la cuisine. Puis je me suis approchée de la porte du salon et l’ai entrouverte prudemment. Heureusement, je ne reconnaissais aucun des profs. Ils discutaient avec entrain, dans la joie et la bonne humeur ; et franchement si j’avais eu, moi aussi, un emploi fixe et un salaire qui tombe tous les mois, j’aurais fait comme eux.

C’était le monde à l’envers. C’est moi qui étais jeune et qui aurais dû boire du vin et m’amuser. Moi qui aurais dû rentrer de voyage et raconter mes aventures à mes parents ébahis.

Mais je ne pouvais jamais aller nulle part. Mon salaire suffisait à peine à faire les courses et payer mon loyer. Certains mois, j’avais tellement peu de missions que mes parents devaient m’envoyer de l’argent. Pour moi, les vacances se résumaient à une excursion sur la presqu’île de Saltholmen ou au parc de Slottsskogen, avec le portable allumé. À tout moment, je pouvais recevoir un SMS de l’hôtel me demandant de venir travailler. Si je refusais, je risquais de ne plus avoir de “propositions”. “Tu n’as pas envie de bosser ? Tu es libre de partir. Bye-bye.”

Je n’avais pas encore parlé de ma situation à ma mère. Du fait que j’avais dû quitter mon appartement et que j’avais besoin d’habiter quelque temps chez eux. Je pensais aborder le sujet une fois ses collègues partis et mon père rentré.

Après avoir mis mon assiette dans le lave-vaisselle, j’ai pris mon sac à dos et me suis dirigée vers la porte. Pour rejoindre ma chambre, je devais passer par le salon. Étais-je censée serrer la main à tous les invités ? Non, c’était hors de question. J’ai décidé que je ferais un signe discret de la main en passant.

Au moment précis où j’entrais dans le salon, l’un des invités a dit quelque chose de drôle et tout le monde a éclaté de rire, si bien que finalement, personne n’a remarqué ma présence.

J’avançais vers ma chambre sur la pointe des pieds, quand j’ai remarqué qu’un truc clochait : la porte avait disparu. Ma chambre avait disparu !

C’est difficile d’expliquer ce que j’ai ressenti, figée au milieu du salon, à regarder fixement le mur. Le désarroi le plus total, j’imagine. Même le mur était bizarre, recouvert d’un papier peint que je n’avais jamais vu.

J’ai regardé le mur, puis ma mère assise au milieu des autres professeurs. Ils venaient de terminer de manger et avaient sorti leurs documents de travail, comme si de rien n’était.

— Où est ma chambre ? ai-je demandé d’une voix forte.

Toutes les têtes se sont tournées dans ma direction. Ma mère s’est levée précipitamment et est venue vers moi.

— Mais Martina, nous avons fait des travaux. Tu n’es pas venue depuis ?

Lentement, les paroles de mes parents me sont revenues en mémoire. Au téléphone, ils avaient évoqué des travaux et un menuisier qui leur causait des problèmes. Je n’y avais pas prêté grande attention.

— Mais pourquoi ? ai-je demandé, déconcertée.

— Pourquoi ? Eh bien ! “pour avoir de l’air et de la lumière. N’est-ce pas suffisant ?” a répondu ma mère, du ton faussement solennel qu’elle adopte toujours quand elle fait une citation. En professeur (de suédois et d’anglais) qui se respecte, elle avait une citation pour chaque occasion.

— Strindberg. Esplanadsystemet1, ai-je marmonné par réflexe.

Les profs ont rigolé.

— Exact, a répondu ma mère en indiquant l’endroit où le mur de ma chambre s’était trouvé.

Le mur, donc, que mes parents avaient enlevé parce que ma mère voulait agrandir le salon. Je me suis rappelé qu’elle se plaignait toujours qu’il était trop petit. À présent, ils en avaient fait un double living. Les fenêtres avaient également été remplacées par une baie vitrée qui donnait sur le jardin, et mes parents prévoyaient d’y faire construire une terrasse cet été. On peut dire qu’ils n’avaient pas peur du changement !

Mais comment avait-ce pu aller aussi vite ? La dernière fois que j’étais rentrée à la maison, rien n’avait encore changé.

Quand était-ce ? J’étais venue à Noël, bien sûr, mais après ? J’ai réfléchi. Je n’étais pas rentrée depuis Noël. Et on était au mois d’avril.

— C’est beau, non ? a fait ma mère.

C’est alors que j’ai remarqué le nouveau canapé en tissu vert foncé et un fauteuil à fleurs que je n’avais jamais vu ; c’est vrai que le salon était devenu beaucoup plus lumineux.

— Tu n’es pas triste pour ta chambre ? Tu viens tellement rarement, s’est excusée ma mère avec un sourire.

Je lui ai rendu son sourire, les lèvres serrées, et j’ai essayé de me raisonner telle l’adulte que j’étais censée être : il arrive un jour où l’on n’a plus accès à sa chambre d’enfant. Ce merveilleux refuge, rempli de jeux et de joies insouciantes. Un jour, il cesse d’exister, voilà tout.

Seulement je n’avais pas imaginé que ce serait aussi concret. Que ma chambre aurait littéralement disparu.

J’étais persuadée que mes parents m’accueilleraient quand ils apprendraient mes ennuis. Mon père avait un canapé-lit dans son bureau, qu’on dépliait pour les invités. Je me voyais allongée dessus, essayant de m’endormir pendant qu’il corrigeait ses copies. “Ça ne te dérange pas si j’allume la lampe ?”, s’inquiéterait-il d’un ton affable. “Non, non, papa, pas du tout”, lui répondrais-je en remontant la couverture sur ma tête.

Je devais trouver une autre solution.

— Super, les travaux, très joli, ai-je félicité ma mère. Il faut que j’y aille maintenant.

— Déjà ? Mais tu ne veux pas voir ton père ? Il sera là dans quelques heures.

— La prochaine fois. J’ai une vieille copine de classe qui fait une fête ce soir. C’est pour ça que je suis là. Je voulais juste vous faire coucou et voir comment vous alliez.

— Rassure-toi. Nos cols du fémur vont parfaitement bien.

— Embrasse papa.

Je lui ai dit au revoir et elle s’est rassise avec ses collègues.

Dans la cuisine, j’ai remarqué une bouteille de vin ouverte et je me suis servi un verre. Je l’ai bu d’une traite, puis j’ai pris mon sac à dos et je suis partie.

1. Le Système de boulevards, poème d’August Strindberg, inédit en français.

4

J’avais été si pressée de quitter mon “foyer” que j’avais complètement oublié de vérifier les horaires de bus. Arrivée à l’arrêt, je me suis aperçue que le prochain ne passait que deux heures plus tard.

Je suis entrée dans le café d’à côté et me suis installée près de la fenêtre, avec une tasse de café tiède et une boule au chocolat industriel. La salle était déserte, mis à part un homme âgé, probablement originaire des Balkans. Il remuait mécaniquement sa cuillère dans sa tasse en regardant devant lui d’un air morne. Je venais d’ouvrir un journal pour passer le temps quand mon regard a été attiré par une fille qui traversait la rue. Elle s’est arrêtée juste devant le café et a ouvert la porte d’une voiture, avec des gestes rapides et impatients. Des boucles brunes se sont détachées de son chignon, venant auréoler son joli visage.

Tessa ! C’était bien elle, c’était Tessa. J’ai tambouriné contre la vitre pour attirer son attention. Elle s’est retournée au moment où elle montait dans la voiture. Elle a d’abord eu l’air agacée, puis, quand elle m’a reconnue, son visage s’est fendu en un large sourire.

L’instant d’après, elle était dans le café. Elle a enlevé son manteau et l’a jeté sur le dossier d’une chaise. Dessous, elle portait un chemisier et une jupe. Une tenue élégante et démodée, à mille lieues de la Tessa que je connaissais.

C’était merveilleux de la revoir. J’avais oublié comment elle était. Électrique. Étincelante et lumineuse, et un peu dangereuse aussi.

Nous nous étions connues au lycée. J’étais une élève sérieuse, qui travaillait bien à l’école et ne sortait jamais. Tessa est arrivée dans ma classe en cours d’année de première. Elle a mis ma vie sens dessus dessous. C’est avec elle que j’ai commencé à faire la fête, sortir avec des garçons, aller à des festivals de musique. Le lycée est devenu secondaire, et mes notes ont chuté. Mais on s’est bien amusées.

C’est grâce à Tessa que j’ai déménagé à Göteborg après le lycée. Durant l’été, elle avait été serveuse dans un restaurant à Smögen, une station balnéaire de la côte ouest. Quand il a fermé à la fin de la saison touristique, elle a suivi le propriétaire à Göteborg où il avait un deuxième restaurant. Le travail de serveuse lui allait comme un gant. Elle est jolie, vive et débrouillarde, et bien sûr, elle recevait plein de pourboires. Elle partageait un appartement avec une autre serveuse et elle voulait que je vienne vivre avec elles.

Or, à peine un mois après mon arrivée à Göteborg, Tessa a rencontré un mec “avec les pieds sur terre”, qui habitait dans une ferme en dehors d’Enköping. Elle était raide dingue de lui et en avait assez de sa vie de serveuse dans une grande ville. Elle voulait habiter à la campagne et avoir un cheval. Peu après, elle est partie pour s’installer avec lui.

On peut dire que ça m’a déçue. Oui, ça m’a franchement fait de la peine. Pendant nos années de lycée, elle disait souvent qu’on emménagerait ensemble, elle et moi, dans un appartement à New York. Un rêve, rien de plus. Mais Göteborg, c’était réaliste, et puis c’était elle qui m’avait convaincue de m’y installer. (Pour réduire le loyer de l’appartement, me suis-je dit avec le recul.) Et voilà qu’elle disparaissait peu après mon arrivée. J’ai eu l’impression qu’elle m’avait trahie. Tout est devenu insipide quand elle est partie. Comme je ne m’entendais pas particulièrement bien avec l’autre serveuse, j’ai été contente quand j’ai eu l’occasion de m’installer dans le petit deux-pièces à Majorna.

Depuis qu’elle avait quitté Göteborg, Tessa et moi avions eu très peu de contact. Nous nous sommes appelées au début, jusqu’au jour où elle a changé de numéro de portable et n’a plus donné de nouvelles.

Et voilà qu’elle se tenait devant moi, illuminant de sa présence le minable café. Autour d’elle, l’air semblait vibrer comme un brasier ardent. Sans savoir pourquoi, je me suis sentie ridiculement heureuse.

Elle m’a donné une accolade rapide, comme si on venait de se quitter la veille, puis elle est allée chercher une tasse de café et une boule au chocolat avant de s’asseoir en face de moi. Nous avons discuté de ce qui s’était passé depuis la dernière fois où nous nous étions vues. Je lui ai fait un résumé de ma triste carrière d’intérimaire et de la façon dont j’avais perdu mon appartement. Et puis : le retour chez mes parents, la queue entre les jambes ; ma chambre qui n’existait plus.

— Sans laisser de trace, me suis-je lamentée. Elle a complètement disparu. Comme si je n’y avais jamais habité. Ils m’ont effacée de leur vie.

J’ai imaginé ma mère, debout dans sa salle de classe, en train de frotter frénétiquement le tableau avec un chiffon, et je me suis tellement apitoyée sur mon sort que j’ai failli me mettre à pleurer.

Tessa essayait de me consoler : sa vie non plus n’avait pas été une partie de plaisir. Le mec “avec les pieds sur terre” d’Enköping s’était révélé bien plus intéressé par sa collection de Volvo 240 que par elle. Quant à la prairie qui devait accueillir le fameux cheval, elle était jonchée de tas de ferrailles que le mec en question devait réparer à plus ou moins long terme. Tessa lui reconnaissait malgré tout deux points positifs : il lui avait offert des cours de conduite et des seins en silicone. Munie de son permis de conduire et de sa nouvelle poitrine – mais sans le mec d’Enköping –, Tessa avait continué sa route. Elle avait trouvé du travail comme aide sociale à domicile, et sa mère avait contribué à l’achat de la petite Toyota garée devant le café, dont elle semblait incroyablement fière.

— Ça doit être pratique d’avoir une voiture pour rendre visite aux vieux, lui ai-je fait remarquer.

Elle a approuvé d’un signe de tête en écrasant soigneusement sa boule au chocolat avec sa cuillère, exactement comme elle le faisait à la cafétéria du lycée.

— Tu ne peux pas vivre à la campagne sans voiture. Mais je ne travaille plus comme aide à domicile maintenant. J’ai trouvé un autre boulot.

— Quel boulot ?

— Un boulot un peu spécial.

Elle a souri d’un air mystérieux.

— Le meilleur que j’ai jamais eu. Mieux payé que le service d’aide à domicile, mais sans le stress, les couches à changer, tout ça.

Lentement, avec délectation, elle a aspiré une cuillerée de sa boule au chocolat.

— C’est au noir bien sûr.

J’ai attendu qu’elle en dise plus, mais elle est restée silencieuse.

— Tu habites où ? Ici, en ville ?

Elle a secoué la tête.

— Je suis juste venue rendre visite à ma mère. J’habite à la campagne maintenant. En fait, j’habite sur mon lieu de travail.

J’étais suspendue à ses lèvres, mais elle s’est contentée de sourire et a continué à manger sans rien dire.

Durant un instant vertigineux, j’ai cru qu’il s’agissait de prostitution. À l’époque, quand on fantasmait sur le boulot de nos rêves, Tessa disait qu’elle voulait être pute de luxe. Elle se trouverait un mec plein aux as, avec l’appartement et la carte de crédit qui allaient avec. Je ne savais jamais si c’était du lard ou du cochon. Elle avait toujours été portée sur le sexe, sa vision de l’amour était plus pragmatique que romantique, et elle avait clairement le physique de l’emploi. Pourtant, elle avait aussi un côté fier et insoumis qui ne collait pas.

Elle a jeté un œil à son portable.

— Il est déjà si tard ? Il faut vraiment que je file. Tu n’as qu’à venir avec moi, comme ça tu verras notre maison.

— Si tu me raccompagnes après jusqu’ici, ou au moins jusqu’à une station de bus. Je dois rentrer à Göteborg ce soir.

— Pas de problème. Sauf si tu veux passer la nuit chez nous ? Il y a largement la place.

Je me suis demandé qui était ce “nous”, mais je n’ai pas insisté. Comme j’avais prévu de passer la nuit chez mes parents, j’avais des affaires de rechange dans mon sac à dos.

— OK. Mais laisse-moi en dehors de tes histoires.

Je n’avais pas du tout l’intention de participer à une orgie.

Tessa a rigolé.

— T’inquiète pas, tu ne seras pas mêlée à quoi que ce soit, Martina, je te le promets.

Elle était sûrement sincère. Parce qu’à cet instant précis, aucune de nous deux ne pouvait imaginer à quel point je serais mêlée à tout ça.

5

On a roulé toutes vitres ouvertes. L’air embaumait la terre humide et autre chose aussi, un parfum puissant et entêtant qui m’a fait penser aux anciens rituels de fertilité. Dans les champs, la moisson encore jeune, presque transparente, ressemblait à de fins voiles vert clair tombés du ciel, tellement légers qu’ils risquaient de s’envoler au moindre souffle de vent.

J’ai essayé d’en savoir plus sur le travail de Tessa, mais elle a éludé le sujet d’un “Tu verras bien” et s’est mise à parler de tout et de rien avec sa volubilité habituelle. Elle a une voix très particulière qui m’a toujours donné des frissons. Sourde et un peu enrouée. Comme du verglas qui se fissure légèrement sans se briser.

La nuit venait juste de tomber quand Tessa a tourné dans une allée qui montait en pente douce. Elle était bordée de hauts frênes laissés à eux-mêmes, ce qui m’a surprise. C’est le genre d’endroit où on s’attend plutôt à trouver des peupliers, des saules ou des tilleuls. Leur écorce était envahie d’un épais lichen gris et les branches se dressaient au-dessus de la route.

L’allée débouchait sur une espèce de manoir percé de six fenêtres en enfilade, au rez-de-chaussée et au premier étage, et de deux lucarnes en arc de cercle.

Tessa a garé la voiture sur le gravier et s’est tournée vers moi, curieuse de voir ma réaction.

— C’est quoi cet endroit ? Tu habites ici ?

Prenant ma stupeur pour de l’admiration, elle a affiché un air satisfait :

— Ça s’appelle Glimmenäs. Allez, viens, on va dire bonjour.

Puis, avec un regard critique vers mon jean, elle a ajouté :

— Mais tu devrais peut-être te changer d’abord. N’aie pas l’air si inquiet, il y a tout ce qu’il faut dans la maison.

Sans me laisser le temps de protester, Tessa est descendue de la voiture et a claqué la portière.

Je me suis précipitée derrière elle et nous avons laissé la majestueuse entrée derrière nous, pour nous diriger vers une porte située sur le côté de la bâtisse. J’entendais le gravier crisser sous nos pieds. Le lierre grimpait en abondance sur les murs et recouvrait presque entièrement le crépi écaillé.

Tessa a ouvert la porte et nous avons pénétré dans un petit couloir couvert d’un papier peint fleuri marron. Il y régnait une odeur de renfermé, comme dans une vieille école ou une auberge de jeunesse : un mélange d’humidité, de produits d’entretien et de relents de graillon.

J’ai été prise d’un doute. Tessa avait-elle vraiment le droit d’être ici ? Est-ce qu’elle n’était pas en train de me mener en bateau ? Je me suis rappelé tous les trucs qu’on avait faits ensemble. Le plus souvent, c’était quand on avait bu. On chipait des pommes ou du maquillage, on jouait des mauvais tours aux gens qu’on n’aimait pas. Ou plutôt, aux gens que Tessa n’aimait pas. La plupart du temps, ç’avait été des plaisanteries assez innocentes, mais il était arrivé aussi que ce soit plus sérieux, des choses qui auraient pu nous envoyer au tribunal si on nous avait attrapées. Plus tard, j’ai repensé à cette période – honteuse de mon comportement puéril, mais soulagée de m’en être tirée à si bon compte. Mais sur le coup, tout ça ne m’était pas venu à l’esprit, je ne pensais qu’à m’amuser. Comme si ma vie était un film.

Tandis que nous longions le couloir dans cette grande maison inconnue, j’ai à nouveau ressenti cette impression d’être dans un film. Mon cœur s’est mis à battre un peu plus vite, mes sens se sont aiguisés.

Nous avons gravi un escalier étroit qui débouchait sur un nouveau couloir, complètement différent du premier. Un tapis recouvrait le sol et le plafond était plus haut et lumineux.

Tessa a ouvert l’une des portes. Une forte odeur de produit antimite nous a pris à la gorge. Dans la chambre, il y avait des portants alignés auxquels pendaient des vêtements, la plupart rangés dans des housses, excepté sur le premier : sept ou huit robes, quelques jupes et chemisiers. Ils avaient l’air de dater des années 1930 ou 1940. Au fond de la chambre se trouvait un grand miroir à trois faces.

Tessa a attrapé un tailleur vert foncé, composé d’une jupe étroite et d’une petite veste aux épaules droites et cintrée à la taille.

— Essaie ça, m’a-t-elle dit de sa voix rauque. Tous ces vêtements me vont. Et, toi et moi, on porte toujours la même taille, non ?

Dans le temps, Tessa et moi avions l’habitude de nous prêter nos affaires. Je me suis rappelé cette sensation lancinante que je ressentais quand je portais ses vêtements. Comme si une partie d’elle reposait sur ma peau et se propageait à mon être ; pendant un court instant, je me sentais aussi insouciante et audacieuse qu’elle.

— Oui, je crois, ai-je répondu d’un air incertain.

— Et ça, a-t-elle ajouté en me tendant un chemisier qui avait dû être blanc autrefois, mais qui arborait à présent une teinte jaunâtre.

— Pourquoi est-ce que je dois porter ça ? ai-je protesté. Je préfère garder mes vêtements.

Malgré tout, j’ai docilement enlevé mon jean et enfilé les vêtements. La jupe et la veste pesaient étonnamment lourd. Tessa a continué à fouiller et a complété ma tenue par des bas de nylon et des escarpins à talons mi-hauts.

Je me suis examinée dans le grand miroir. Les faces latérales étaient orientées de sorte que je puisse me voir de dos. Le tailleur me serrait comme une gaine. Je crois que je n’ai jamais porté de vêtement aussi ajusté de toute ma vie.

— Hm, a marmonné Tessa. Tu devrais peut-être avoir les cheveux relevés.

Elle a enroulé mes cheveux et les a attachés avec des épingles, avant de considérer mon reflet dans le miroir avec un signe de tête approbateur.

Puis elle s’est recoiffée et a dessiné ses lèvres pleines avec un rouge mat. Elle s’est placée à côté de moi et a examiné nos deux reflets. Deux pimpantes jeunes femmes d’un autre temps, une brune et une blonde.

— On est chics, non ? a-t-elle murmuré.

Soudain, j’ai ressenti une pointe d’inquiétude :

— Tessa, pourquoi est-ce qu’on s’est apprêtées comme ça ? Qui est-ce qu’on va rencontrer ?

6

J’essaie de me remémorer Florence Wendman telle qu’elle m’est apparue la première fois dans le Petit Salon : les cheveux blanc immaculé. Les clavicules saillantes sous la peau aussi fine qu’une feuille de papier, la nuque courbée comme celle d’un vautour.

Malgré son grand âge, elle avait très peu de rides. Sa peau avait vieilli d’une autre façon, comme un tissu devenu pâle et fragile.

Et les yeux ! Ces yeux si particuliers. Tout le reste avait perdu ses couleurs : les cheveux, la peau, les lèvres. Mais pas ses yeux, d’un beau bleu profond, qui brillaient de curiosité au fond de leurs orbites cernées. On aurait dit que le vieux corps était habité par une personne beaucoup plus jeune, qui regardait à travers les deux cavités.

Elle était vêtue d’un chemisier qui faisait davantage encore ressortir la magnifique couleur de ses yeux. Plus tard, je me rendrais compte qu’elle portait toujours des vêtements dans les tons bleus : bleu-gris, bleu turquoise, bleu marine ou, comme maintenant : un bleu très vif. Elle portait un médaillon en or autour du cou. La chaîne était tellement longue que le médaillon pendait à hauteur de son ventre. J’ai essayé de deviner ce qu’il contenait : la photo de son défunt mari ? Ou bien une mèche de cheveux d’un ancien amoureux ?

— Bonjour, tante Florence, a dit Tessa en faisant la révérence.

Oui, elle a fait la révérence. Le regard modestement baissé et un sourire humble sur les lèvres, que je ne lui avais jamais vu.

— Bonjour, Thérèse, a répondu la vieille dame d’une voix fluette, mais néanmoins très ferme.

— J’ai invité une amie.

— Je vois, je vois, a répondu Florence avec un signe de tête.

En réalité, elle ne me regardait pas du tout. Elle avait ouvert son médaillon d’un geste familier du pouce et le contemplait d’un air pensif. Je me suis penchée légèrement et, avant qu’elle l’ait refermé, j’ai eu le temps d’apercevoir son contenu : un cadran. Le médaillon en or était une montre.

C’était étrange qu’elle se soit donné la peine de l’ouvrir. En effet, la pièce était remplie d’horloges. J’en avais compté huit au mur, plus trois pendules et une horloge de parquet. Et toutes paraissaient fonctionner.

— Et comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

Les yeux bleus étaient à présent fixés sur moi. J’ai tendu la main maladroitement, en jetant un regard vers Tessa qui, d’un geste discret de la paume vers le bas, m’a signifié de faire la révérence. Je me suis exécutée.

— Je m’appelle Martina, ai-je fait, stupéfaite par la force avec laquelle la petite main froide serrait la mienne.

Sa poigne a réveillé la douleur à la base de mon pouce, et j’ai eu peur que ma blessure se remette à saigner.

— Martina.

Florence a claqué la langue discrètement, comme si elle goûtait mon nom. Elle tenait toujours fermement ma main et la douleur m’a fait monter les larmes aux yeux. Elle a remarqué le pansement et m’a demandé d’une voix sèche :

— Vous vous êtes blessée ?

— Ce n’est qu’une petite égratignure.

Enfin, elle a lâché ma main.

— Vous êtes-vous procuré du homard, Thérèse ?

Florence semblait déjà avoir perdu tout intérêt pour moi.

— Oh, oui, ils sont superbes. Ils sont dans la cuisine, a répondu Thérèse joyeusement.

Je l’ai regardée avec étonnement. Où avait-elle trouvé du homard ?

— Et le reste ? Vous êtes-vous procuré le reste ?

— Tout y est, tante Florence. Ce sera une fête fantastique.

— Certainement. Mais fatigante, bien sûr. Il ne faut pas que j’oublie de faire un petit somme avant, afin de pouvoir tenir toute la soirée.

Florence a secoué la tête avec un léger sourire, comme si elle venait de se remémorer une chose amusante.

— Thérèse, vous pourrez utiliser le service à poisson français pour le homard. Et la porcelaine danoise pour le plat principal et le dessert. Tout doit être prêt pour huit heures. Je descendrai avec les cartons de table à sept heures moins dix.

— Entendu, tante Florence. Ah oui, verriez-vous un inconvénient à ce que Martina passe la nuit ici ? Elle pourra m’aider à préparer le dîner et faire le service.

Florence m’a jeté un coup d’œil.

— Aucun. Tout cela me semble parfait.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit que vous faisiez une fête ?

J’ai eu beau regarder autour de moi dans la grande cuisine, je n’ai pas vu de bassine censée contenir les pauvres crustacés en train de faire cliqueter leurs pinces.