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Je n’y avais pas songé jusque-là, ayant envisagé de commencer autrement, par cette phrase que je retournais depuis quelque temps et qui aurait dû entamer la seconde partie, à laquelle j’avais renoncé, d’Une façon de chanter, et dont je pensais qu’elle trouverait sa place comme incipit de cet ouvrage : « C’était une rencontre au sommet, notre reine presque morte descendait à pas prudents l’escalier », phrase que peut-être je remiserai plus loin, mais qui ne dira plus tout à fait la même chose à cet endroit, même si la scène évoquée reste une des plus fortes de ma vie et mérite bien que je la dénomme ainsi, car aucune rencontre au sommet comme celles qu’on nous présente à caractère historique, au camp du Drap d’or, à Vienne, Yalta ou Pékin, n’aura atteint cette intensité dramatique, cette beauté tragique de notre mère agonisante à qui l’oncle Georges, hagard, comme un animal blessé par ses deuils successifs, rendait inopinément visite, et de cette confrontation sous le dais nuptial de la mort, entre cette femme moribonde et cet homme mutilé, on ne pouvait attendre qu’une parole décevante, que tout un chacun aurait balbutiée, s’appuyant sur de pauvres mots de circonstance puisés dans le répertoire des condoléances, des mots pleins de la misère de n’avoir pas mieux à dire, à quoi souvent on se résigne tout en les entendant résonner dans le vide et se heurter à l’indicible, mais de notre mère nous connaissions aussi la farouche indépendance d’esprit, un esprit qu’on peut qualifier de cartésien en ce sens qu’il s’en remettait toujours à son propre jugement et non à l’idée qu’on s’en faisait pour elle, de sorte que rien n’était tout à fait joué, même si, observant la scène au pied de l’escalier, j’avais beau faire des efforts d’imagination, tenter de me mettre à sa place, ce dont à tout point de vue je n’avais pas envie, je ne trouvais rien à lui souffler, me préparant à ravaler ma déception suite à un échange de propos rituels sur le chagrin, la maladie et la disparition, et alors qu’elle entamait cramponnée à la rampe ce passage délicat où les marches tournent à angle droit pour quitter le premier étage, qu’elle posait un pied précautionneux sur la partie la plus étroite d’une marche taillée à l’oblique, s’arrêtant autant pour reprendre son maigre souffle épuisé par la profusion anarchique de ses globules blancs que pour dévisager le mari de sa sœur défunte qui levait un regard éploré vers elle, lui se taisant, découvrant l’apparition fantomatique éclairée par la fenêtre qui diffusait dans son dos la lumière d’une matinée de printemps, enveloppée dans une robe de chambre bleue serrée à la taille flottant autour de son corps rétréci, coiffée d’un turban d’un bleu plus pâle pour dissimuler les ravages de son traitement et qu’elle avait préféré à une perruque qui n’était pas elle, s’étant suffisamment moquée de ces vieilles dames au petit visage de pomme ridée enfoui sous la masse de cheveux synthétiques trop colorés pour leur teint diaphane, lui continuant de la fixer, retournant sans doute ce qu’ils pourraient bien se dire qui ne serait pas extrait d’un dialogue entre l’hôpital et la charité, moi suspendu à ce premier mot de l’entrée en scène de notre reine à demi morte, le redoutant et l’appelant tant le silence donnait toute procuration à la mort, et alors qu’on semblait ne plus rien pouvoir en attendre, la tâche bien au-dessus des forces de l’un et de l’autre, la situation irrécupérable, tomba de ses lèvres d’agonisante une phrase de pure justice, bouleversante d’intelligence et de vérité, d’une vérité évidente et consolante à la fois, que l’on pourra se répéter dans cent ans, au même titre que les sentences tirées de l’Ecclésiaste ou de l’Évangile, tant elle atteint au plus haut de notre mortelle condition, tant au-dessus il n’y a rien, ou les seules voix de la transcendance, et tout en la disant, elle leva sa main libre en signe d’apaisement : « On ne dit rien, Georges, on sait. » Et à ce moment, toute la tension accumulée dans le silence qui avait précédé s’évanouit, laissant la place à un sentiment sinon de joie tout au moins de soulagement, on pouvait presque voir le spectre de la mort, vexé, se draper dans son suaire et s’en aller en maugréant vous ne perdez rien pour attendre, désarmé par cette parole humaine, désespérément humaine comme dit Kafka de la vie de Moïse, ainsi il est faux de prétendre qu’en certaines situations les mots manquent, il y a toujours des mots, ils sont là, ils ont ce pouvoir de jeter un filet de miséricorde sur le monde, le métamorphosant à vue, pouvoir qui ne dépend que de celui ou celle qui les profère, et à ce moment, j’ai béni cette femme, je l’ai admirée pour m’avoir évité cette capitulation devant l’inexorable. Mais alors qu’il eût été normal de laisser à cette parole la toute première place, sorte d’introït donnant la tonalité du récit, son degré d’exigence, c’est une autre phrase revenue des profondeurs qui s’est imposée, banale à pleurer, même si à la réflexion on voit le chemin qui souterrainement a pu mener de l’une à l’autre, puisqu’elles disent toutes deux la même chose en somme, bien que n’appartenant pas, et de très loin, au même registre, la seconde relevant de la comédie de bas étage, autant l’une procure une sensation de vertige, nous tient en aplomb au-dessus des gouffres, autant l’autre, outre sa banalité un peu triviale, se voit en plus affligée d’une double altération – on y trouve un mot bancal et une faute grammaticale –, ce qui augure mal du titre de cet ouvrage – à moins de se référer aux paysans du Don Juan de Molière –, car pour peu qu’on ait une certaine idée de la littérature, avec ces pics sommitaux qui ont nom Cervantès, Tolstoï, Faulkner, ce n’est pas avec ce genre de phrase incorrecte qu’on rêvera d’être un écrivain, ou alors un écrivain de terroir, ce qui, même pour ceux qui s’en revendiquent, ne fut sans doute pas l’ambition initiale. Difficile d’imaginer un garçon de quinze ans, plein de prétention poétique, lançant à la face du monde, c’est-à-dire au mur de sa chambre : je serai Henri Pourrat ou rien. Qui plus est, l’expression remontée des profondeurs n’appartenant même pas de mon territoire d’enfance où l’on ne se gênait pourtant pas dans les campagnes, les vieilles gens surtout, de prendre toute liberté avec la syntaxe, mais dans ce cas précis, une campagne du centre de la France qui m’était alors inconnue, et peut-être que provenant de chez moi, elle ne m’aurait pas retenu, cette expression, que j’aurais certainement rejetée comme un des stigmates de l’arriération des bocages de l’ouest, prenant un air presque outragé, ne voulant surtout pas qu’on m’y assimile : vous ne pensez tout de même pas que je viens de là, que j’ai un jour parlé comme ça, et vous voudriez en plus que je fasse de la poésie avec ce patois paysan ? Avec, oui, écoutez bien : « Adi, j’m’en vas » ?
Par périodes je me penche au-dessus de ma guitare qui est mon radeau de jeunesse. J’ai raconté comment elle m’avait permis de ne pas rester sur le quai et de contempler les voiles de mes semblables s’éloigner à l’horizon, d’échapper au tête à tête avec mes fantômes, d’embarquer clandestin sur le grand courant contestataire qui, parti des côtes californiennes et relayé par les étudiants de Nanterre et de la Sorbonne, engloutit la vieille société rigide, aventure à quoi je n’étais pas le mieux préparé avec mon éducation à l’ancienne, chouanne, disons, mais ce qui me rendait mieux à même de comprendre, pour me sentir étouffé par elle, combien les revendications des jeunes frondeurs étaient fondées, il était évident que ça ne pouvait plus durer comme ça, il fallait donc en passer par là. Et par là, si on lançait des mots d’ordre difficiles pour moi à suivre comme ceux concernant le plaisir sans entrave et la libération des corps, qui réclamaient dans les relations un air perpétuellement béat auquel j’avais du mal à me faire, et d’autres m’agréant davantage mais assez vite se heurtant au mur du réel – en gros, comment gagner sa vie honnêtement –, on trouvait aussi, indissociables de cette expression émancipatrice, de sa mise en musique, trois ou quatre accords de guitare. Ce qui, avec l’aide d’instructeurs de passage, s’était révélé cette fois dans mes cordes. Pour peu que mon public fût constitué d’ignorants ou de pratiquants à la technique rudimentaire comme il s’en trouvait beaucoup, qui plaçaient leurs doigts un par un sur le manche en ne les quittant pas des yeux pour bien les caser entre les frettes, et en dépit de leurs efforts les cordes mal pincées rendant un son de crécelle, mon jeu pouvait faire illusion, ce dont je tirais profit pour me ménager une petite place dans un groupe, ce qui me dit aussi que, parmi tous les personnages composant la société féodale d’une cour de province, chez un vavasseur, j’aurais été un troubadour itinérant acceptable, ce que j’ai fait un peu, jouant du violon et chantant dans les restaurants du bord de mer, et mieux valait sans doute pour les convives être sourds, et comme ils ne l’étaient pas, être patients, complaisants, ou compatissants, et d’ailleurs, quand je reprends la guitare, après quelques assouplissements des doigts, c’est toujours à ce niveau d’antan que je reviens, incapable de le dépasser, au mieux je parviens à rejouer les quelques morceaux qui me demandaient une relative virtuosité, les instrumentaux, quelques danses folkloriques, un an-dro breton, une bourrée auvergnate, une gavotte des montagnes (mais de Bretagne, les monts d’Arrée sont des montagnettes), et je m’en contente, ne me soucie pas de progresser, de profiter de ce palier pour m’aventurer plus haut, vers une polka endiablée ou une jig écossaise. Aussitôt que je me suis bercé de l’illusion que je n’ai pas complètement tout perdu, que par cette remise à niveau j’ai fait la démonstration que les années n’ont pas complètement accompli leur travail de sape, je repose la guitare, elle aura servi à la fois d’appareil de remise en forme et de machine à remonter le temps, ce qui dit qu’il s’agit pour moi autant d’un exercice de stagnation qui rendrait le temps étale que de remémoration.
C’est de la sorte, pendant une de ces phases de retour sur ma jeunesse où je tente de reconstituer quelques-unes des dizaines de compositions de ce temps, dont il ne me reste que des bribes, un vers, une ligne mélodique, m’étonnant de ma prodigalité d’alors quand il m’arrivait de me désoler de n’avoir écrit qu’une ou deux chansons au cours d’une semaine, ce qui au total, cette frénésie de compositions, doit faire des dizaines et des dizaines de chansons envolées, et soudain attrapant trois mots surgis des profondeurs de la mémoire sans que je puisse pour autant leur donner une suite ou un avant, quelques notes en suspens hésitant sur l’accord prochain, celui-là, ou peut-être cet autre, et parfois retrouvant le chemin d’une mélodie, et en même temps remonte à la surface l’image fugitive d’un lieu, une sensation, mais qui ne suffisent pas à reconstituer ces moments passés de ma vie, demeurant à l’état de fragments de temps comme ces inscriptions sur un tesson de poterie dont on ne saura jamais ce qu’elles disaient vraiment, mais c’est de la sorte qu’est remontée sous mes doigts l’expression « adi, j’m’en vas ». Bizarrement, car je sacrifiais à cette volonté bien dans l’esprit de l’époque d’obscurcir le propos afin d’entretenir le doute sur sa compréhension (René Char se mettant en colère contre Paul Veyne qui tentait de décrypter ses poèmes abscons, se refusant à livrer le sous-texte, faisant une seule exception, lumineuse, pour un poème qui évoquait souterrainement son ami Nicolas de Staël), j’en avais fait une chanson, prenant radicalement le contre-pied des précédentes pour lesquelles j’étais capable d’inventer des couplets que j’aurais été bien en peine d’expliquer, et qui racontait cette fois, sans le moindre apprêt, le simple journal de bord d’un mois de juillet sur la Côte atlantique où les après-midi de mes vingt ans, j’arpentais la plage en vendant des glaces et des beignets. Une chanson dont, me la présenterait-on aujourd’hui et me souvenant de mes conceptions d’alors, je jurerais de bonne foi ne pas être l’auteur. Je considérais comme parfaitement vulgaire et apoétique de se raconter, de dire communément les choses en les nommant par leur nom. Cette chanson rudimentaire, à la limite de la carte postale de vacances, ne pourrait donc être de moi. À cette ascèse poétique j’avais associé, dans un même souci de dépouillement, trois accords de guitariste débutant, do, fa, sol, quand d’ordinaire j’affectais les harmonies tarabiscotées, l’ensemble, paroles et musique se présentant comme un pur exercice d’humilité par lequel je renonçais à briller. Et il n’est pas impossible que cette expression patoisante qui donne son titre à la chanson (Adi, j’m’en vas, brandi comme un manifeste qui n’eut d’autre militant que moi) fonctionne de fait comme une sorte de clapet poétique dont je vois bien aujourd’hui qu’il a déterminé un avant et un après dans mon écriture où la chanson a joué le rôle de franc-tireur, et qui marque comme, oui, une madeleine, ce point de bascule par quoi le narrateur de la Recherche, au-delà de sa remontée dans le temps que l’on met toujours en avant, passe d’un monde cérébral, préoccupé de questions philosophiques et artistiques, à l’appréhension d’un univers sensible, attentif au grain des choses et des êtres, et moi, d’une langue alambiquée, abstraite, tournant le dos au réel, à une langue accueillant tout simplement la vie.
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