TITRE ORIGINAL :
Intimacies

Couverture : © Studio Sander Patelski/Theo van Doesburg
en Cornelis van Eesteren, Maison d’Artiste, ca. 1923

ISBN : 978-2-234-09307-2

Copyright © 2021 by Katie Kitamura

© 2023, Éditions Stock pour la traduction française.

DE LA MÊME AUTRICE

Les Pleureuses, Stock, 2017 ; Points, 2018

À ma famille

1

Ce n’est jamais facile de s’installer dans un nouveau pays, mais pour tout dire, j’étais contente d’être loin de New York. La ville me déboussolait depuis la mort de mon père et le départ subit de ma mère pour Singapour. Pour la première fois, je comprenais combien mes parents m’avaient ancré dans cet endroit dont aucun de nous n’était originaire. C’était la longue maladie de mon père qui m’avait fait rester, et son issue malheureuse m’avait soudain rendue libre de partir. Sur un coup de tête, je posai ma candidature pour un poste d’interprète à la Cour, mais après mon embauche et mon déménagement à La Haye, je m’aperçus que je n’avais pas l’intention de revenir à New York, que je ne savais plus comment y être chez moi.

J’arrivai à La Haye avec tout juste un contrat de travail d’un an. Les premiers jours, alors que la ville m’était encore étrangère, je prenais le tram sans but et marchais pendant des heures si bien qu’il m’arrivait de me perdre et d’être obligée de consulter le plan sur mon téléphone. La Haye avait un air de famille avec les villes européennes où j’avais passé de longues périodes au fil des ans, et peut-être était-ce pour ça que je m’étonnais de la facilité et de la régularité avec lesquelles je me perdais. Dans ces moments, quand la familiarité cédait à la confusion, je me demandais si je pourrais un jour devenir plus qu’une personne de passage dans cet endroit.

Néanmoins, en arpentant ces rues et ces quartiers, j’avais de nouveau l’impression que des choses étaient possibles. Je traînais mon chagrin depuis si longtemps que je ne le remarquais plus ni ne voyais à quel point il émoussait ma sensibilité. Mais voilà que je m’élevais petit à petit. Un espace s’ouvrait. Les jours passant, je devinais que j’avais eu raison de quitter New York, même si j’ignorais si j’avais eu raison de venir à La Haye. Les détails du paysage ressortaient de manière saisissante et parfois surprenante – ces lieux n’étaient pas encore usés par leur grande fréquentation ni déformés par la mémoire, et j’avais commencé à chercher quelque chose même si je ne savais pas exactement quoi.

Peu après, je rencontrai Jana par le biais d’une connaissance londonienne commune. Jana s’était installée deux ans avant moi aux Pays-Bas pour devenir commissaire d’exposition au Mauritshuis – l’intendante d’un musée national, ainsi qu’elle qualifiait son poste avec un haussement d’épaules ironique. D’un caractère à l’opposé du mien, elle était d’une ouverture presque obsessionnelle alors que j’étais devenue de plus en plus réservée ces dernières années – la maladie de mon père m’ayant implicitement prévenue qu’il fallait se prémunir contre un excès d’espoir. Elle entra dans ma vie à un moment où j’étais plus sensible que d’habitude à une promesse d’intimité. Sa compagnie volubile me soulageait de manière rafraîchissante, et je me disais que, par nos différences, nous atteignions une espèce d’équilibre.

Jana et moi dînions souvent ensemble, et ce soir-là elle avait proposé de cuisiner parce qu’elle était trop fatiguée pour aller au restaurant ; cela nous ferait économiser de l’argent à toutes les deux, et il y avait la question de cet emprunt d’un montant non négligeable. Peu de temps auparavant, Jana avait acheté un appartement près de l’ancienne gare et elle m’incitait depuis à m’installer dans le quartier quand le bail de ma location courte durée arriverait à terme. Elle s’était mise à me transférer des annonces, m’assurant que le quartier avait beaucoup à offrir : il était bien desservi par les transports en commun, et son trajet pour aller au travail avait été facilité puisqu’il était direct en tram et qu’elle n’avait plus de changement à effectuer.

En quittant l’arrêt du tram pour rejoindre son immeuble, du bris de verre crissa sous mes pieds. L’endroit où vivait Jana était un édifice modeste agrémenté de balcons, coincé entre des logements sociaux et une nouvelle copropriété en verre et acier, deux facettes d’un quartier en rapide mutation. J’appuyai sur le bouton de l’interphone et Jana me fit entrer sans un mot. Elle ouvrit la porte avant que j’aie le temps de frapper, c’était l’enfer au travail, annonça-t-elle sans préambule, si elle avait quitté Londres pour La Haye, ce n’était pas pour passer sa vie sur des tableaux Excel. Et pourtant, c’était précisément de cette manière que se déroulait chaque journée, elle se prenait la tête sur des lignes de budget et des communiqués de presse, et pour ce qui était de l’art, elle en voyait à peine, à croire que quelqu’un d’autre s’en occupait. Elle me fit signe d’entrer et prit la bouteille de vin que je lui tendais. Viens t’asseoir avec moi pendant que je nous prépare à dîner, lança-t-elle par-dessus son épaule en disparaissant dans la cuisine.

Je suspendis mon manteau. Elle m’offrit un verre de vin à l’instant où je pénétrais à mon tour dans la cuisine, puis se tourna vers la cuisinière. Le repas sera prêt dans une minute, dit-elle. Comment c’était, au boulot ? Est-ce qu’on t’a reparlé de ton contrat ? Je secouai la tête. Je ne savais pas encore si mon contrat à la Cour serait prolongé ou pas. Je me posais la question de plus en plus souvent, me disais que j’aimerais rester à La Haye. Je me surprenais à étudier de près les tâches qu’on me confiait, l’attitude de ma cheffe, à la recherche d’un signe annonciateur. Jana acquiesça avec compassion et demanda si j’avais jeté un œil aux annonces qu’elle m’avait envoyées, il y avait un appartement disponible dans la copropriété d’en face.

Je lui dis que oui, avalai une gorgée de vin. Même si elle était installée depuis peu, Jana paraissait déjà chez elle, elle avait pris possession de cet espace avec un enthousiasme caractéristique. Je savais que l’achat de l’appartement représentait un genre de sécurité dont elle avait manqué jusque-là : elle s’était mariée et avait divorcé quand elle n’avait encore qu’une vingtaine d’années, et avait passé cette dernière décennie à gravir les échelons au sein du Mauritshuis. Je l’observai qui ouvrait un placard pour en sortir une bouteille d’huile d’olive, un moulin à poivre, je remarquai que tout était déjà à sa place. J’éprouvai un frisson – non pas d’envie, peut-être plutôt d’admiration, même si les deux n’étaient pas sans lien.

On mange au bar ? demanda Jana. J’acquiesçai et m’assis. Elle avait posé un plat de pâtes devant moi et dit : J’ai toujours voulu avoir une cuisine avec un bar. J’ai dû voir ça quand j’étais petite. Elle se hissa sur un tabouret à côté de moi. Jana avait grandi à Belgrade avec sa mère serbe et son père éthiopien avant d’être envoyée dans un internat en France durant la guerre. Elle n’était jamais rentrée en Yougoslavie, ou ce qu’on appelle désormais l’ex-Yougoslavie. Je me demandai où elle avait pu voir son premier bar, celui qu’elle avait enfin réussi à répliquer ici, dans sa cuisine.

Je la félicitai d’avoir concrétisé ce rêve et elle sourit.

C’est vrai que c’est agréable, dit-elle. Ç’avait été le parcours du combattant, trouver l’appartement, puis obtenir l’emprunt – elle secoua la tête et me lança un regard comique. Figure-toi que ce n’est pas évident de faire un emprunt quand on est une femme noire de plus de quarante ans.

Elle saisit son verre de vin.

– Bien sûr, je participe à la gentrification. Mais il faut bien que je vive quelque part…

Une sirène retentit dans la rue. Je levai les yeux, surprise. Le bruit allait crescendo, gonflant à l’intérieur de l’appartement au fur et à mesure qu’approchait le véhicule. Des lumières rouges et orange dessinaient des spirales dans la cuisine. Jana fronça les sourcils. On entendit des portières claquer et le ronronnement d’un moteur. La police est tout le temps ici, dit-elle en prenant son verre de vin. Il y a eu une ou deux agressions, plus une fusillade l’année dernière. Je ne me sens pas en danger, ajouta-t-elle dans la foulée. Tandis qu’elle parlait, deux autres sirènes se firent entendre. Jana prit sa fourchette et continua de manger. Je la regardai mâcher lentement, la chorale de plus en plus bruyante à l’extérieur. Ce n’est pas différent du quartier où je vivais à Londres, dit Jana. Elle éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit. C’est juste qu’à vivre à La Haye, on devient insensible. C’est facile d’oublier ce que ça fait d’être dans une vraie ville.

Les sirènes se turent et l’on se retrouva brusquement dans le silence. Une sirène, ça peut correspondre à n’importe quoi, dis-je enfin. Quelqu’un qui glisse dans sa baignoire, fait une crise cardiaque dans la cuisine. Elle acquiesça et je m’aperçus que son appréhension n’était pas due à la menace du danger ou de la violence, ou pas seulement – mais l’idée qu’elle se faisait de l’appartement venait de s’altérer. À cet instant, il n’était plus la source d’une sécurité longtemps recherchée, mais une chose entièrement différente, plus instable et incertaine.

Le restant de la soirée se passa sous un nuage d’appréhension, et bientôt, je dis à Jana qu’il fallait que je rentre. J’allai dans le salon récupérer mes affaires, et en enfilant mon manteau, je regardai par la fenêtre la rue en contrebas, à présent faiblement éclairée par les lampadaires. Elle était calme à l’exception du rougeoiement d’une cigarette – un homme qui promenait son chien. Tandis que je l’observais, il jeta sa cigarette par terre et tira sur la laisse du chien avant de disparaître au coin de la rue.

Jana s’adossa au mur, une tasse de thé à la main et l’air plus fatigué que d’habitude. Je lui souris. Repose-toi, dis-je, et elle acquiesça. Elle ouvrit la porte et, alors que je passais devant elle, elle m’attrapa brusquement le bras. Fais attention sur le chemin du tram, hein ? Je fus surprise par l’urgence dans sa voix, ses doigts me serrant le bras. Elle me lâcha et recula d’un pas. C’est juste qu’on n’est jamais trop prudents, ajouta-t-elle. Je hochai la tête et me tournai pour partir, elle avait déjà fermé la porte derrière moi. J’entendis le cliquetis d’une serrure qui tournait, suivi d’un autre, et ensuite, le silence.

2

J’habitais en centre-ville, dans un quartier très différent de celui de Jana. Avant mon arrivée, j’avais trouvé ce meublé via une annonce en ligne. La Haye n’était pas une ville bon marché, mais elle était plus abordable que New York. Ainsi je vivais dans un appartement trop grand pour une seule personne, avec ses deux chambres, son salon et sa salle à manger.

Il me fallut un certain temps pour m’habituer à la taille de mon logement, une sensation exacerbée par l’ameublement trop sommaire pour ses proportions. Un futon dépliable dans le salon, un coin repas dans la salle à manger, l’espace était pensé pour être à la fois temporaire et impersonnel. En signant le bail, j’avais envisagé le vide comme un luxe, je me souviens d’avoir arpenté l’appartement, du bruit creux de mes pas, d’avoir repéré la pièce qui pourrait servir de chambre et celle qui pourrait devenir mon bureau. Avec le temps, l’impression s’était estompée, et les dimensions de l’appartement ne me semblaient plus remarquables. Pas plus que sa nature temporaire, même si, en rentrant de mon dîner, je repensai à l’aisance avec laquelle Jana semblait habiter son appartement, et je fus gagnée par une vague envie.

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, il faisait encore nuit. Je me préparai un café, enfilai un manteau et sortis sur le balcon – une autre caractéristique de l’appartement dont je profitais, y compris durant ces mois d’hiver glaciaux. J’avais coincé une petite table et une chaise pliante le long du mur, ainsi que quelques plantes en pots désormais flétries. Je m’assis. Il était si tôt que les rues étaient désertes. La Haye était une ville tranquille, civilisée jusqu’à l’acharnement. Mais plus le temps passait, plus son air courtois, ses bâtiments préservés et ses parcs au cordeau diffusaient un sentiment de malaise. Je me souvins de ce qu’avait dit Jana, que vivre à La Haye rendait insensible à ce qu’était une véritable ville. C’était peut-être vrai, d’ailleurs je me disais de plus en plus souvent que l’aspect docile de la ville cachait une nature plus complexe et contradictoire.

La semaine précédente, je faisais des courses dans la vieille ville quand j’avais vu trois hommes en uniforme accompagner le déplacement d’une grosse machine dans la rue piétonne animée. Deux des hommes avaient un long pic à la main tandis que le troisième tenait un gros flexible sortant de la machine, créant l’impression de conduire un éléphant par le bout de la trompe. Je m’étais arrêtée pour les observer sans vraiment savoir pourquoi, peut-être uniquement parce que je me demandais quel genre de lent travail ils effectuaient.

Ils arrivèrent à mon niveau et je vis quelle tâche ils accomplissaient : les deux hommes armés de pics extrayaient soigneusement les mégots de cigarettes pris entre les pavés, l’un après l’autre, un travail méticuleux qui expliquait leur lenteur d’escargot. Je baissai les yeux et constatai que le sol était jonché de mégots, malgré les nombreux cendriers publics installés sur cette seule portion de rue. Les deux hommes continuaient d’arracher les mégots des interstices pendant que le troisième suivait avec son aspirateur éléphantesque, récupérant consciencieusement les déchets avec la machine dont le tambour devait contenir des milliers voire des centaines de milliers de mégots, chacun arraché à la rue par le travail de ces employés municipaux.

Il ne faisait presque aucun doute que les trois hommes étaient des immigrés, peut-être turcs ou surinamais. Dans le même temps, leur labeur était rendu nécessaire par le patrimoine esthétique de la ville, sans parler de la négligence d’une population riche qui jetait ses mégots par terre sans réfléchir alors que des cendriers n’étaient qu’à quelques mètres de là, et je remarquai à cet instant que des dizaines de mégots se trouvaient au pied desdits cendriers. Ce n’était qu’une anecdote. Mais cela montrait bien que le vernis de civilité craquait de partout, qu’à certains endroits il avait même disparu.

Autour de moi, la lumière commençait à apparaître, la couleur brouillant l’horizon. Je retournai à l’intérieur et m’habillai pour le travail. Je quittai l’appartement peu après car j’étais en retard. Je me dépêchai de rejoindre l’arrêt de tram. Jana m’appela pendant que j’attendais, elle était chez elle et je l’entendais qui se déplaçait dans l’appartement, prenant ses clés, rassemblant ses livres et ses papiers. Elle me demanda si j’étais rentrée sans encombre et je lui assurai que le retour s’était effectué sans problème. Il y eut une pause, j’entendis une porte claquer, elle allait sortir de son immeuble. Elle avait l’air distraite, un peu comme si elle ne se souvenait pas de la raison de son appel, puis elle me redit de ne pas oublier qu’Adriaan et moi dînions chez elle samedi, et demanda s’il y avait des aliments en particulier qu’il n’aimait pas.

Le tram arrivait et je lui répondis qu’Adriaan mangeait de tout, que je la rappellerais plus tard. Je raccrochai avant de monter dans le tram, qui bientôt cahota vers la Cour où j’avais déjà effectué les six premiers mois de mon contrat. La plupart de mes collègues, cosmopolites par nature, avaient vécu dans de nombreux pays, leur identité inséparable de leurs capacités linguistiques. Je leur ressemblais en bien des points. Par mes parents, je parlais anglais et japonais, et j’avais appris le français durant mon enfance à Paris. J’avais aussi étudié l’espagnol et l’allemand pour lesquels j’avais des compétences professionnelles, même si ces deux dernières langues comme le japonais étaient moins essentielles que l’anglais et le français, les langues parlées à la Cour.

Mais l’aisance linguistique n’était que la base du métier qui exigeait par ailleurs une précision extrême, et je me disais souvent que c’était mon penchant naturel pour cette précision plutôt que mes aptitudes en langues qui faisait de moi une bonne interprète. Cette rigueur était même plus grande encore dans un contexte judiciaire, et au bout d’une semaine à la Cour je savais que son vocabulaire était à la fois ésotérique et pointu, avec une terminologie officielle déterminée pour chaque langue et respectée à la lettre par tous les interprètes de l’équipe. Ceci pour des raisons évidentes puisque d’énormes gouffres pouvaient s’ouvrir sans prévenir entre les mots, entre deux ou parfois plusieurs langues.

En tant qu’interprètes, notre travail était de jeter des ponts de fortune au-dessus de ces gouffres. Cette navigation – qui en même temps que la précision exigeait cette dose de spontanéité qu’offre une langue maternelle, par moments il fallait improviser pour prendre en charge une phrase difficile, et c’était toujours une course contre la montre – était plus importante qu’on ne le pensait de prime abord. Si l’interprétation manquait de cohérence, un témoin fiable, par exemple, pouvait perdre en crédibilité, donner l’impression de modifier son témoignage avec chaque nouvel interprète. Cela pouvait affecter l’issue d’un procès, les juges n’étant pas susceptibles de remarquer les changements de personnel dans la cabine d’interprétation, même si la voix qui parlait dans leur oreillette devenait subitement très différente, passant d’un homme à une femme, d’un débit haché à un autre plus assuré.

Ils n’étaient conscients que de leur perception fluctuante du témoin. La plus petite absence de fiabilité introduisait des fissures dans le témoignage, ces fissures menaçant à leur tour le personnage construit par le témoin. Les personnes qui se présentaient à la barre projetaient d’elles-mêmes un certain type d’image : leur témoignage était minutieusement préparé et façonné par la défense ou l’accusation, elles avaient été appelées à la Cour pour jouer un rôle. La Cour, quant à elle, était régie par la suspension de l’incrédulité : tous les gens présents dans la salle d’audience savaient et ne savaient pas qu’une grande part d’artifice entourait des sujets qui, néanmoins, se fondaient sur une idée d’authenticité.

À la Cour, ce qui était en jeu n’était autre que la souffrance de milliers de gens, et il n’était pas question de faire semblant face à la souffrance. Pourtant, la Cour était par nature un lieu de grande théâtralité. Pas seulement dans les témoignages soigneusement composés des victimes. La première audience à laquelle j’avais assisté m’avait interloquée, l’accusation aussi bien que de la défense ayant plaidé leur cause de manière tout à fait outrancière. Les accusés eux-mêmes étaient souvent des personnages grandiloquents, aussi autoritaires que geignards, il s’agissait de politiciens et de généraux, des gens qui avaient l’habitude d’occuper le devant de la scène et de s’écouter parler. Les interprètes ne pouvaient pas complètement s’extraire de cette dramaturgie, leur travail consistant à interpréter les mots prononcés tout en articulant ou en faisant passer les postures, nuances et intentions cachées derrière ces mots.

La première fois qu’on entend un interprète, sa voix peut paraître froide et précise, dénuée de toute inflexion, mais plus on écoute, plus on perçoit de variations. Si une plaisanterie est faite, il est du devoir de l’interprète de communiquer l’humour ou la tentative d’humour ; de même, quand quelque chose est dit sur un ton ironique, il est important de faire comprendre que ces mots ne doivent pas être pris au premier degré. La précision linguistique n’est alors pas suffisante. L’interprétariat est une question de grande subtilité, un mot correspondant à plusieurs contextes, et d’ailleurs, on dit souvent qu’un acteur interprète un rôle, ou un musicien une partition.

Un certain niveau de tension est intrinsèque à la Cour et à ses activités, une contradiction entre la nature intime de la douleur et la sphère publique où elle est affichée. Un procès est une performance à la mécanique complexe dans laquelle nous sommes tous impliqués, et dont aucun de nous n’est tout à fait exempt. Il revient à l’interprète non seulement d’énoncer ou d’incarner l’indicible, mais aussi de le répéter. Peut-être qu’il se situe là, le véritable sentiment d’angoisse qui plane sur la Cour et saisit les interprètes. Dans le fait que notre activité quotidienne repose sur la description répétée – description, élaboration et définition – de questions qui, ailleurs, font généralement l’objet d’euphémismes et d’ellipses.

*

Le tram était bondé, et à un moment donné, un groupe de collégiens monta à bord. Ils étaient bruyants, mais contrairement à certains passagers – qui leur jetèrent des coups d’œil désapprobateurs avant de détourner le regard – cela ne me gênait pas, et je profitai même de l’occasion pour écouter leur conversation ou du moins les fragments que je pouvais déchiffrer.

Lors de mon installation à La Haye, je ne parlais pas le néerlandais, ou n’en avais que de vagues notions, mais grâce à sa proximité avec l’allemand, je parvins à me débrouiller au bout de six mois. Bien sûr, la plupart des citoyens de ce pays parlaient anglais couramment, et à la Cour je n’avais jamais l’occasion de pratiquer la langue, de sorte que je l’appris surtout en écoutant les autres – dans la rue, au restaurant, au café, ou dans le tram comme je le faisais à cet instant. Un lieu se pare d’une étrange qualité quand on ne comprend qu’en partie la langue qui y est parlée, et durant ces premiers mois, cette sensation était particulièrement forte. Au début, je me déplaçais dans un nuage d’ignorance, les paroles qui m’entouraient étaient impénétrables, mais elles se firent rapidement moins insaisissables quand je commençai à saisir des mots séparés, puis des phrases et, désormais, des bribes de conversation. Parfois, je tombais sur des situations plus intimes que je ne l’aurais souhaité, la ville n’étant plus ce lieu innocent que j’avais connu à mon arrivée.

Écouter les gens dans le tram n’avait rien de vraiment intrusif, les adolescents parlaient fort, hurlaient presque, ils voulaient être entendus. En les écoutant, je songeai au plaisir d’apprendre une langue, d’en déverrouiller les systèmes, de tester son fonctionnement et sa souplesse. Cela faisait longtemps que je n’avais pas éprouvé ce sentiment particulier, ayant acquis celles que je parlais dans l’enfance ou, au plus tard, à l’école. Le néerlandais des lycéens était émaillé d’argot, ce qui limitait ma compréhension, mais il semblait être surtout question de l’école, d’un enseignant ou d’un ami qui les énervait.

Deux ou trois arrêts plus tard, je crus entendre l’une des filles dire verkrachting, qui signifie viol. Je levai les yeux, surprise, mon esprit s’était mis à dériver et je ne suivais plus la conversation d’aussi près qu’au moment où j’étais montée dans le tram. La jeune fille devait avoir douze ou treize ans, des yeux cernés d’un épais trait d’eye-liner et un piercing dans le nez. Elle parlait toujours et j’entendis l’expression bel de politie, ou c’est ce que je crus. Mais ensuite, sa copine réagit par un gloussement, la jeune au piercing rit à son tour, et soudain je n’étais plus du tout sûre de ce que j’avais entendu, après tout un viol et appeler la police n’avaient rien de drôle. L’ado au piercing dut sentir mon regard parce qu’elle se tourna brusquement pour me dévisager, et même si elle riait encore, son regard était dur et vide, sans une once de joie.

J’étais presque arrivée. Les filles discutaient à présent d’une nouvelle marque de baskets et lorsque je coulai un nouveau regard vers l’ado au piercing, elle ne me prêta pas attention. Déconcertée par cette scène, je descendis. Le tram s’éloigna et la Cour se dressa devant moi, un vaste complexe en verre niché dans les dunes en lisière de la ville. Il était facile d’oublier que La Haye était située au bord de la mer du Nord parce que, par bien des aspects, c’était une ville qui semblait regarder vers les terres et tourner le dos au large.

Avant mon arrivée, quand j’avais candidaté pour le poste que j’obtiendrais finalement, j’imaginais que la Cour était une institution quasi médiévale, à la manière du Binnenhof, le bâtiment du Parlement situé à seulement quelques kilomètres en centre-ville. Même après mon installation, pendant mon premier mois de travail, la construction n’avait cessé de me surprendre. Je savais parfaitement que la Cour était une invention récente, puisqu’elle avait été fondée tout juste une décennie plus tôt, mais son architecture moderne m’apparaissait encore incongrue, allant peut-être jusqu’à manquer de l’autorité à laquelle je m’étais attendue.

Six mois plus tard, ce n’était plus que mon lieu de travail : tout devient normal, au bout d’un moment. Je saluai les agents de sécurité en entrant et franchis les détecteurs – une ou deux questions aux agents au sujet de leur famille, une remarque sur la météo, c’était à ces occasions que je pouvais pratiquer mon néerlandais. Je récupérai mon sac et traversai la cour pour pénétrer dans le bâtiment. Là, je vis Robert, un autre interprète, qui attendait que je le rejoigne. C’était un Anglais corpulent, affable, extraverti et charmant ; avec ma relative discrétion, je détonnais parmi mes collègues. Si l’interprétariat est une sorte de performance, alors ceux dont c’est le métier ont tendance à se montrer confiants et volubiles. Robert en était l’illustration parfaite, il jouait au rugby le week-end et faisait du théâtre amateur. Nous n’étions jamais ensemble en cabine, mais parfois je me demandais quel genre de binôme il ferait, si ce serait difficile de ne pas se sentir éclipsée par sa présence, de ne pas essayer de se caler sur les rythmes et inflexions de sa voix qui, chose rare, était mélodieuse, produit de sa classe sociale et de son enfance passée dans des pensionnats.

Sur le chemin du bureau, Robert m’informa qu’aucune audience n’était programmée ce jour-là, ce qui, franchement, était un soulagement, il supposait que j’étais aussi en retard que lui côté administratif. On salua nos collègues en gagnant nos places, les interprètes travaillant sur un plateau en open space, exception faite de Bettina qui avait son propre bureau. Il régnait à l’intérieur du service une atmosphère visiblement collégiale, en partie due au fait que la majorité de l’équipe était venue aux Pays-Bas pour travailler à la Cour après avoir amassé ailleurs toute l’expérience requise. Certains, comme moi, ne savaient pas combien de temps ils resteraient à la Cour ou aux Pays-Bas alors que d’autres s’étaient plus ou moins installés ici, comme Amina, qui avait récemment épousé un Néerlandais et était enceinte.

Cette dernière était assise à sa table, le visage serein tandis qu’elle feuilletait les documents devant elle. Si un grand nombre d’interprètes pouvaient devenir agités ou même être gagnés par l’exaspération, certains allant jusqu’à exiger qu’un témoin parle moins vite, Amina était toujours calme, capable d’interpréter avec une constance et une rapidité remarquables, quelles que soient les circonstances. Alors qu’elle approchait des derniers mois de sa grossesse, elle était encore plus flegmatique, toujours posée. Pendant que nous nous débattions des tics de langage ou des problèmes d’élocution, Amina ne semblait jamais en difficulté.

Mais ce genre de compliment la mettait mal à l’aise, et elle insistait régulièrement pour dire qu’elle était loin d’être parfaite. En m’asseyant, je me remémorai une anecdote qu’elle m’avait racontée peu de temps après mon arrivée à la Cour. J’y repensais souvent. On lui avait demandé d’être l’interprète d’un accusé qui parlait swahili parce que, pendant une brève période, elle avait été la seule de l’équipe ayant une maîtrise suffisante de cette langue. Son binôme ne la parlait pas très bien et lui avait confié en privé qu’elle avait eu la tête ailleurs durant les longues audiences, écoutant l’anglais et le français, mais moins ce que disait Amina.

Si son binôme avait trouvé ces journées plutôt tranquilles, Amina subissait une pression considérable, obligée d’effectuer des sessions marathons bien plus longues que la normale. Elle prenait place dans la cabine en mezzanine, l’accusé assis juste en dessous dans le prétoire. L’homme était encore jeune, un ancien chef de milice, vêtu d’un costume coûteux et avachi dans un fauteuil de bureau ergonomique. Il était jugé pour des crimes abominables et pourtant, assis là, il avait simplement l’air maussade et peut-être même gagné par l’ennui. Bien sûr, les prévenus sont souvent en costume et installés sur des chaises de bureau, mais la différence était qu’à la Cour ils n’étaient pas de simples criminels bien habillés pour l’occasion, mais des hommes qui avaient longtemps assumé l’autorité que conférait un costume ou un uniforme, des hommes habitués à leur pouvoir.

Ils possédaient une sorte de magnétisme, en partie inné et en partie renforcé par les circonstances. La Cour ne pouvait généralement pas arrêter ces personnes sans la coopération de gouvernements ou d’organismes étrangers, et ses pouvoirs en la matière étaient très limités. Il y avait beaucoup de mandats non exécutés et beaucoup d’accusés en détention dans d’autres pays, ce n’était pas comme si nous étions submergés ici par les criminels de guerre. Quand ils étaient enfin envoyés à La Haye, les accusés arrivaient entourés d’une aura, nous avions énormément entendu parler de ces hommes (il s’agissait presque toujours d’hommes), nous avions vu des photos, des séquences vidéo, et lorsqu’ils apparaissaient enfin devant la Cour, ils étaient les stars du show, il n’y avait pas d’autre mot, et la situation mettait en scène leur charisme.

Table

Couverture

Page de titre

Page de copyright

DE LA MÊME AUTRICE

Chapitre 1

Chapitre 2