

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

JEAN TARDIEU
JEAN GROSJEAN
J. M. G. LE CLÉZIO

Poèmes de tous mes âges
Les Heures
Maldoror et les métamorphoses (II)

CHRONIQUES

René Char et l'expérience de l'extase (fin) par PAUL VEYNE
Un malheur pèse sur la critique par MICHEL JARRETY
Amorces par HENRI THOMAS
Les Arts par JEAN REVOL

NOTES

LA LITTÉRATURE. – *Penser, classer*, de G. Perec (par Jean-Luc Coatalem).
LE ROMAN. – *La Colère de l'Agneau*, de G. Hocquenghem (par Tarcis Dey).
LA PHILOSOPHIE. – *Lueur du secret*, de J.-L. Chrétien (par Francis Wybrands).
LES ESSAIS. – *Origine du drame baroque allemand*, de W. Benjamin (par Thierry Cordellier).
LETTRES ÉTRANGÈRES. – *Les Dits de Lumière et d'Amour*, de Jean de la Croix (par Gilles Quinsat). – *Franza*, d'I. Bachmann (par Francine de Martinoir). – *La Roue rouge*, d'A. Soljenitsyne (par Jean Blot). – *Une Maison pour Monsieur Biswas*, de V. S. Naipaul (par Hervé Cronel). – *Bonne nuit, Fred*, de D. Mihailović (par Laurand Kovacs).
LE THÉÂTRE. – *Mercedes*, de T. Brasch (par Anouchka Vasak).
LA MUSIQUE. – *La Vera Storia*, de L. Berio (par André Boucourechliev).

L'AIR DU MOIS

GILLES ORTLIEB *Notes d'absence*
JEAN SCHUSTER *Sur le luxe*

nrf

1^{er} DÉCEMBRE 1985 – N° 395

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

COMITÉ

DOMINIQUE AURY, CLAUDE GALLIMARD,
JEAN GROSJEAN, GEORGES LAMBRICHS.

RÉDACTEUR EN CHEF

GEORGES LAMBRICHS

SECRÉTAIRE DE RÉDACTION

NICOLE ABOULKER

*La Rédaction reçoit tous les mercredis, de 16 heures à 18 heures.
La Revue ne répond pas des manuscrits qui lui sont adressés.*

RÉDACTION ET ADMINISTRATION

5, rue Sébastien-Bottin
75341 Paris Cedex 07
Tél: (1) 45.43.39.19

TARIFS D'ABONNEMENT

FRANCE ET T.O.M.-D.O.M.		ÉTRANGER	
6 MOIS.....	F.F. 207,50 T.C. (F.F. 199,52 H.T. + T.V.A. 4%)	6 MOIS.....	210 F
1 AN.....	F.F. 382,00 T.C. (F.F. 367,30 H.T. + T.V.A. 4%)	1 AN.....	389 F
<i>Édition de luxe</i>		<i>Édition de luxe</i>	
1 AN.....	F.F. 841,00 T.C. (F.F. 808,65 H.T. + T.V.A. 4%)	1 AN.....	924 F

Service des abonnements: N.R.F. 49, rue de la Vanne 92120 MONTROUGE
Tél: (1) 46.56.89.00

Compte chèque postal Paris 169-33 L

EXEMPLAIRE N° 38

LA NOUVELLE
REVUE FRANÇAISE

JEAN TARDIEU

Poèmes de tous mes âges

MOTS REFOULÉS

*... Mais, ni la pêche cressonnière
D'un adjectif dormeur et lourd,
Ou d'un verbe de rivière
Qui, brusque, entre les algues, court,*

*Ni cette patience entière
De sertir un mot d'un discours
Comme s'il était de matière
Plus précieuse que l'entour,*

*Ne ternit mon amour du monde!
Je connais l'animal plaisir
De refouler sans les saisir*

*Mes mots — et, les yeux entrouverts
L'âme pendue à la seconde
D'accueillir absent l'univers.*

(1924)

L'OISEAU ICI ET L'OISEAU LÀ

*Un matin, cette chose coutumière que l'on nomme le ciel
Semblait morte
Il semblait que le ciel n'existât plus.*

*Soudain sur cette absence de firmament apparurent
Deux oiseaux noirs*

Très distincts

Très espacés

Ici

là

Le premier au loin, tout petit,

L'autre proche, plus gros.

*Et voici qu'ils réveillèrent, eux seuls, à nos regards, la notion
d'espace*

Et la notion de profondeur et la notion de perspective

Et celle d'infini :

Ils suffisaient même à évoquer des nuances

Et des couleurs et des transparences et une palpitation,

Une vie insoupçonnée de ce qui tout à l'heure

Dormait, terne, atone, néant!

Et maintenant le monde avait un ciel

Et les deux oiseaux noirs

Semblaient toute la raison d'être de ce ciel;

Deux oiseaux noirs

Très distincts

Très espacés

Ici

là

RIDEAU

*Est-ce un langage neuf,
En mes yeux, ces créneaux,
Ces 5, ces 7, ces 9
Socs, triangles, signaux?*

*Une plume un anneau
Un anneau des ciseaux
Ciseaux satin ficelle
Ficelle éclair nacelle.*

*Ce regard casqué prend
Le monde en un réseau,
Tableau de Picasso
Animé sur l'écran.*

*Phosphènes. Vive cage
qui se casse et renaît
Multicolore – mais
me cache ton visage.*

(1924)

PRÉLUDE POUR SCHUMANN

*Quelle est donc la lueur
qui s'élève là-bas
au-dessus des fumées?*

*Qu'est-ce donc qui espère
au-delà des ténèbres
pas encor dissipées?*

*Qu'est-ce donc qui se plaint
malgré tant de bonheur?*

*Qu'est-ce donc qui sourit
malgré tant de malheur?*

*C'est peut-être le jour
au rendez-vous fidèle,*

FRANCIS WYBRANDS

<i>Traité des représentations et des correspondances,</i> d'E. Swedenborg.....	152	390-391
<i>Lueur du secret,</i> de J.-L. Chrétien.....	85	395

SILVIO YESCHUA

Littérature et paradis ou Jean Paulhan et la fonction religieuse de la littérature.....	35	393
--	----	-----