LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ugo est architecte tendance utopiste, c’est dans son ADN. Orphelin de révolutions avortées, nourri au lait de théories généreuses et parfois explosives, Ugo a aussi fait les frais de leur pratique. Pourtant, lorsqu’une charmante employée des RG frappe à sa porte, le fils met pour la première fois en doute le mythe fondateur de la mort du père, ex-activiste d’extrême gauche. Sur la piste des énigmes intactes de l’enfance, au risque de mettre en pièces le roman familial, il reprend l’enquête à son propre compte, dans une étonnante chasse à l’homme.

Au moindre geste, c’est l’histoire d’une gueule de bois identitaire, affrontée vent debout par un jeune homme qui croit à l’ivresse et qui n’en démord pas. Boris Le Roy signe un premier roman vif et solaire, entre quête initiatique et course poursuite, sur la fréquentation des “limbes des idéologies perdues”, mais surtout sur l’exercice de la liberté d’être soi… et celui du pardon que seuls les fils peuvent accorder aux pères.

Une cavale haletante, rapide et dense, qui fond en un seul geste esthétique les fulgurances politiques d’une époque et les questionnements d’une génération privée de son propre héritage.

Né en 1972, Boris Le Roy écrit pour le théâtre, la jeunesse, le cinéma et la télévision. Au moindre geste est son premier roman.

Photographie de couverture : © Mishu Vass

ACTES SUD

DOMAINE FRANÇAIS

DU MÊME AUTEUR

QUAND J’ÉTAIS PETIT JE VOTERAI, Actes Sud Junior, 2007.

À L’OMBRE DES PIRATES, Actes Sud Junior, 2009.

MA PREMIÈRE FOIS, Actes Sud Junior, 2010.

L’auteur a bénéficié, pour l’écriture de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre

© ACTES SUD, 2012

ISBN 978-2-330-13966-7

BORIS LE ROY

Au moindre geste

roman

ACTES SUD

Le révolutionnaire est le premier à pouvoir dire en droit : Œdipe, connais pas.

DELEUZE ET GUATTARI

Ce sont des mots infirmes qui se promènent à travers le texte, des éclopés qui tentent de désigner le coupable.

ELFRIEDE JELINEK

1

Une heure déjà. Les phares arrosent la route en crochets. Ugo Massi regarde dans le rétroviseur, il en est certain : aucune voiture ne le suit. Il est l’idiot.

Il est l’imbécile, heureux que ce nouveau jour se lève dans la brume des marais de Camargue, la petite boule de soleil flotte dans la vapeur de l’horizon, rond rose sur fond bleu : c’est le drapeau du berceau de l’humanité.

Ugo comprend pourquoi certains jeunes bourgeois soixante-huitards sont partis loin des cités ; pour entrevoir la plus bête des utopies, il faut un décor digne d’elle : du soleil et de la terre vierge. L’innocence est dans le désert, la liberté dans le soleil levant. On ne refait pas le monde entre deux bâtiments haussmanniens. Il faut retrouver la terre de nos ancêtres pour oser cracher notre dédain si vite aspiré au cœur de la planète, et nous serons tous pardonnés.

Le vent frais du matin fait trembler sa peau, sa chevelure fouette ses yeux. Dans cette histoire, c’est bien le seul instant de bonheur pur. Il lui rappelle ceux de son adolescence, quand il était face à la nature et qu’il hallucinait ses vies futures et fabuleuses. L’adolescent est l’humain qui ressent le plus justement sa condition : il est fait de sensibilité, de révolte et de bêtise sidérale.

Mais le bonheur, pour Ugo, a toujours été précédé de l’angoissante impression que jamais il ne restera, que le pire lui arrivera. Dans le fond de son cœur, il ne sera jamais un élu. Plutôt un damné. Pourquoi préférer finir clochard sur un carton humide que suivre un destin exceptionnel ? Certains diraient que c’est la mise en perspective de sa véritable destinée : un être voué à la putréfaction, dont la seule possibilité de voir son âme trouver une vague résonance immortelle dans la mémoire universelle est d’entrer au purgatoire médiatique. Dieu est un cloporte télégénique et somptueux, il n’est pas mort, il change de carapace, sa métamorphose est arrivée.

Pour ces raisons d’angoissé fondamental, Ugo se dit que la Camargue enchanteresse doit bien cacher un malheur. On ne retrouve pas un père recherché par l’Etat français en barbotant dans la niaiserie contemplative. On ne s’invente pas chasseur quand on est soi-même traqué par de plus gros prédateurs : les Renseignements généraux. Ainsi suivent-ils.

2

Les Renseignements généraux font partie d’un appareil d’Etat qui surveille et punit. La sensation de culpabilité induite a été qualifiée par Foucault d’âme moderne. Ame qui ne va ni au paradis ni en enfer. Elle erre dans les limbes des idéologies perdues. Celles du père. Celles du fils qui, au début de l’histoire, chantonne en sortant de sa douche, on frappe à la porte de sa chambre d’hôtel, il faut enfiler quelque chose, on frappe encore, et oui il arrive, le temps de mettre un peignoir. Il ouvre.

11 septembre 2002.

Elle est là. Bien là. Fraîche comme une rosée du matin. Elle a la beauté singulière de ces femmes qui portent les gènes du futur, de l’utopique race humaine : métissée de partout, elle vous fait faire le tour du monde en une rotation de trotteuse. Elle n’est pas à moitié de-ci et à moitié de-là, elle est entièrement de-ci et entièrement de-là. Les identités ne sont meurtrières que si on veut les diviser, ajoutons-les et elles nous rapprocheront du Grand Architecte.

— Police nationale.

Ugo reste coi devant son visage de Vénus en képi.

— Vous êtes bien le fils de Carlo Massi ?

Le fils – oui – retrouve ce goût fait d’amertume et de sécheresse pâteuse, à ne plus pouvoir parler, à peine déglutir.

— Je voudrais vous montrer quelques photos.

Il pense lui fermer la porte au nez, il rage, il rumine, mais devant les événements et le besoin de savoir, devant le sourire de la belle et ses fossettes coquines qui la feraient passer pour une sainte mais damneraient tous les autres, il abdique. Il la laisse entrer, et attrape les vêtements nécessaires avant de se réfugier dans la salle de bains.

Elle regarde autour d’elle. Les murs sont couverts de plans d’architecture – coupes et élévations – de deux tours jumelles. Elle se penche sur une note écrite :

“Chaque tour est un village qui créera une sorte de symbiose de plusieurs communautés, aux origines, milieux et religions différents, en prenant le meilleur de chacune.”

Elle rit doucement :

— Ou le pire.

Il sort de la salle de bains en boutonnant sa chemise. Elle prend une série de photos de sa poche intérieure, et indique du doigt les documents qui encombrent la table :

— Je peux ?

Ugo consent, mais maugrée. Elle dégage la table et y pose une première photo. Il ouvre son placard, attrape une veste, une noire : pas d’humeur, pas de couleur.

— Vous voulez bien venir voir ?

Il s’approche, l’air maussade. Elle commence à faire défiler les clichés. Entre chaque portrait, elle lève les yeux sur Ugo qui reste impassible, du moins le pense-t-il. Elle en pose une dizaine. Sous chacun, des initiales. C’est une scène étrange, dans laquelle le fils hypnotisé par des pères clonés est surveillé par une gardienne de l’ordre au sourire énigmatique, dont le corps si proche est réduit à n’être qu’odeurs et rondeurs ; et comme un tout cubiste, il achève de soûler son esprit.

Elle pose la dernière photo, floue, tirée d’une caméra de surveillance : un homme, barbu, capuche sur la tête, se glisse entre les portes d’une rame de métro en train de se fermer. “25 août 2002, 17 h 30”. Initiales : C. M.

Ugo est sur le point de rire. Un rire nerveux. Une hystérie naissante. Il sait se tenir, il a connu les fous, il connaît ses limites, sauf quand il est question de son père.

Elle le dévisage, presque candide, la garce :

— Si vous appreniez qu’il était vivant, vous feriez quoi ?

— Il m’a abandonné, j’avais cinq ans, pas même un adieu, et je n’ai aucune sympathie pour les types de son époque, pour leur lutte armée révolutionnaire : je ne ferais rien.

Les émotions submergent l’homme qui ne sait pas s’il a envie de gifler la flic ou de plaquer la femme contre le mur, de la prendre sur le lit défait, c’est la seule réponse qu’il trouverait, une réponse d’animal qui doit posséder pour se calmer.

Dans une ultime provocation, elle lui sourit :

— Il faut du courage pour affronter son passé.

Il la foudroie du regard. Ce mort-vivant traqué par l’amazone inaccessible, il pourrait très bien le retrouver. Ugo est un homme, il peut le prouver à tous, à toutes, à son père, à sa mère. A cette femme.

Elle est sortie sans mot dire. Elle a disparu comme elle est venue. Il commence à croire aux fantômes.

3

Ejecté en deux temps trois minutes de cérémonie bâclée par un ministre délégué à ne rien foutre et payé à ne rien connaître sur rien. Son projet va finir au pavillon de l’Arsenal dans une expo du style L’Utopie et la Cité. Si ce genre d’utopies ne sont pas réalisées, elles restent du rêve à produire de l’espoir pour les masses et confirmer que le monde est ainsi fait, qu’il est bien fait sinon il y a longtemps qu’il aurait changé de lui-même. Ugo rage dans sa tête de perdant, alors qu’il venait d’être sélectionné par l’élite. Finaliste d’un concours pour le site de la Défense. La profession le donnait favori, son projet était le plus original et le plus ambitieux. Il a perdu.

Finalement, il est soulagé d’abandonner son idée avec laquelle il n’était pas à l’aise. L’ampleur symbolique du 11 Septembre dépasse de loin les gesticulations intellectuelles d’une foire à l’urbanisme qui avait fixé par hasard cette date pour remettre le prix. Et la forme ovoïde de ses tours jumelles en rupture avec celle des Twin Towers aurait pu le décrédibiliser s’il n’avait pas trouvé à l’intérieur même de la structure des propositions sérieuses. Il avait tenté d’en faire des cibles moins intéressantes pour les terroristes dont les revendications nihilistes commençaient à être légitimées par ses proches de gauche et leur “revanche des peuples opprimés sur l’Occident présomptueux”. Ça lui avait confirmé qu’il était temps de reprendre quelques contre-revendications du genre “l’amour pas la guerre” ou “la communauté pas le communautarisme”. Revendications fort naïves, il le sait. Mais elles étaient de formidables points de départ pour son travail qui naviguait parmi des questions complexes. L’architecte voulait les éprouver dans les murs. Des réponses viendraient d’elles-mêmes. On ne changera pas le monde en théorisant tout, mais en se frottant au jour le jour les uns aux autres dans nos différences et nos singularités. Ugo n’a plus de certitudes, il n’a que des envies.

Son visage est zébré par les lumières de la ville. Il est saoul. Fatigué. Il rentre. La soirée cocktail a été mouvementée. Il a bu ses premiers verres avec une Julie qui relativisait vachement sur ses malheurs quand elle visitait des pays pauvres afin de se rendre compte par elle-même de la misère humaine. Ugo a répondu que lui n’avait besoin que de la parole des autres qu’il croyait absolument quand il s’agissait des horreurs de la planète. La conversation n’a pas duré. Il a pris son cinquième verre avec un Thibault qui pensait que franchement leur train de vie dévastait le monde entier. Ugo l’a rassuré : bientôt les gens comme eux ne feront pas plus de mal à une vache qu’à une mouche puisqu’ils évitent qu’elle pète pour préserver l’ozone, puisqu’ils consomment de moins en moins, cultivent leur éthique quotidienne, font des enfants un peu mais pas trop, d’accord ne font pas grand-chose pour les autres vrais losers de la planète, mais bon, Ugo ne se trouvait pas plus pathétique que la majorité des hommes d’ici et d’ailleurs. Thibault l’aimait bien, ses contradictions le rendaient sympa. C’était le problème, Ugo n’aimait pas qu’on le trouve sympa pour ses contradictions. Il est parti tôt.

Ugo admire ou déteste – selon les jours – son milieu professionnel qui aime le beau, le bon goût et détient la vérité sur le passage du particulier à l’universel : il loge l’individu et structure la totalité du monde civilisé. Ugo revendique ou tait – selon les interlocuteurs – le milieu dans lequel il a grandi et qu’il n’a jamais réussi à qualifier. Enfant, on lui répétait qu’ils n’étaient pas des “Shit, chèvres et choux”. C’était leur grande fierté : ne pas être des babas cool ou des beatniks. Aujourd’hui, quelle différence ? Ugo sait seulement qu’il n’est pas un de ces gamins de sorbonnards qui furent l’élite du mouvement des années 1970, et qui – pour parler de ce qui le concerne – fabriquaient des communautés dans lesquelles ils ne restaient pas ; Ugo, lui, y a passé toute son enfance.

Alors qu’il croasse ses mauvaises bulles de champagne et qu’il s’agite sur le cuir crissant du taxi, la radio diffuse les informations :

“Ce matin, en cette date anniversaire du 11 Septembre, le ministre de la Justice italien a rencontré son homologue français pour statuer, au cas par cas, sur le sort des anciens activistes italiens d’extrême gauche réfugiés en France ; le garde des Sceaux a précisé qu’aucune liste n’avait encore été dressée.”

Ugo préfère ricaner de l’amalgame grossier que fait le nouveau gouvernement acoquiné à son copain italien plutôt que de s’avouer une bonne fois pour toutes que son histoire lui revient en pleine gueule, qu’il y a un lien entre la visite de la flic et ces nouvelles radiophoniques.

— S’il n’y a pas de liste, pourquoi est-ce qu’ils précisent ?

Ugo sacre le taxi “homme subtil” : une liste a dû être dressée. Il cherche partout sur lui son téléphone. Il déchiffre mal les caractères de son écran flou ; pourquoi avoir bu autant ?

— C’est moi.

— …

— Je peux passer prendre un carton ?

— Tu ne veux pas prendre tous tes cartons pendant que tu y es, Ugo, depuis le temps bordel, presque un an…

— Désolé, je suis toujours à l’hôtel.

— Quand est-ce que tu veux passer ?

— Maintenant.

— Pas maintenant, tu as vu l’heure !

— C’est important, vraiment, ça concerne mon père.

L’argument était de poids. Ugo ne lui a jamais rien dit sur son fantôme de père qui le réveillait la nuit, le souffle court, avant d’être apaisé par les lèvres de cette femme tendrement posées sur sa peau luisante. Elle a eu la patience de l’aimer ainsi, mais il n’a pas su modérer ses noirceurs qui ont été plus faciles à quitter – ce fut son choix – qu’à calmer – il ne lui en veut pas.