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“DOMAINE FRANÇAIS”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Berlin, de nos jours, veille d’une année nouvelle. Matthias
Honecker, cadre dans une prédatrice entreprise de téléphonie mobile, est las d’un monde où le trahissent sa voiture, sa machine à café ou ses couronnes dentaires. Sans
même parler d’un climat délétère avec sa femme, une intellectuelle parfaitement présentable et “tendance”, qui
vient de lui faire inopinément cadeau de leur premier enfant avant de sombrer dans la dépression. Crise conjugale,
premières affres d’une maturité redoutée, sursaut de révolte désespéré ? Ce trentenaire à la dérive, que seul son
patronyme relie à une grande Histoire dorénavant aux
abonnés absents, doit d’un même élan déménager et faire
honneur au réveillon faussement festif qu’un patron capricieux impose à ses employés, bien loin de Berlin, aux
confins improbables de la Poméranie…

Furieux de s’y soumettre, en état d’insurrection maritale
et existentielle, Honecker se précipite dès lors dans une
épopée déglinguée, vers le rendez-vous inattendu que le
hasard lui assigne, en apothéose d’une existence jetée en
pâture aux Temps modernes…

Portrait grinçant, jubilatoire, libérateur de notre semblable, le roman de Jean-Yves Cendrey est servi par une
langue d’une efficacité et d’une rigueur mordantes. Tel le
mythique Charlot de Chaplin, Matthias Honecker nous
donne à sa manière des nouvelles de notre société telle
qu’elle se débat, aujourd’hui, par-delà les murs qu’elle a
éradiqués et pourtant reconstruits, dans l’espace immatériel, postmoderne et tragicomique de son libéralisme en
déshérence.



JEAN-YVES CENDREY


 

Né en 1957 à Nevers, Jean-Yves Cendrey, après une vie nomade qu’il mena d’abord seul puis en famille, avec sa
femme Marie NDiaye et leurs enfants, vit désormais à
Berlin. Il a écrit pour le théâtre, la radio, le cinéma, et
publié, depuis 1988, une quinzaine d’ouvrages, pour
l’essentiel parus aux éditions P.O.L puis aux éditions de
l’Olivier.

 

DU MÊME AUTEUR

 

PRINCIPES DU COCHON, roman, POL, 1988.

ATLAS MENTEUR, roman, POL, 1989.

LES MORTS VONT VITE, roman, POL, 1991.

OUBLIER BERLIN, carnets, POL, 1994.

TROU-MADAME, POL, 1997.

LES PETITES SŒURS DE SANG, roman, L’Olivier, 1999.

PARTIES FINES, Mille et Une Nuits, 2000.

UNE SIMPLE CRÉATURE, roman, L’Olivier, 2001.

CONFÉRENCE ALIMENTAIRE, L’Arbre vengeur, 2003.

LES JOUETS VIVANTS, L’Olivier, 2005 ; “Points”, Seuil, 2007.

LES JOUISSANCES DU REMORDS, roman, L’Olivier, 2007.

PUZZLE (trois pièces), théâtre, avec Marie NDiaye, Gallimard,
2007.

CORPS ENSAIGNANT, Gallimard, 2007.

LA MAISON NE FAIT PLUS CRÉDIT, roman, L’Olivier, 2008.

 

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage,
du soutien du Centre national du livre

 

© ACTES SUD, 2009

ISBN 978-2-330-02625-7



 



JEAN-YVES CENDREY


 

 




Honecker 21


 

 




roman


 

 



ACTES SUD



 


Je crois qu’il n’est homme au monde
qui n’ait un étourneau dans la tête,
car nous sommes tous d’une seule
fabrique…

 

GRIMMELSHAUSEN
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C’est bien sa chance. Le ciel le lâche. Il était à quoi
cet homme ? Deux petites heures de route, et le
ciel le lâche.

Il est parti il faisait gris. C’était voilé. C’était filamenteux et terne. Il faisait moche, c’était tout. Et
puis sur le coup de midi ça s’est mis en paquets. C’est
devenu bleu sale. Et puis ça s’est violacé comme
des cheveux de vieille, avec des reflets roussâtres.
C’est devenu maléfique. Il fait si sombre que les
yeux brûlent. C’est à gémir. Le vent est fort. Il n’y
a plus d’autre solution. Et il pleut bizarrement.

C’est une pluie qui tombe mal, pas droit. C’est
une pluie qui volette et tournoie, hésite à changer
d’état, bientôt plus solide que liquide. Il aurait fallu
choisir la facilité. Il n’aurait pas fallu improviser. Il
fallait préférer Pasewalk, la route directe en pays
connu.

Honecker est en proie au regret. Honecker est
en proie à l’appréhension. Il sent sa hantise tout
près de se cristalliser. La pluie n’est déjà plus la
pluie. Une goutte sur deux se métamorphose en
papillon poudreux. Et ça s’écrase sans bruit contre
le verre tiédi par l’haleine de la clim.

Il redoute que le voyage ne tourne au piège dans
cette forêt plus affreuse qu’une autre. C’est plat,
avec d’étranges dépressions inondées que la guerre
pourrait expliquer. Elle est ici chez elle depuis la
nuit des temps. C’est dur et vert foncé. Les pins
font bloc autour de trous d’eau noire cerclés de
faisceaux de massettes. Parfois il y a des plaies, là
où on a coupé. C’est barbelé de ronces, et comme
strié de cendre par des bouleaux débiles. Les fossés sont d’un rose équivoque. On les dirait remplis
de fuel. C’est l’hiver qui s’y décompose.

Tout ça fait mal au ventre. La neige redouble. Le
cœur bat plus vite. Et pourtant Honecker s’interdit de
ralentir. Il ne veut pas se retrouver à quoi ? Deux grosses heures de Berlin, si le pire n’est pas devant lui.

D’une main il déploie une carte. Il se souvient
d’avoir dépassé Babigoszcz. Il repère la veine rouge
qui descend du nord. Il touche Babigoszcz du doigt,
un point blanc dans une grande tache verte où le
bleu des rivières sinue comme des varices. Il relève
les yeux. Sa carte est infidèle. Il se voit au milieu
de nulle part, ciel et terre indistincts. C’est mou et
c’est épais, de la couleur des faits divers quand le
papier journal a tourné en bouillie.

Le cœur d’Honecker bat plus vite. Les Tokio Hotel
l’accompagnent en crachouillant sur 56.6. La réception est mauvaise dans ces contrées maussades.

 


Schrei ! Bis du du selbst bist

Schrei ! Und wenn es das Letzte ist

Schrei ! Auch wenn es weh tut

Schrei ! So laut du kannst !






 

Il saisit mal ce que ça crie. Cette langue est moins
maternelle, moins la sienne que la veille, la langue
du staff et celle du boss hier soir encore, au dîner
de motivation. Il aurait d’abord besoin de comprendre ce qu’il fait là, du mauvais côté, entre le
bord droit de la carte et les petites croix noires de
la frontière rehaussée de jaune.

Il a obéi à une impulsion. C’était la première fois.
Il se promet qu’on ne l’y reprendra pas.

 

Nein-nein-nein-nananana-nein…

 

La façon dont ça cogne, le cœur et la chanson.
Bom ! Bom ! Sa poitrine n’est plus qu’une boîte à
rythmes au bout du rouleau, une peau de zèbre
tendue sur un demi-cageot d’électronique au rabais.
Voilà même qu’elle se fend, que ça claque là-dedans, et qu’il doit presser le poing sur son cœur
pour ne pas se vider d’un reste de sang-froid.

Il est perdu sur la carte et dans le blizzard. La
chaussée a disparu. Il n’a guère que le rose pâlissant des fossés pour se diriger mais n’a toujours
pas ralenti. Il est même tenté d’accélérer, de ne
prendre en considération que sa peur maladive.
C’est douloureux de résister à une aussi folle envie
de s’affoler. La main doit masser le front, caresser
les cheveux, tapoter la nuque, comme si elle appartenait à un autre, affectueux et confiant.

Enfin la raison commande à la jambe de lever
le pied. Rien ne se passe. L’ordre n’a pu descendre
au-delà de la cuisse. La jambe est prise de tremblements. Dans l’urgence, Honecker empoigne
son pantalon à hauteur du genou droit et le tire à
lui. La chaussette se laisse voir. Le mollet apparaît.
Enfin les tendons se raidissent, la cheville répond
et la vitesse fléchit – très insuffisamment eu égard
aux circonstances. Attention à la mort, la mort bête,
Honecker ! Attention !

Il penche le buste de côté, s’applique à mieux
faire traction sur sa cuisse, les phalanges crochées
dans un pli de l’étoffe. Enfin la vitesse tombe, le
péril s’éloigne, comme l’instant où il retrouvera
Turid, où il pincera le double menton de leur nouveau-né en disant quelque chose de drôle. S’il les
revoit jamais.

Il traverse toujours mal les forêts. Il en a de mauvais souvenirs, ceux que par jeu il s’est fabriqués
lorsqu’il était enfant, au cours de promenades
familiales sur les pentes boisées de Montagne-du-Diable, à l’extrême ouest d’une ville qui s’appelait
Berlin-Ouest.

Depuis cette époque improbable où la guerre
était froide et ses parents amoureux, les forêts
vraies sont chaque fois sa forêt inventée. Alors il
y percute des animaux qui n’existent pas, il y fauche en esprit des enfants sauvages jaillis des fourrés, et des arbres fantômes s’y jettent sous ses roues
tandis que la nuit s’abat sur lui dans un miaulement
de tronçonneuse. Et il est seul au monde. Et le diable l’emporte.

Il y a surtout qu’il est beaucoup tombé en panne
pour quelqu’un qui n’a pas trente ans. Il a commencé tout petit avec des parents aussi malchanceux que dangereusement fatalistes. Cela engendra
chez lui un tempérament anxieux compliqué d’un
penchant à la superstition. Il a pris l’habitude de
parler à ses voitures, de les encourager, mais aussi
de conduire en priant la fatalité de se désintéresser
de lui.

Après trop de durites éclatées et de courroies
de distribution rompues, même la plus douce
autoroute reste à ses yeux pavée d’angoisse, réduite
à un alarmant alignement de bornes de détresse
auxquelles il porte une attention fervente, souhaitant toujours être à même de choisir entre précédente et prochaine la plus proche des deux si
d’infortune il lui fallait la rejoindre à pied.

Les voitures à problèmes sont communément
le lot de la jeunesse, mais le jeune Honecker a
collectionné les plus mal en point de la nouvelle
Allemagne. Aucun de ses compatriotes n’en a
autant fait remorquer en une décennie, du moins
s’amuse-t-il à l’affirmer quand à l’occasion il s’épanche sur sa malédiction, prenant soin de la tourner
en dérision pour mieux convaincre de son bien-fondé.

Les choses ont failli changer quand Turid lui a
appris qu’elle était enceinte. Elle a acheté une
papaye. Elle l’a cachée dans leur lit. Il s’est couché.
Il a attrapé le livre. Depuis des semaines il piquait
du nez avec mauvaise conscience sur ce texte
magnifique et rebutant : Les Somnambules.

Turid lui choisit ses lectures. Elle ne voudrait pas
d’un ignare dans sa vie. Elle le traîne aux premières et aux vernissages. Elle le traîne à des tables
rondes. Elle le traîne à des dîners avec des gens
qui ont des choses à dire. Il est de bonne composition. Il s’enchante de son mieux. Mais Turid ne
s’arrangerait pas éternellement d’un compagnon
qui ait seulement l’air d’être intéressé par les gens
intéressants. Intéressé il doit le devenir vraiment,
jusqu’à passer lui-même pour intéressant. Il s’y
emploie. Il se plie avec conscience aux exercices
d’admiration. Il distille l’ennui comme d’autres la
betterave et en tire un honnête alcool rhétorique.
Désormais il sait dire en quoi ceci est puissamment
original et cela tristement réchauffé, ou l’inverse.
Il fait des progrès émouvants.

Elle ne le supporterait pas tel qu’il était quand
ils se sont rencontrés. Quand ils se sont rencontrés
il se moquait de passer pour fruste. Il était désinvolte avec la beauté quand le hasard n’en était pas
l’auteur. Elle avait mis longtemps à deviner ce
qu’elle lui trouvait. Elle avait mis tout aussi longtemps à se l’attacher. Il fuyait la tourmente affective
et la femme de ses rêves était plus une mère poule
qu’une aventurière cérébrale bien roulée. La prudence l’habitait, repoussante à souhait. Turid ne
s’était pas découragée. Impressionné par sa constance, Honecker lui avait un jour demandé

Qu’est-ce qui a bien pu te plaire en moi ?

Elle avait répondu

Ce que j’allais faire de toi.

D’être aimé comme un personnage de fiction
l’est par sa créatrice convient à Honecker. N’en
déplaise à Turid il y a de la maternité là-dedans, et
il boit du petit-lait.

Pour autant il n’attend pas tout d’elle et de ses
exigences. Parfois il concourt spontanément à
sa transfiguration. Il a de sa propre initiative
renoncé au stade, à encourager le Hertha-Berlin
et à hurler avec les loups quand l’arbitre indispose.
Il ne laisse plus Turid aller seule à sa salle de
sport. De sa propre initiative il en est de-venu
un membre aussi assidu que chagrin, et à son
corps défendant il s’y modèle un physique. Il ne
laisse plus Turid, déjà trilingue, aller seule à ses
cours d’italien. Il s’est de sa propre initiative
inscrit pour une session de trois mois à la Haute-Ecole-du-peuple et apprend l’italien comme on
apprend à danser la passacaille avec un pied bot.
On ne se refait jamais en entier. D’ailleurs sa dernière initiative a été de manquer six cours consécutifs et il ne renouvellera pas son inscription.
Il souffre trop derrière un pupitre, face à une
maîtresse qui pose des questions, même si elle
est gentille et les questions faciles. Il a de mauvais
souvenirs de l’école, parfaitement authentiques
mais non moins effrayants que ceux contrefaits
en forêt.

Dans celle qui est en train de l’envelopper de
sucre glace avant de l’avaler tout cru, des squelettes incomplets rampent sous l’humus chocolat.
C’est plein de dents plombées, de baïonnettes, de
boutons de capote. Le sol est si riche en munitions
que tous les sangliers ont volé au ciel, le groin
arraché. Les taupes aussi ont disparu. L’espèce s’est
éteinte à force de remonter des grenades à la lumière.
Et dans les caches de l’écureuil on compte les
balles perdues.

Il y a tant de ferraille oxydée au pourtour des
mares que bêtes et plantes sont couleur de rouille,
à l’exception d’étonnantes salamandres monochromes, pareilles à des giclures de minium sur la vase
marron. C’est plein d’éclats de shrapnel et de médailles pieuses, plein de boucles de ceinturon. La
brume y est constante, poisseuse, et de fauve à
moutarde, comme encore chargée d’ypérite. Nourris à l’excès de cadavres, les vieux arbres ont pris
forme humaine. Ils sont dépenaillés, spongieux,
couverts de chancres. Les plus affaiblis s’appuient
sur leurs voisins qui frémissent de céder sous les
prochains assauts du vent, trahis par le capricorne,
l’ennemi intérieur.

Honecker se promet que, s’il réchappe, sa prochaine initiative sera de lire avec allant le livre du
moment : Les Aventures de Simplicissimus. Il se
promet de s’identifier au héros de Grimmelshausen,
de se faire Simplicissimus, alias Simplex, réputé
intrépide et persévérant. Il se promet même, allez
tiens, d’aller au bout du livre.

Honecker se promet beaucoup depuis qu’il a
bêtement obéi à une impulsion, depuis qu’il neige
et que la peur lui tord le ventre. Il va jusqu’à se
promettre de traverser l’œuvre d’une traite, dans
la nuit, et d’en sortir à l’aube infiniment plus savant,
séduisant.

Turid aime tant les amoureux de l’imagination.
Elle adore ce qu’elle fait : interroger des metteurs
en scène, des plasticiens, des musiciens, des dramaturges, des romanciers sur ce qu’ils font, les
entendre en évoquer d’autres, généralement aussi
fameux et talentueux que morts. Elle qui voit tout
ce qui mérite de l’être et lit passionnément n’est
jamais prise au dépourvu. Elle est si cultivée mais
également si pleine de tact que même les plus
ternes de ses invités brillent sans effort à son micro.
C’est vraiment une bonne émission que celle de
Turid, aussi peu écoutée soit-elle.

Et tant pis si la vérité exigerait en fait l’emploi
seul du passé. On la saura bien assez tôt.
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A un moment, très éprouvé par leur vie captivante,
Honecker avait demandé à souffler. Il avait plaidé
son cas, dépeint ses traumatismes. Il s’était raconté
enfant, lui qui fut une rente pour baby-sitters, une
babiole mystérieusement conçue par un couple
d’universitaires un soir sur trois au théâtre et d’une
grande négligence affective, conférenciers baladeurs davantage soucieux de leur notoriété que de
leur réussite domestique, lecteurs égoïstes impossibles
à faire courir derrière un ballon.

Turid l’avait écouté avec bienveillance, comme
s’il avait été son invité à la radio. Il s’était trouvé
bouleversant, convaincant. Néanmoins il s’était
entendu confirmer sa condamnation aux travaux
forcés à perpétuité dans les champs infinis de l’érudition. Turid comprenait qu’il en veuille à Brecht,
Müller, Strindberg et tellement d’autres dont les milliers de sales petits bouquins avaient plus enthousiasmé
ses géniteurs que les tendres vers boiteux de ses
premiers poèmes à papa et maman, mais elle
réclamait qu’il pardonne aux écrivains leur talent,
et à ses parents d’y être sensibles.

Blessé dans son orgueil, il pourrait se défendre
des louables ambitions de Turid à son égard, légitimement se hérisser et mieux protéger ses lacunes,
sa chère mollesse intellectuelle. Mais Turid n’est
jamais cruelle et ignore le mépris, même le plus
pertinent. Elle aime le moquer, le provoquer, mais
n’a jamais honte de lui, ni de ses lourds soupirs
dans la pénombre d’une salle de ballet, ni du fait
qu’il attaque la lecture d’un journal par la rubrique
des sports, ni non plus de son métier ni de ce qu’il
gagne – beaucoup, il faut l’avouer.

Turid ne lui en veut pas d’être aussi bien payé
pour ses forfaits de cadre libre-échangiste, elle qui
l’est tellement moins pour ignorer l’esprit marchand
et faire lire Zsuzsa Bánk. Elle rend de bonne grâce
à l’argent qu’ils ont ce qu’elle sait lui devoir : la
liberté de s’aimer sans compter.

Aucun de ses auditeurs ne l’a entendue céder
au romantisme de la gêne, titiller sur ses mérites
réels un artiste qui se vend – du moins si son succès
n’est pas monumental. Elle tient la réussite pour une
heureuse catastrophe tant que le public n’est pas
caressé dans le sens du poil qu’il a dans la main.

Elle ne réduit personne à un statut social, son
compagnon le premier. Elle n’est toutefois pas
bêtement tolérante au point de considérer qu’il
faut de tout pour faire un monde. Simplement elle
se réjouit de bon cœur de la prodigieuse variété
des occupations humaines. Ainsi Honecker sait
pouvoir dire la sienne sans risquer d’embarrasser
sa Turid devant plus génial que lui.

Un soir qu’ils dînaient au Paris-Bar avec un vieil
acteur qui triomphait nu et le pubis rasé à la Schaubühne dans un rôle taillé sur mesure pour un pareil
patapouf, leur convive s’enquit de ce que faisait
dans la vie l’individu qui rendait jaloux tous les
Berlinois matures en partageant les nuits de cette
chère adorable si merveilleuse Turid – qu’il embrassa
sur les lèvres pour appuyer sa lèche mondaine,
puis pelota fraternellement.

Honecker s’étonnait d’avoir pris plaisir à la pièce
malgré le jeu incontinent du beau parleur et
tripoteur éhonté qui traitait tout autant Turid en
sœur spirituelle qu’en hôtesse de bar. Sur scène,
son morceau de bravoure consistait à soulever le
pneu de camion qui lui tenait lieu de ventre, à
empoigner la courte valve rosâtre qui se cachait
dessous et à se branler, non sans éructer de l’Hölderlin de comptoir à un public comblé, sa semence
pleuvant sur les premiers rangs sous la forme de
postillons étincelants tandis que s’échappait des
cintres une nuée de ballons en forme de tête de
Mickey, des noirs, des rouges, des jaunes.

Il regarda la main du vieil acteur descendre le
long du bras de Turid, comme une épaulette en
train de glisser, avec la passementerie des nerfs,
la frange des doigts dorés par la lueur des photophores. Il y vit une dégradation, la sienne. Il se
sentit indigne d’une femme aussi complète.

Il but une gorgée de bière. Et lorsqu’il reposa
son verre, profitant qu’il avait le regard baissé, l’air
faussement dégagé

Je ne fais rien de glorieux, je suis dans la téléphonie mobile.

Il reprit une gorgée de bière, en profita pour
lever furtivement les yeux. L’autre semblait hésiter
sur une réponse – ou bien n’avait pas de commentaire à faire tellement ce qu’il venait d’entendre
était sans intérêt. Il fallait en profiter. Honecker en
profita donc pour ajouter

C’est un boulot assez immoral, malheureusement
si bien rémunéré qu’il interdit d’avoir une conscience.

Il se fendit d’un sourire en coin, soulagé d’avoir
eu le temps de se déprécier, de couper l’herbe sous
le pied de son dédaigneux vis-à-vis.

La face du vieil acteur gonfla légèrement. Ses fanons frémirent comme les caroncules d’un dindon
intrigué tandis qu’il prenait une longue inspiration
et fermait un œil, écarquillant le second jusqu’à
lui donner l’aspect d’un œuf de cane péniblement
expulsé d’un cloaque de pigeon. Enfin ses lourdes
lèvres frissonnèrent, s’entrouvrirent, tremblotèrent
d’importance, humides, vineuses. L’instant était
proche où la langue allait expulser la sentence qui
encombrait la gorge, venue de l’esprit par la trompe
d’Eustache, telle une glaire infectieuse dont il faut
s’épancher.

Honecker l’avait observée durant la représentation, cette agaçante mais attractive trémulation des
lèvres qui faisait qu’on se pendait irrésistiblement
à elles – du moins quand on ne s’en laissait pas
distraire par la verge enfantine.

Et enfin c’est sorti

Mais mon vieux… formidable ! Tu es dans le
cœur nucléaire de cette société qui ne peut plus
se passer de parler pour ne rien dire. C’est moi !
T’es où ? J’arrive. D’accord, sinon on se rappelle.
Et on se rappelle et on se rappelle, on se rappelle
plus pourquoi mais ça fait rien, on se rappellera
pour se le demander. Tu es l’apôtre mon vieux, et
le messie, le v’là !

Il fit pivoter son handy sur le marbre, un Black-Berry dont il tapota l’écran d’un ongle affreux,
bistre et renflé comme un pétoncle. Mais l’attention
d’Honecker ne se porta que sur l’énormité des
phalanges, l’argent des poils, l’or de la bague, l’azur
du lapis-lazuli, la ligne nacrée d’une cicatrice qu’il
lui plut d’imputer à un coup d’épée plutôt que
d’épluche-légumes – les attributs d’une main de
vainqueur.

Lui est né avec des mains d’oiseau qu’il n’a troquées
qu’à l’adolescence pour des papattes de gratte-papier, faibles, blafardes, ridiculement minces et
courtes – des pinces à épiler des statistiques. Il a
horreur de les voir remuer sur un clavier, aligner des
données mesquines, libeller des rapports artificieux,
gratter des marges bénéficiaires, soumettre des
propositions de dégraissage et lui rapporter de
quoi vivre dans une aisance sotte. Leur avidité
l’étonne, leur aspect l’afflige. Il ne les supporte
qu’au fond de ses poches, parfois paume contre
paume dans la chatte de Turid où elles tiennent
entières.

Son désir inavouable serait de pouvoir se livrer
les poings liés au doux sentiment d’infériorité,
d’abdiquer son autorité sur lui-même. Il ne peut
bien sûr se le permettre, trop démuni qu’il est face
au danger d’être vrai, ou même un rien moins
fabriqué.

Il s’empêchait d’envier la prestance assez ridicule
mais tellement naturelle du vieil acteur au front si
grand, impérial sous sa longue chevelure pisseuse,
lissée vers l’arrière mais laissant voir les oreilles,
selon la pratique en usage à partir de la cinquantaine chez le Berlinois de caractère. Les lèvres du
pontife se remirent à trembler

L’apôtre c’était pas mal trouvé, mais j’ai mieux
mon vieux, j’ai mieux : tu es le dealer. Tu es le roi
de la rue. Tu as tes antennes partout sur les toits.
Tu es l’enfoiré providentiel, mon dealer chéri. Combien ? Combien ? Tant que ça ! Tant pis, vends-moi
une ligne, je t’en supplie, avec appel illimité vers
l’Albanie le lundi entre minuit et deux heures du
mat’ ! Le speed d’enfer !

Le patapouf tira de son manteau de laine noire,
aussi encombrant qu’un tapis et taillé pour battre
sur les talons, un boîtier de cuir beige démantibulé
qu’un élastique tenait approximativement fermé.
Il l’ouvrit, en sortit de grosses lunettes rondes à
monture de plastique rouge. La branche gauche
avait été rafistolée au scotch, la droite beaucoup
mâchouillée. D’un mouvement lent, comme s’il
avait le bras tenu dans une pièce d’armure, il vissa
l’élégant instrument sur son mufle et se renfrogna
pour consulter son importune messagerie comme
elle le méritait.

Il fallait en profiter. Honecker en profita donc
pour réfléchir au moyen d’exister, de répondre à
l’aplomb de ce volumineux pantin cousu de fil
blanc et pourtant si capable d’en imposer. Il ne
trouva que la ressource de poursuivre dans la voie
du cynisme qu’il regrettait déjà d’avoir empruntée,
craignant de déplaire à Turid. Il se renversa en
arrière avec une moue vaniteuse et

Oui, je l’avoue, appel illimité de deux heures ça
nous ressemble assez. Oui, tromperie sur les prestations, contrats incompréhensibles, deux ans
d’adhésion minimum et frais de dossier carabinés,
oui. La hot line au Togo où trois étudiantes en
langues sont payées en verroterie pour assurer
une permanence 24/24 sur toute l’Europe, oui oui.
Des services financiers toujours injoignables à
83 cents la minute d’attente, magouillage entre
compagnies scélérates pour niveler les tarifs et traire
chacune ses vaches à lait jusqu’au sang, oui oui oui,
c’est bien nous, et la dernière… notre dernière trouvaille… Non, là c’est top secret : trop moche !

L’autre écoutait à peine, grogna un coup, en fait
n’écoutait pas. Il composa un numéro, disant tout
à trac à Turid

Tu m’aurais vu dans Woyzeck t’aurais encore les
larmes aux yeux. Seulement voilà, tu venais de
naître ma belle, ça date. Mais crois-moi, grosse
impression à l’époque : “Oui, Andrès, quand le
menuisier ramasse ses copeaux, personne ne sait
qui posera la tête dessus.” Tout simplement admirable ! Et là on me propose de rempiler avec Büchner, toujours dans la veine saignante. Ce coup-ci
en Danton, évidemment, vu ma circonférence, mon
encolure de bœuf. Couic ! “Adieu mon ami ! La
guillotine est le meilleur des médecins.” Un rôle
sur le fil du rasoir. Rigole !

Turid secoua la tête, amusée

Un clown pour jouer Danton, c’est choisi !

Honecker, qui avait si peu convaincu en s’improvisant gangster salarié de la téléphonie mobile,
durant une mortifiante seconde détesta Turid. Elle
préférait donner la réplique à un autre. Elle ne
l’humiliait pas délibérément, mais par distraction.
C’était pire : il n’existait pas. A côté de ce Danton
hors d’âge, il n’existait pas.

L’autre branlait son oreille éléphantesque, semblant confondre son handy avec un coton-tige
vétérinaire. Désignant l’objet de sa main libre, il
gronda doctement

J’espère plus rien des hommes. Mais malgré ça
j’y reviens. J’insiste. Par faiblesse, par pitié, par…
Ouais Pinneberg, c’est moi. Alors tu t’attendais à
quoi mon vieux ? Que j’aille faire le zouave à Salzbourg pour une assiette de boulettes ? C’est non,
tu t’en doutes. Si tu t’en doutes pas c’est qu… Quoi ?
Ha là c’est pas pareil ! C’est différent. Là c’est respectueux de l’artiste. On peut m’acheter camarade,
c’est pas le problème, seulement je sais encore ce
que je vaux. Et ils pouvaient aller se faire foutre à
Salzbourg. Là… Ouais ouais, je sens le truc d’ici,
la sauterie façon Gigalov et compagnie, si tu vois
ce que je veux dire. Tu piges pas. “Et des tigres,
vous en avez en Grèce ?” Gigalov ! L’imbécile heureux, celui qui régale. “Et des girolles, vous en avez
en Grèce ?” Non ? Vraiment ? Ben t’es vraiment
trop con. C’est ça, tschüss ! Hé ! Rappelle-moi demain j’ai un truc à te dire. Demain je te dis !

Tout le Paris-Bar avait profité du numéro. Honecker et Turid eurent droit aux didascalies

J’ai un agent c’est un vrai con. Il lit rien, que des
contrats et la presse. Il me ferait signer tout pareil
pour Richard III ou Pinocchio. Il s’est pas trompé
de job le Pinneberg. Agent artistique, c’est le métier
de con par excellence. Glander, mentir, truquer,
et même pas connaître Tchekhov. Toi tu sais ça
dans ta partie, le téléphone c’est du sérieux, c’est
pointu, c’est beaucoup de fric, alors un con il saute
très vite. C’est comme moi dans la mienne. Sur
scène, un con a pas sa place longtemps, du moins
en principe. On pourrait donner des noms. Hein
Turid ?
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Quand un taxi les eut délivrés du discoureur, Honecker prit Turid par la taille et lui proposa de rentrer
à pied malgré l’heure tardive et le vent glacial qui
balayait la Kantstrasse, le vieil Ouest démodé.

Tournant le dos à la gare de Zoo ils laissèrent derrière eux les flaques de néon rouges et vertes du
Paris-Bar, Yves Saint Laurent et son ineffable physionomie griffée d’une dédicace, Capote coiffé d’un
bicorne dégoulinant d’encre noire, Gainsbourg en
plâtre peint. Iggy Pop ne reviendra pas. Ici le temps
est bien fini. Plus une salle de spectacle, sinon un
cabaret porno de dix tabourets, deux malheureuses
et un vibro dont il faudrait changer les piles – estimation faite au jugé devant la vitrine malpropre,
embuée et piquée de moisissures dans les angles
inférieurs, un rideau de douche pendu sur une
rustique tringle de bois défendant avec force roses
bleues et noires sur fond blanc l’intimité de l’endroit.

Au-delà c’est bazars chinois et bazars indiens,
tous concurrents dans la démarque à longueur
d’année d’une bimbeloterie pathétique.

C’est Bouddha contre Ganesh, le bronze de mistoufle et la porcelaine de faillite.

C’est des chats de plastique doré assis sur leur
derrière. Ils agitent la patte gauche. Ils disent au
revoir à leur succès passé.

C’est ce magot à la peau verte qui bedonne et
grimace en pure perte. Il fut une poignée d’argile
arrachée au Xinjiang, camionnée vers l’usine, pétrie,
moulée, qui a pris forme humaine et qu’on a enfournée une fois vernissée. On a roulé le magot dans
du papier. On l’a mis en carton. On a camionné
le carton. On a mis le carton en conteneur. On a
camionné le conteneur. On a mis le conteneur sur
un bateau qui a traversé les mers. On a débarqué
le conteneur à Hambourg. On l’a camionné vers
un entrepôt du nord de Berlin où on l’a vidé de
ses cartons pleins de magots. Un des cartons a été
camionné jusqu’à la Kantstrasse. Là on l’a ouvert
et on a déballé les magots. On en a vendu. Mais
le magot vert grimace toujours aux passants. Il
s’empoussière. Il ne trouve pas preneur, même au
quart du prix qu’on lui avait donné et qu’on peine
à lire tellement l’encre a pâli.

Ce fut un périple si long pour ce magot dédaigné,
une suite de dépenses si terriblement désolantes,
qu’il peut finir par se trouver quelqu’un qui, sans l’aimer le moins du monde, se sente le devoir de le sortir
de là, de l’apporter chez lui ou de l’offrir, juste pour
que l’absurdité cesse, ou du moins s’atténue.

Au-delà c’est encore une épicerie iranienne qui
vivote malgré sa diversification dans l’antivol de
vélo et le tapis de souris islamique, la cassette du
Coran et des méthodes de persan épaisses comme
des annuaires. C’est une agence de voyages thaïlandaise aux affiches délavées, avec sa vitrine paysagée où un lambeau de sac poubelle figure le bleu
d’une rivière, une chute de moquette grise la piste
d’un aéroport, mais où ont atterri dix fois plus de
mouches mortes que de maquettes d’avions.

C’est l’exotisme de pacotille qui cède le pas de
porte à des ongleries bon marché, des saunas au
rabais, de louches salons de massage.

Passant devant le Sunshine, Honecker et Turid
restèrent un instant en arrêt, surpris de voir un
corps s’agiter entre les mâchoires ouvertes d’un
caisson de bronzage profilé comme un requin
blanc. C’était celui d’une toute petite femme en
blouse de nylon jaune, à moitié avalée par la bête
et qui y maniait l’éponge tête baissée, une jambe
en l’air, le mollet court et carré, ses orteils rétractés
peinant à empêcher la chute d’une tong crasseuse.

Au coin d’en face c’est vrai c’est autre chose, c’est
tout neuf et ça brille, mais ça ne sauve pas la rue. Ça
vend pour des sommes astronomiques des baignoires sidérales, du mobilier martien, des luminaires intangibles et les marmites du futur. Ça
monte et ça descend dans des machines de verre
une clientèle clairsemée d’adeptes et d’obligés par
leur rang social à des folies réfléchies. Ça fait aussi
aller et venir quelques curieux, parfois un enfant
blasé, et puis ça ferme à son heure sans que personne s’en aperçoive, et c’est aussi morne de nuit
que ça l’était de jour – un casino glacé.

Turid et Honecker s’y sont souvent montrés. Ils
y ont perdu du temps et laissé un argent qu’ils n’avaient
pas en y entrant. Sans totalement revenir de cette
plaisante aliénation mais en prenant conscience que
l’originalité au prix fort n’est qu’une convention à
peine plus flatteuse qu’une autre, ils avaient réduit
leurs achats et leur fréquentation du lieu.

Ce qui les avait alertés, c’était d’avoir vu leur
cercle amical soudainement animé lui aussi d’un
frénétique mouvement d’acquisitions ménagères.
Ils découvrirent chez beaucoup que l’esprit de leur
intérieur, aussi audacieux qu’il pouvait paraître, le
cédait en fait à une moutonnerie bourgeoise
rajeunie, guidée par de somptueux magazines de
décoration et leurs maîtres manufacturiers. Ils
observèrent que les cuisines en particulier s’étaient
mises à concentrer l’attention et les investissements,
à ressembler à des laboratoires de l’espace ou à
des salles de dissection, l’inox ne reflétant pourtant
rien d’autre que le trouble tableau de celui qui se
fait cuire un œuf, de celle qui se beurre une tartine
en bâillant.

Ils avaient encore remarqué chez certains couples patinés que cette fringale était le signe avant-coureur d’une séparation. Après le merveilleux
emballement des mois de gestation, la douloureuse
anxiété au moment du choix, après les affres des
travaux, une fois la hotte aspirante en état d’aspirer
et l’évier en ardoise tibétaine équipé d’un siphon,
les fissures s’ouvraient et le constat devait être fait
que l’amour avait fui. A la rallonge de volupté
attendue de tiroirs astucieux et de placards intelligents se substituait l’amertume. Il fallait vendre
et se quitter, laisser à d’autres le soin d’user l’objet
d’une désillusion.

Honecker et Turid avaient le sentiment d’avoir eu
peur à temps. Ils prenaient garde à ne plus entrer
en possession que de ce qui leur semblait à la fois
utile et beau, en regardant un peu au prix – mesquinerie qui pouvait suffire à les décourager.

Ils virent trois buveurs au Hefner. Quand ils
traversèrent la Savignyplatz, le train de Varsovie
tout gris avec sa ligne bleu nuit ébranlait les voûtes
des boutiques nichées sous la ligne aérienne, la
librairie Bücherboden, la plus dangereuse de la
ville avec ses tonnes de livres d’art et d’architecture
qui frémissent à chaque passage de convoi et vous
font vibrer d’envie.

Honecker et Turid s’y enchantent et s’y ruinent
raisonnablement depuis qu’ils ont des yeux pour
Mies van der Rohe, Le Corbusier, Gehry et cent
autres. Ils ne sont allés à New York, Marseille ou
Bilbao qu’afin de lever la tête qu’ils avaient longtemps penchée sur des photos du Seagram, de la
Cité radieuse ou du Guggenheim.

Ils ne virent pas le moindre buveur au Kant, leur
café favori, avec son grand nu féminin telle une
murène écorchée sur un lit de varech. Turid salua
de la main Anatol, désœuvré derrière son comptoir
cramoisi. Mais Anatol était ailleurs et il ne manifesta
rien.

Ils aimaient le triporteur rouge du marchand de
bonsaïs, toujours enchaîné au même réverbère.
Ce serait bientôt la Wilmersdorfer, la rue en vogue,
celle où la boule des démolisseurs fait tomber les
bâtisses disgraciées trop vite sorties d’une terre
mêlée de décombres – briques calcinées et stucs
en miettes, tessons de tuiles et bouts de bombes.
C’est le quartier qui tombe et se relève une seconde
fois en soixante ans, celui qui marche de nouveau.
Les bazars turcs y sont alertes, ça roule pour le donut,
l’écran plat, le prêt-à-porter cosmopolite, les delikatessen et le poisson fumé de chez Rogacki.

A l’angle de la station Charlottenburg ils achetèrent deux énormes oranges chez le fruitier russe
qui ne ferme jamais. C’est bon de trouver une
orange à minuit et de lui faire la peau. Quand ils
étaient adolescents, les boutiques bouclaient à cinq
heures, le samedi à midi et demi, et Berlin prenait
un air sombre, vertueux et contraint.

Ils n’étaient plus qu’à deux rues de chez eux,
trois s’ils passaient par Sybel. Quand ils passent
par Sybel ils lèvent les yeux vers des fenêtres derrière lesquelles ils se sont aimés, un balcon et une
vigne vierge qui y pendouille toujours, maladive.
De sa vie Honecker n’a jamais rien planté d’autre,
du moins qui n’ait pas rapidement ou séché ou
pourri. Cette vigne increvable était une satisfaction
rare. Mais un jour ils ont vu plus grand que leur
grand logement, et on ne renonce pas à plus grand
pour une plante en pot accrochée à son crépi
bleuâtre comme un paysan affamé à son champ
de cailloux.

Depuis quelque temps cependant, Honecker
devient triste quand il prend par Sybel. Il songe
que peut-être ils ont vu inutilement grand. Il pleure
sa vigne maigrelette et le temps des débuts.

Un pas sur deux leurs hanches se heurtaient.
Pour Turid c’était agréable et elle intensifiait le
roulis qu’entravait la raideur d’un Honecker contrarié. Son comportement au Paris-Bar venait de le
rattraper, et de lui faire honte. Il s’en voulait de sa
forfanterie face au gros fanfaron. Il en voulait à
Turid de ne pas avoir profité de la promenade pour
la lui reprocher. Il lutta pour pardonner une délicatesse qui le privait de l’occasion de cracher son
remords, celui d’avoir été d’une bêtise affreusement
riche de sens. Il ne parvint qu’à se fâcher davantage,
et parvenu au pied de leur immeuble il se trouvait
à gifler, il trouvait Turid à gifler, il trouvait la vie
dégueulasse.

Mais ils firent bien l’amour.
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