Bernard Cornwell

Le Dernier Royaume

Les Chroniques saxonnes – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Pascal Loubet

Bragelonne

Pour Judy, avec tout mon amour

Wyrd bið ful årœd

Prologue

Northumbrie, 866-867

Mon nom est Uhtred. Je suis le fils d’Uhtred, fils d’Uhtred, dont le père s’appelait aussi Uhtred. Le clerc de mon père, un prêtre du nom de Beocca, l’écrivait Utred. J’ignore si cette version convenait à mon père, car il ne savait ni lire ni écrire, mais parfois je sors de leur coffre de bois les vieux parchemins et j’y vois son nom écrit Uhtred, Utred, Ughtred ou Ootred. Ces parchemins attestent qu’Uhtred, fils d’Uhtred, est le légitime et unique seigneur des terres précisément bornées de pierres et de digues, de chênes et de frênes, par les marais et par la mer. Je rêve de ces terres sauvages, battues par les vagues sous un ciel agité par le vent. Je rêve et je sais qu’un jour je reprendrai ces terres à ceux qui me les ont volées.

Je suis un ealdorman 1, quoique je me fasse appeler comte Uhtred, ce qui revient au même, et ces parchemins à l’encre pâlie sont la preuve de mes possessions. La loi dit que je détiens cette terre et la loi, nous enseigne-t-on, est ce qui fait de nous des hommes devant Dieu et non des bêtes se vautrant dans la fange. Mais la loi ne m’est d’aucune aide pour recouvrer mon domaine. La loi prône les compromis. La loi estime que l’argent compensera cette perte. La loi, par-dessus tout, craint les querelles sanglantes. Mais je suis Uhtred, fils d’Uhtred, et ceci est l’histoire d’une querelle sanglante. Et c’est l’histoire d’une femme et de son père, un roi.

C’était mon roi. Tout ce que je possède, je le lui dois. La nourriture que je mange, le château où je demeure et les épées de mes hommes : tout cela me vient d’Alfred, mon souverain, qui me détestait.

Cette histoire commence bien avant ma rencontre avec Alfred. J’avais dix ans lorsque j’ai vu les Danes pour la première fois. C’était en l’an 866 et, à cette époque, je ne m’appelais pas Uhtred, mais Osbert, car j’étais le puîné de mon père et seul l’aîné portait ce nom. Mon frère avait alors dix-sept ans, il était grand et robuste, avec les cheveux clairs de notre lignée et le visage chagrin de mon père.

Nous chevauchions le long du rivage, nos faucons au poing. J’étais en compagnie de mon père, de mon oncle, de mon frère et d’une dizaine de nos hommes. C’était l’automne. Les falaises étaient encore couvertes de l’épaisse végétation de l’été, des phoques paressaient sur les rochers et une volée d’oiseaux de mer tournoyait en piaillant dans les airs, trop nombreux pour que nous lâchions nos faucons. Nous avons poussé jusqu’aux laisses de mer qui s’étendent entre nos terres et Lindisfarena, l’île Sacrée, et je me souviens d’avoir contemplé, de l’autre côté de l’eau, les murs effondrés de l’abbaye que les Danes avaient pillée bien avant ma naissance. Les moines étaient revenus l’occuper, mais le monastère n’avait pas retrouvé sa gloire passée.

Dans mon souvenir, c’était une belle journée. Peut-être l’était-elle vraiment. Peut-être pleuvait-il, mais il ne me semble pas. Le soleil brillait, la marée était basse et calme, le monde était heureux. Les serres du faucon s’agrippaient à mon poing au travers du gant de cuir, et sa petite tête capuchonnée tressaillait en entendant crier les oiseaux blancs. Nous avions quitté la forteresse dans la matinée et chevauché vers le nord. Bien qu’armés de rapaces, nous n’étions pas partis dans le but de chasser, mais pour que mon père puisse réfléchir.

Nous gouvernions cette terre. Mon père, l’ealdorman Uhtred, régnait sur toutes les étendues au sud de la Tuede et au nord de la Tine, mais nous avions en Northumbrie un roi nommé Osbert, tout comme moi. Il demeurait au Sud, venait rarement dans nos contrées et ne nous causait nul souci. Or, un dénommé Ælla convoitait le trône. Depuis les collines à l’ouest d’Eoferwic, cet ealdorman avait levé une armée défiant Osbert, et avait envoyé à mon père des présents en échange de son appui. Je m’en rends compte à présent, mais le succès de cette rébellion reposait entre les mains de mon père. Je souhaitais qu’il soutienne Osbert, simplement parce que le souverain légitime portait le même nom que moi et, du haut de mes dix ans, je croyais naïvement que tout homme appelé Osbert ne pouvait être que noble, bon et brave. En réalité, Osbert était le dernier des sots, mais c’était le roi, et mon père ne pouvait se résoudre à l’abandonner. Pourtant, Osbert ne lui avait adressé aucun présent ni montré le moindre respect, contrairement à Ælla, et c’est la raison qui incitait mon père à réfléchir. Nous pouvions, d’un jour à l’autre, lever une armée de cent cinquante hommes et, en un mois, en compter quatre cents. Celui que nous choisirions d’épauler deviendrait roi et nous en serait reconnaissant.

Du moins était-ce ce que nous croyions.

C’est alors que je les vis.

Trois navires.

Dans mon souvenir, ils surgirent d’une nappe de brouillard et il en fut peut-être ainsi, mais la mémoire est chose faillible et comme les autres images que je garde de cette journée sont celles d’un ciel clair et limpide, peut-être n’y avait-il pas de brume. Il me semble avoir vu apparaître, venant du sud, trois navires, sur une mer déserte.

Ils étaient splendides. Ils glissaient sans effort sur l’océan et lorsque leurs rames plongeaient dans les vagues, elles paraissaient effleurer l’eau. Leurs proues et leurs poupes incurvées dressées s’ornaient de bêtes mordorées, serpents et dragons, et j’eus l’impression que, en cette journée d’été, les trois navires dansaient sur la mer, mus par le mouvement régulier d’ailes argentées. Le soleil scintillait sur les rames ruisselantes de lumière, puis elles plongeaient dans l’eau, s’enfonçaient, et les embarcations à têtes de monstres s’élançaient sous mes yeux fascinés.

— Les fientes du diable, grommela mon père.

Il n’était pas d’une grande piété, mais il fut assez effrayé en cet instant pour se signer.

— Que le diable les engloutisse ! renchérit mon oncle.

Il s’appelait Ælfric et c’était un homme mince et brun, rusé et réservé.

Les trois navires se dirigeaient vers le nord, leurs voiles carrées repliées le long de leur grand mât. Mais ils changèrent de cap lorsque nous tournâmes bride pour retourner vers le sud, en suivant la grève sablonneuse. Les crinières de nos chevaux flottaient comme des embruns dans le vent et les faucons alarmés piaillaient. Lorsque nous atteignîmes l’endroit où la falaise effondrée ouvrait une abrupte valleuse, nous regagnâmes l’intérieur des terres et prîmes au galop le chemin qui borde la côte jusqu’à notre forteresse.

Bebbanburg. Bebba avait régné sur notre terre voilà des années et avait laissé son nom à ma demeure, le lieu que je chéris le plus au monde. Le fort se dresse sur une éminence rocheuse qui descend vers la mer. À l’est, les vagues s’abattent sur son rivage et se brisent en gerbes d’écume sur la pointe nord, tandis qu’un bras de mer peu profond sépare à l’ouest la forteresse et les terres. Pour atteindre Bebbanburg, il faut emprunter la digue, vers le sud ; c’est une longue bande de rochers et de sable gardée par une grande tour de bois, la Porte Basse, qui se dresse au sommet d’une muraille. Chevauchant nos destriers blancs d’écume, nous franchîmes au galop l’arche de la tour, puis les greniers, la forge et les écuries, tous de bois à toits de chaume de seigle, pour rejoindre la Porte Haute qui protégeait le sommet du rocher cerné d’un rempart de pieux ceignant la demeure de mon père. L’ayant atteinte, nous mîmes pied à terre, laissant nos montures et nos faucons à des serviteurs, pour courir jusqu’au parapet oriental et scruter la mer.

Les trois navires étaient à présent proches des îles où nichent les macareux et où dansent les phoques durant l’hiver. Ma belle-mère, alertée par le bruit des sabots, sortit du château pour nous rejoindre sur le rempart.

— Le diable a ouvert ses entrailles, lui dit mon père.

— Dieu et les saints nous protègent, répliqua Gytha en se signant.

Je n’ai jamais connu ma vraie mère, deuxième épouse de mon père, qui, comme la première, était morte en couches. Ainsi, mon frère et moi, qui n’étions en réalité que demi-frères, n’avions point de mère, mais je considérais Gytha comme telle. Le plus souvent, elle se montrait bonne envers moi, bien plus en vérité que mon père qui n’aimait guère les enfants. Gytha voulait que je devienne prêtre. Comme mon frère aîné hériterait des terres et deviendrait un guerrier apte à les protéger, elle m’enjoignait de suivre une autre voie. Elle avait donné à mon père deux fils et une fille qui n’avaient pas survécu au-delà de leur première année.

Les trois navires se rapprochaient. À croire qu’ils étaient venus dans le dessein d’inspecter Bebbanburg ; cela ne nous inquiéta pas, car la forteresse avait la réputation d’être imprenable. Les Danes pouvaient la contempler tout leur soûl. Le premier navire était muni de deux rangées jumelles de douze rames et, alors qu’il croisait à une centaine de brasses du rivage, un homme sauta du bord et courut sur la première rangée, en progressant de l’une à l’autre comme un danseur. Il portait une cotte de mailles et une épée. Nous priâmes tous pour qu’il tombe. En vain. Il avait une longue, très longue chevelure blonde et, lorsqu’il arriva triomphalement au bout de la rangée, il tourna les talons et la parcourut de nouveau en se pavanant.

— Ce navire commerçait à l’embouchure de la Tine voici une semaine, dit mon oncle Ælfric.

— Comment sais-tu cela ?

— Je l’ai vu. Je reconnais la proue à cette trace de couleur claire sur la courbe. (Il cracha.) Mais il ne portait pas de tête de dragon cette fois-là.

— Ils ôtent leurs têtes de monstres lorsqu’ils commercent, remarqua mon père. Qu’achetaient-ils ?

— Ils troquaient des peaux contre du sel et du poisson séché. Ils se disaient marchands originaires d’Haithabu.

— Ces marchands cherchent noise, à présent, dit mon père.

En vérité, les Danes des trois navires nous défiaient en frappant leurs boucliers peints de leurs épées et de leurs lances, mais ils ne pouvaient guère contre Bebbanburg et nous rien contre eux. Cependant, mon père fit hisser la bannière ornée d’une gueule de loup qu’il arborait dans les batailles. Mais comme il n’y avait pas de vent, le pavillon resta inerte et ce signal belliqueux échappa aux païens qui, après un moment, lassés de nous narguer, reprirent leurs postes et ramèrent vers le sud.

— Nous devons prier, dit ma belle-mère.

Gytha était beaucoup plus jeune que mon père. C’était une femme ronde et de petite taille à l’abondante chevelure ; elle révérait saint Cuthbert pour ses nombreux miracles. Dans la chapelle attenante au château, elle conservait un peigne en ivoire dont on racontait que le saint avait usé pour sa barbe. C’était peut-être vrai.

— Il nous faut passer à l’action, gronda mon père en se détournant des remparts. Toi, ordonna-t-il à mon frère aîné Uhtred, prends une douzaine d’hommes et chevauche vers le sud. Surveille les païens, mais ne fais rien de plus, entends-tu ? S’ils accostent sur mes terres, je veux savoir où.

— Oui, père.

— Ne les combats pas, ordonna mon père. Contente-toi de surveiller cette engeance et sois ici avant la tombée de la nuit.

Six autres envoyés partirent alerter la région. Tout homme libre avait le devoir de se battre et mon père rassemblait son armée. Dès le lendemain au soir, il présumait qu’il aurait réuni près de deux cents hommes, certains armés de haches, d’épieux ou de faux, tandis que ceux qui restaient avec nous à Bebbanburg seraient équipés d’épées bien forgées et de lourds boucliers.

— Si nous dépassons en nombre les Danes, me déclara mon père cette nuit-là, ils ne livreront point bataille. Ils sont comme des chiens, ces Danes. Couards au cœur, mais le fait d’être en horde leur donne du courage.

Il faisait nuit et mon frère n’était pas rentré. Personne ne s’en inquiétait outre mesure. Uhtred était un homme capable, bien que parfois imprudent, et sans doute arriverait-il au petit matin. Mon père avait ordonné qu’on allume un fanal au sommet de la Porte Haute, afin de le guider.

Nous nous sentions en sécurité à Bebbanburg, car le fort n’avait jamais cédé aux assauts d’un ennemi. Mon père et mon oncle semblaient préoccupés par le retour des Danes en Northumbrie.

— Ils cherchent des vivres, dit mon père. Ces affamés veulent débarquer, voler du bétail et repartir.

Je me souvins des paroles de mon oncle : les navires s’étaient trouvés à l’embouchure de la Tine et avaient échangé des fourrures contre du poisson séché. Comment alors pouvaient-ils être affamés ? Je me tus. J’avais dix ans : que connaissais-je des Danes ?

Je savais que c’étaient des sauvages païens et redoutables. Que depuis deux générations, leurs navires pillaient nos côtes. Je savais que le père Beocca, clerc de mon père et notre prêtre, priait chaque dimanche à la messe pour que nous soit épargnée la furie des Norois, mais je n’avais pas subi leur sauvagerie. Aucun Dane n’était venu sur nos rivages depuis ma naissance, bien que mon père les eût souvent combattus. Ils venaient, disait-il, de terres du Nord où régnaient neiges et brouillards, et adoraient d’anciens dieux, ceux-là mêmes que nous révérions avant que la lumière du Christ ne vienne nous éclairer. Lorsqu’ils étaient arrivés en Northumbrie la première fois, racontait-il, des dragons de feu avaient déchiré le ciel du Nord, d’immenses éclairs avaient déchiqueté les collines et les tourbillons du vent avaient démonté la mer.

— C’est Dieu qui les envoie pour nous punir, murmura timidement Gytha.

— Nous punir de quoi ? demanda mon père avec brusquerie.

— De nos péchés, dit Gytha en se signant.

— Au diable nos péchés ! rugit mon père. Ils sont venus parce qu’ils ont faim.

La piété de ma mère l’irritait et il refusait de renoncer à la bannière à tête de loup qui proclamait que nous descendions de Woden, l’ancien dieu saxon des batailles. Le loup, comme me l’avait dit Ealdwulf le forgeron, était l’une des trois bêtes préférées de Woden, avec l’aigle et le corbeau. Ma mère aurait voulu que notre bannière soit ornée d’une croix, mais mon père était fier de ses ancêtres, bien qu’il parlât rarement de Woden. En dépit de mes dix ans, je comprenais qu’un bon chrétien ne devait pas se vanter d’être le descendant d’un dieu païen, mais cette idée me plaisait. Ealdwulf, le forgeron, m’avait narré les légendes de Woden : comment il avait récompensé notre peuple en lui donnant la terre que nous appelions Anglie, comment il avait jadis jeté une lance de guerre autour de la lune, comment son bouclier pouvait assombrir le ciel à la mi-été et comment il pouvait faucher d’un seul coup de sa grande épée toutes les récoltes du monde entier. Je les préférais aux histoires des miracles de Cuthbert que me racontait ma belle-mère. Les chrétiens, me semblait-il, ne cessaient de pleurnicher, alors que les adorateurs de Woden ne pleuraient guère.

Nous attendions dans le château. C’était – et c’est toujours – une grande bâtisse de bois aux robustes poutres soutenant un toit de chaume, avec une harpe dressée sur une estrade et un âtre au milieu de la vaste pièce. L’entretien de ce grand feu nécessitait chaque jour le concours d’une dizaine de serfs qui traînaient le bois sur la digue et par les portes ; à la fin de l’été, nous édifiions pour nos réserves d’hiver un tas de bois plus haut que la chapelle. Les parties latérales de la salle étaient bordées de plates-formes de bois remplies de terre battue et couvertes de tapis de laine. C’est sur l’une d’elles que nous vivions, bien au-dessus des courants d’air. Les chiens demeuraient sur le sol couvert de paille, là où les hommes de moindre condition mangeaient lors des quatre grands festins annuels.

Ce soir-là, il n’y eut nul festin, juste du pain, du fromage et de l’ale, et mon père attendit mon frère en soliloquant, se demandant si les Danes étaient de nouveau sur le pied de guerre.

— Ils viennent généralement pour piller et se procurer des vivres, précisa-t-il. Mais en certains endroits, ils se sont établis et ont pris possession de terres.

— Tu penses qu’ils veulent les nôtres ? demandai-je.

— Ils sont prêts à s’emparer de n’importe lesquelles, répondit-il, agacé.

Mes questions l’irritaient toujours, mais ce soir il était inquiet et il poursuivit :

— Les leurs ne sont que glace et rocs, et ils vivent sous la menace de géants.

J’aurais aimé en savoir plus sur ces géants, mais il resta à ressasser ses pensées.

— Nos ancêtres, continua-t-il après un silence, ont pris ce domaine. Ils s’en sont emparés, l’ont façonné et protégé. Nous ne renoncerons pas à ce qu’ils nous ont légué. Ils ont traversé la mer, c’est ici qu’ils se sont battus, qu’ils ont bâti leurs demeures et que leurs restes reposent. Cette terre est la nôtre, mêlée de notre sang et renforcée de nos os. Elle est à nous.

Mon père était en colère, mais il en était souvent ainsi. Il posa sur moi un regard flamboyant, comme s’il se demandait si j’étais assez fort pour défendre cette terre de Northumbrie que nos ancêtres avaient gagnée à la pointe de l’épée et de la lance, au prix du sang et de massacres.

Nous finîmes par nous endormir, moi du moins. Je crois que mon père alla faire les cent pas sur les remparts, mais à l’aube il était de retour dans la grande salle. C’est alors que je fus éveillé par la corne sonnant à la Porte Haute et que je descendis de l’estrade dans les premières lueurs du matin. L’herbe était couverte de rosée, un aigle de mer planait dans le ciel et les chiens de mon père se précipitèrent par la porte du château, répondant à l’appel. Je vis mon père courir jusqu’à la Porte Basse et le suivis, puis me frayai un chemin entre les hommes rassemblés sur le talus de terre pour scruter la digue.

Une dizaine de cavaliers arrivaient du sud et les sabots de leurs chevaux étincelaient de rosée. À leur tête caracolait le cheval de mon frère, un étalon bringé au regard flamboyant, dont l’étrange manière de trotter était reconnaissable entre mille. Mais ce n’était pas mon frère qui le montait. L’homme juché sur la selle avait de longs cheveux couleur d’or pâle qui flottaient comme une crinière. En voyant sa cotte de mailles, le fourreau de son épée pendant à sa ceinture, et une hache jetée sur son épaule, je fus certain qu’il s’agissait de l’homme qui dansait la veille sur les rames. Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la forteresse, l’homme aux longs cheveux fit signe à ses compagnons vêtus de cuir et de laine de faire halte tandis qu’il poursuivait seul son chemin. Il arriva à portée de flèche, arrêta sa monture et leva les yeux vers la porte. Avec une expression moqueuse, il dévisagea les uns après les autres les hommes alignés sur les remparts, puis il s’inclina, jeta quelque chose sur le chemin et tourna bride. Il éperonna le cheval qui partit au galop vers le sud, rejoint par ses compagnons.

Ce qui gisait sur le chemin, c’était la tête de mon frère. On l’apporta à mon père qui la contempla longuement, sans trahir la moindre émotion. Il ne pleura ni ne broncha ni ne se rembrunit : il se contenta de regarder la tête de son aîné, puis il leva les yeux vers moi.

— De ce jour, me dit-il, tu t’appelleras Uhtred.

Et c’est ainsi que je reçus mon nom.

Le père Beocca insista pour me baptiser de nouveau, sans quoi, disait-il, le ciel ignorerait qui j’étais lorsque je m’y présenterais sous le nom d’Uhtred. Je me récriai, mais Gytha insista et mon père se souciait plus de son contentement que du mien. On apporta donc dans la chapelle un tonneau que l’on remplit à moitié d’eau de mer et le père Beocca m’y fit tenir tandis qu’il versait à l’aide d’une louche de l’eau sur mes cheveux.

— Reçois ton serviteur Uhtred, implora-t-il, dans la bienheureuse compagnie des saints et au rang des anges les plus resplendissants.

J’espère que les saints et les anges souffrent moins du froid que je n’en souffris ce jour-là. Après le baptême, Gytha pleura, je ne sais pourquoi. Elle aurait mieux fait de pleurer la mort de mon frère.

Nous apprîmes bientôt ce qui lui était arrivé. Les trois navires danes étaient entrés dans l’estuaire de l’Aine où étaient établis des pêcheurs et leurs familles. Les villageois avaient prudemment fui à l’intérieur des terres, mais quelques-uns étaient restés pour observer l’embouchure depuis une colline boisée. Ils nous rapportèrent que mon frère était arrivé à la nuit tombée, alors que les Vikings mettaient le feu à leurs maisons. On les appelait Vikings lorsqu’ils pillaient, mais Danes ou païens lorsqu’ils venaient commercer – ceux-ci étaient donc des Vikings. Ils étaient descendus en petit nombre, la plupart restant encore sur les navires, et mon frère avait décidé de poursuivre jusqu’aux maisons pour les tuer, mais c’était, bien sûr, un piège. Les Danes avaient vu arriver sa troupe et avaient dissimulé tout un équipage au nord du village. Leurs quarante hommes les avaient pris à revers, et tous tués. Mon père se consola en déclarant que son fils aîné avait dû connaître une mort rapide. Il se trompait : son fils avait vécu assez longtemps pour révéler son identité aux Danes, sans quoi comment ceux-ci auraient-ils pu rapporter sa tête à Bebbanburg ? Les pêcheurs prétendirent qu’ils avaient tenté d’avertir mon frère, mais j’en doutai. Ils disaient cela pour que la tragédie ne puisse leur être imputée. Prévenu ou non, mon frère était mort et les Danes nous avaient ravi treize excellentes lames, autant de bons chevaux, une cotte de mailles, un casque, et à moi mon nom de naissance.

Cela ne s’arrêta pas là. Une semaine après la mort de mon frère, nous fûmes avertis qu’une flotte dane importante avait remonté les rivières pour prendre Eoferwic. Ils avaient remporté la bataille le jour de la Toussaint, ce qui fit pleurer Gytha, car, à ses yeux, cela signifiait que Dieu nous avait abandonnés. Cependant, il y avait une bonne nouvelle : apparemment, celui qui portait encore mon nom, le roi Osbert, avait fait alliance avec son rival, le prétendant Ælla. Ils avaient décidé d’unir leurs forces et de reprendre Eoferwic. Cela semble simple, mais, bien sûr, cela prit du temps. Des messagers sillonnèrent le pays, des conseillers conférèrent, des prêtres prièrent, et c’est seulement à la Noël qu’Osbert et Ælla scellèrent la paix sous serment et convoquèrent les hommes de mon père, qui ne pouvaient prendre la route en plein hiver. Les Danes étaient à Eoferwic et y restèrent jusqu’au début du printemps, quand nous apprîmes que l’armée de Northumbrie allait se rassembler devant la cité. À ma grande joie, mon père décréta que je descendrais avec lui dans le Sud.

— Il est trop jeune, protesta Gytha.

— Il a presque onze ans, répondit mon père. Et il doit apprendre à se battre.

— Il ferait mieux d’apprendre ses leçons, dit-elle.

— Un clerc mort n’est d’aucune utilité à Bebbanburg. Et Uhtred est désormais mon héritier, il doit apprendre à se battre.

Cette nuit-là, il demanda à Beocca de me montrer les parchemins, conservés dans la chapelle, qui attestaient que nous possédions cette terre. Beocca m’avait appris mon alphabet depuis deux ans, mais j’étais mauvais élève et, à son grand désespoir, je ne compris goutte à ce qui était écrit.

Beocca soupira et m’expliqua.

— Ils décrivent la terre, cette terre que possède ton père, et disent qu’elle est sienne par notre loi et celle de Dieu.

Et un jour ces terres m’appartiendraient, car cette nuit-là mon père...