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À Maydel Montesino,
en attendant des jours meilleurs
(« Les cieux proclament sa justice… »,
Psaume 97, 6)


Le chemin semble si facile,
blanc dans le bois d’émeraude.
Là où il mène, je ne le dirai pas…
Anna Akhmatova,
Sonnet marin




Prologue
Erreur de destination


 

  Un certain après-midi de la fin du mois d’octobre, Constantino Augusto de Moreas, Havanais de soixante ans, nombreuses lectures, biographie indigente et, selon toute vraisemblance, nom d’emprunt, arriva à Barcelone par un train en provenance de Madrid. Jusqu’à ce jour, les raisons de ce voyage n’ont été claires pour personne. Il est probable qu’elles ne l’ont pas davantage été pour lui-même. En fait, c’était un autre train qu’il devait prendre et une autre ville qui l’attendait. Myope, boiteux, plutôt laid, sceptique au plus haut degré, cet homme manque tout autant de vanité que d’imagination, et peut-être de la volonté et de l’obstination indispensables pour vivre à une époque intéressante, autrement dit sacrément difficile. Tant et si bien que son but, à travers ce petit livre, est d’essayer dans la mesure du possible de résoudre ce mystère. Et de raconter l’histoire d’une rencontre, d’une forêt, d’un ciel étoilé et d’un voyage. Surtout d’un voyage.



Quo Vadis
Barrio El Raval, Barcelone


1
Je sais parfaitement ce que j’écris, parce que Constantino Augusto de Moreas, c’est moi. Je commence donc par reconnaître ceci : je suis parti de La Havane (officiellement, cela va sans dire) pour un séminaire sur « La période espagnole de José Martí » organisé par l’université de Saragosse et le Centre d’études des œuvres de Martí de La Havane. Il se tient des séminaires sur tous les sujets en ce monde, et j’ai eu la chance (la chance immense, enfin !) d’avoir été invité à celui de Saragosse. Un acte de justice parmi les rares actes de justice à s’être produits dans la vie ordinaire du soixantenaire que je suis, et qui s’apprête à raconter cette modeste petite histoire.
J’ai eu la patience et la malchance d’avoir dédié plus de trente ans de ma vie à l’étude d’un grand poète qui, au demeurant, est un personnage austère et inflexible, d’un individualisme féroce, bien qu’il se soit appliqué, à l’instar des aspirants à la sainteté, à cacher cet individualisme derrière un masque de magnanimité. Et cela va de soi, j’ai fini, en bon Cubain que je suis, par détester de tout mon cœur (comme disent les enfants, petits et grands) José Martí, ce nom qui incarne un chantage et une posture. Sauf que j’ai plus de raisons que n’importe quel autre Cubain de le haïr. On le comprendra peut-être dans ces pages.
Il suffit, comme je le prétends, que je sois, sans aucun doute, celui qui a le mieux étudié la condition de ce poète (révolutionnaire) en Espagne, en France et aux États-Unis, même s’il est indéniable que moi, le biographe, le chercheur, je n’ai connu jusque-là d’autre ville que celle où je suis né. Et j’ajoute pour être juste que La Havane, cette ville – que l’on qualifie en tout cas ainsi –, n’en a jamais été une. La Havane a été, je crois, une avalanche de désirs accumulés et une accumulation encore plus grande de catastrophes. Rien d’autre.
Je suis un homme aux goûts surannés, raison pour laquelle je ne connais que le Paris des aventures de Vautrin, des feuilletons d’Eugène Sue, le Madrid des romans de Galdós et celui des peintures de mœurs de Mesonero Romanos, tout comme le New York (je n’ai pas le choix !) des chroniques de Martí et surtout celui des pages délicieusement sereines d’un livre de Paul Morand. Le premier voyage de ma vie, pas encore à travers l’Atlantique, mais de plus de deux heures, je l’ai réalisé, vieux et fatigué (comme le martyr qui, précisément en sa qualité de martyr, a eu l’opportunité de voir la bataille1), vers la seconde ville de Martí.
Hormis la bataille, j’ai ainsi eu l’opportunité de constater que Madrid n’est plus une ville austère, prude et provinciale, mais une cité lumineuse, pleine de vie, cosmopolite et à coup sûr (et à mon grand regret) l’une des plus bruyantes. Le grand Azorín ne disait-il pas, dans son castillan parfait, que l’incivilité d’un pays se mesure à l’intensité effrénée de ses bruits ? Madrid semble ne jamais se reposer. Surtout la nuit. Le Madrid de la nuit a le charme désenchanté, exténué et décadent que j’ai toujours supposé aux villes insomniaques d’un monde insomniaque et déliquescent, derrière leurs façades de lumières, de technologies et de feux follets. Un monde détraqué, et pire, épuisé. Martí dirait, jouant de ses « hendécasyllabes échevelés » :
Et moi, pauvre de moi, prisonnier dans ma geôle
j’observe la grande bataille des hommes !2

Les premiers jours, j’ai marché heureux dans le Madrid des Autrichiens. J’ai parcouru les quartiers de Chamberí, de Salamanca. Je me suis perdu dans les rues del Barco, del Pez et, presque par obligation, dans la calle del Desengaño où vécut, au numéro 10, l’autre Cubain, le poète, le patriote, « l’apôtre ». J’ai erré dans les sombres ruelles du Retiro. Je me suis arrêté sur la plaza Mayor. Au cimetière de l’Almudena, j’ai fait mes dévotions sur le tombeau de Galdós, l’auteur de Miau et Fortunata et Jacinta. J’ai déambulé des heures au musée du Prado, cherchant désespérément Goya, pour terminer, encore plus ébloui, par Vélasquez. Trois jours qui furent les plus jubilatoires de ma vie. Je trouvais (comment le dire ?) une qualité différente à l’air et à la lumière, une précision inconnue dans les couleurs, une propreté dans les rues, une drôle d’assurance chez ceux qui passaient à côté de moi, retranchés derrière leurs téléphones mobiles ou leurs invisibles baladeurs.
Les rues étaient vraies, avec de vraies voitures et de vrais bâtiments. Les édifices ne menaçaient pas de s’effondrer : ils étaient propres et nets ; ils resplendissaient dans la nuit comme le décor d’une magnifique représentation d’opéra. Parce que la nuit, il y avait des lumières dans les rues de Madrid, comme il y en eut un jour à La Havane, et des gens qui s’installaient dans les cafés, conversaient, buvaient et riaient, comme cela eut lieu un jour, il y a longtemps, dans ce rêve nommé La Havane.
Au matin du quatrième jour, je me suis habillé, ou plutôt déguisé, avec le manteau argentin de l’oncle Máximo et l’écharpe tricotée par ma mère, j’ai pris ma brosse à dents, un album de photos, un livre, un seul, et j’ai quitté le petit hôtel retiré d’El Arenal, non sans avoir auparavant brûlé mon passeport cubain gris (ou bleu, ce qui revient au même) dans le lavabo des toilettes.
Je suis arrivé à la gare d’Atocha. Comme Martí, je me rendais à Saragosse. C’est du moins ce que les autres étaient censés croire. Pour autant que je sache, personne ne m’a vu abandonner dans une poubelle, à l’angle de la maison de Lope de Vega, la vieille valise qu’on m’avait prêtée. Personne n’a su que j’ai changé d’itinéraire au dernier moment. Encore moins pourquoi je l’ai fait. J’ai dû causer, j’imagine, quelques petits soucis et complications à l’intérieur du symposium. Pour le moment, personne ne connaît la raison de ma désertion. Personne ne sait où je suis. Personne ne se doute que j’ai choisi Barcelone comme destination. Pour autant qu’il soit question d’un choix.
 
			



Une petite sacoche, où j’ai soigneusement rangé un livre. « Soigneusement rangé un livre », ai-je écrit. Et maintenant, je vais révéler son titre : une édition d’un peu plus de deux cents pages des Mémoires d’outre-tombe. C’est le premier livre qui m’a vraiment appartenu et le seul, ainsi en ai-je décidé, que je garderai avec moi jusqu’à la fin. Je me souviens, comme si cela venait d’arriver, de la façon dont je me le suis procuré, chose que, peut-être, je révélerai plus avant, si le temps me le permet et si le désir de raconter ne m’abandonne pas.
Pour l’heure, de quoi d’autre aurais-je besoin ? J’ai emporté mon album de photos, quelques documents de valeur incertaine ou affective, pas mal d’argent dans un portefeuille en cuir usé, la montre Omega à ressort et au cadran d’or de mon oncle Máximo, et une brosse à dents. C’est tout ce que j’ai pour l’instant. Comme on le voit, pas grand-chose. Et ce qui est sûr, c’est que cette absence de possessions me donne une démarche plus allègre, plus légère. Monsieur le boiteux, passablement laid, marche rapidement grâce au peu de choses qu’il transporte.
 
			



Je quitte rapidement la gare de Sants, rébarbative et illuminée, où semble se célébrer un congrès de sans-papiers et de mendiants.
Sans savoir où je me dirige, et heureux de cela, je marche, boitant plus que d’ordinaire, dans la large avenida de Roma où se sont apparemment réunis tous les vents en perspective de l’hiver à venir.
En toute logique, je suppose que le centre-ville doit se trouver vers le nord : le nord est toujours le lieu des riches, et le sud celui de la multitude. Je descends la calle Villarroel, qui débouche sur le boulevard périphérique Sant Antoni.
C’est presque la fin de l’automne. Une voûte de nuages plombés est suspendue au-dessus de Barcelone. Ils sont si bas que je suis tenté de lever les mains pour les toucher. Une bruine tombe, qui s’apparente à une sensation, disons plutôt (je le ressens ainsi) à un état d’âme. Un état d’âme qui embue le verre de mes lunettes. Je pense à Martí, qui est descendu de Saragosse et s’est arrêté à Barcelone avant d’arriver à Valence, la ville où il vécut une courte période de son enfance, et où naquit son père.
On dit, et rien ne me permet d’en douter, que Barcelone aime à se présenter comme une ville lointaine, plutôt grave, une ville où personne n’est vraiment là. En ces jours particuliers de novembre, l’arrivée à Barcelone (et pour la première fois) doit être quelque chose d’encore plus fantasmagorique. J’aime ce mot obsolète. Je l’utilise souvent : fantasmagorique. Il m’évoque une foule de choses, parmi lesquelles le meilleur de Poe et le Quevedo que je préfère, le fou sublime des Songes.
Je pourrais dire que c’est comme se promener dans un souvenir. Encore que. Pas dans son propre souvenir. Tout au plus dans le souvenir d’un absent, voire dans la fiction de cet absent, dans sa légende d’absent, l’incroyable légende d’un voyageur disparu, donc à jamais délirant ou exilé, ce qui revient au même. Cette impression me plaît, et inutile de me justifier. Je reconnais que je suis un pauvre homme qui, très tôt, à peine sorti de l’adolescence, a décidé de se retirer de la bataille, de s’évader, de se battre d’une autre façon, exilé, observateur clandestin parmi les livres. Quelqu’un qui a préféré, par conséquent, n’importe quel artifice, la littérature, à savoir le plus exquis des déguisements, vu que jamais ne m’ont intéressé les trivialités et les inexactitudes grossières de la réalité.
À six heures et quelques de cet après-midi figé comme un daguerréotype, j’arrive plaza Catalunya. Il pleut encore. Et maintenant ce n’est pas seulement la bruine qui brouille les verres de mes lunettes.
Il est tard. Je ne trouve pas un seul des pigeons dont ne se lassent pas de me parler mes amis voyageurs, enthousiasmés par Barcelone et ses pigeons placides, qui, d’après ce qu’ils m’ont dit, descendent à tire-d’aile des platanes, telles des « révélations ». Mes quelques amis avaient, eurent, ou ont des prétentions de poètes. Les oiseaux doivent se recueillir, avec cette sagesse propre aux animaux, afin de connaître le moment exact où il leur faudra disparaître.
Sous la bruine, il y a de jeunes garçons. Assis sur les murs, ils portent des manteaux noirs.
Ils ne parlent pas. Ils sont silencieux, sourcils froncés, indignés, concentrés ou indifférents, méditant peut-être sur l’action du feu sur le papier à cigarette. Des cigarettes qu’ils viennent apparemment de rouler et qu’ils portent à leurs lèvres avec indifférence, comme s’il s’agissait d’un devoir.


 
1- Allusion à Martí, qualifié de « martyr » en référence à ses vers cités plus bas. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- ¡Y yo, pobre de mí, preso en mi jaula/la gran batalla de los hombres miro !
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