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. 9 .

1
La cliente

Dès que Mira Tamir pénètre dans mon bureau, 
quelque chose dans cette femme me turlupine. Quelque 
chose dans sa blouse blanche paysanne. Dans ses traits 
dépourvus de maquillage, ses grands yeux bleus, sa 
chevelure châtain ondoyante, coupée avec désinvol-
ture, son corps svelte, son pantalon de toile modeste, 
ses mocassins de bateau gris et simples – quelque chose 
dans cette décontraction pue le calcul à plein nez. Tu ne 
m’auras pas une seule seconde, ma douce, me dis-je en 
décochant un sourire aimable à la femme qui se tient, 
hésitante, à ma porte. Mais, en ces temps difficiles, un 
détective privé dans un bureau vide et zéro client ne 
peut pas se payer le luxe de faire la fine bouche. Comme 
disait ma grand-mère : même avec beaucoup d’amour, 
l’épicier ne te fait pas crédit. Surtout pas à un chômeur 
de trente-cinq ans dans une économie en pleine réces-
sion, et à qui les parents ont décidé de couper les vivres. 
Quant à l’inflation du prix des shawarmas, n’en parlons 
pas.

À dire vrai, cette femme dont j’ai bon espoir de faire 
la première cliente de « Oded Héfer. Détective privé », 
je ne la supporte pas avant même qu’elle pose son pied 
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manucuré sur le seuil de mon bureau. Mais il s’agit là 
d’une people guère négligeable. Peu de gens de Tel-Aviv 
ignorent qui est cette Mira Tamir. Famille de rupins 
du richissime village de Kfar Shmaryahou, mannequin 
à-la-mords-moi-l’nœud des eighties, qui mettait ses 
lolos sous le nez du premier venu dans l’espoir de faire 
la couverture de Vogue et qui, au bout de deux décen-
nies, est devenue l’une des grandes prêtresses du yoga de 
Tel-Aviv. Une cour d’admirateurs se presse en perma-
nence autour de Mira Tamir. Des groupies qui avalent 
avidement toute la merde new age qu’elle déverse dans 
ses cours assommants, qui se pâment devant sa posture 
parfaite du « corbeau latéral » et qui ne jurent que par 
elle. La princesse née avec une cuillère en argent dans 
la bouche s’est dépouillée de la grâce mensongère, de 
la beauté futile, de l’éclat de l’argent afin de progresser 
dans la voie de la félicité intérieure. Cette Mira Tamir 
ne va pas me la jouer à moi, avec sa salade de Shanti 
Banti. Une femme qui, devant toute sa classe, déclare 
à un élève qui ne réussit pas à exécuter je ne sais quel 
trikonasana-de-sa-mère qu’il a des pieds arqués est sûre-
ment une fichue sorcière. À en juger par l’expression 
de sphinx qu’elle affiche, madame Yogi n’a gardé aucun 
souvenir de moi. Ou d’un certain petit incident. D’au-
cuns, dit-on, ont une mauvaise mémoire des visages et 
des noms. Et moi je dis, mes chéries, on se souvient 
toujours de ceux dont on a intérêt à se souvenir.
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« Vous êtes Oded Héfer ? », Mira Tamir me ques-
tionne-t-elle sur le seuil, sa voix caressante dégoulinant 
telle une mélodie orientale de gongs et de gazouillis de 
dauphins exaspérants.

« En effet, en effet. En quoi puis-je vous être utile, 
madame ? », je lui confirme avec le sourire enjôleur d’un 
détective chevronné, cumulant au compteur des décen-
nies de chasse aux criminels, d’alcool et de baises avec 
des femmes.

Mira Tamir ne dit mot, la mine perplexe. Ses yeux 
furètent avec méfiance les franges élimées du tapis per-
san, la table bancale rapportée de chez mes parents et le 
sofa bleu trouvé dans la rue et maculé Dieu seul sait par 
qui et par quoi. Je me lève pour détourner son regard 
d’un examen trop pointilleux du certificat de détective 
privé délivré par le ministère de la Justice et du diplôme 
de docteur en criminologie de l’Université hébraïque 
accrochés derrière mon siège. Ces deux documents 
m’ont été fournis par un site Internet éphémère pour 
la modique somme de cent quarante shekels, encadre-
ment et envoi compris. Ces brigands en exigeaient trois 
cents au début, mais, au bout de huit mails, ils m’ont 
consenti une remise.

Ma manœuvre fonctionne. Après une courte pause, 
Mira Tamir pénètre d’un pas hésitant dans mon 
bureau. Je pivote en sa direction sur un fauteuil bran-
lant face à ma table avec un mouvement élégant. Les 
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roues grincent de protestation. Mira Tamir incline la 
tête pour me remercier. Elle tire un mouchoir de son 
sac à main et essuie délicatement la poussière avant de 
s’asseoir. Quelle mijaurée !

« Je vous prie de m’excuser si je vous semble indécise », 
fait-elle de sa voix de velours, ses yeux absorbés par la 
contemplation de ses ongles à la laque naturelle tout 
ce qu’il y a d’artificiel, « j’ai hésité longtemps avant de 
m’adresser à quelqu’un comme vous. Je viens de subir 
une perte très cruelle. Depuis, j’essaie surtout de me 
convaincre que je suis le jouet de mon imagination, 
mais c’est comme un cauchemar dont je ne parviens pas 
à me réveiller. Je n’en dors plus de la nuit. J’ai besoin 
de quelqu’un pour m’aider. » Ses grands yeux bleus me 
scrutent sous ses longs cils. « Quelqu’un qui m’aide à 
comprendre ce qui est arrivé.

– Dans ce cas, tu as trouvé la femme qu’il te faut, 
mon ange », je lui réponds avec un sourire faraud. Mira 
Tamir relève la tête, stupéfiée.

« Je veux dire, l’homme qu’il te faut », je me corrige 
en toussant de confusion. « Te voilà… face à l’homme 
de la situation. » Je lève un doigt d’un air important et 
lui propose une cigarette avec une nonchalance on ne 
peut plus virile.

« Je ne fume pas », répond-elle en faisant une grimace 
dégoûtée, comme si je lui avais proposé un bébé en 
hors-d’œuvre.
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« Mais ça te dérange pas si je fume ? dis-je en plantant 
une clope dans mon bec.

– À dire vrai, cela me dérange beaucoup. Je suis très 
sensible à la fumée. » Cette enquiquineuse me fait des 
mimiques et agite la main sous son nez pour me mon-
trer à quel point la fumée nuit à ses poumons fragiles.

« Et si je t’offrais quelque chose à boire avant de  
commencer ? », je lui suggère d’une voix éminemment 
hétérosexuelle et galante.

« Vous avez du chaï ?
– Je vais vérifier. » Je mens de manière charmante au 

lieu de lui signaler que, chez moi, on n’est pas en pèle-
rinage à Dharamsala. Une unique boîte d’Earl Grey 
et un bocal à moitié vide de café turc m’accueillent 
dans le placard. Les étagères sont recouvertes d’une 
fine couche de poussière ponctuée de grains de café 
et de taches de thé. Derrière le bocal de sucre, une 
escouade de fourmis remorque avec ardeur le cadavre 
d’une sauterelle.

« Mon Dieu, quel dommage ! », je soupire avec une 
frustration exagérée. « On vient juste de finir le chaï. 
Puis-je t’offrir de l’Earl Grey ou un café noir ?

– Votre thé est-il bio ?
– C’est du Wissotzky.
– Celui-là n’est pas bio, mais je suppose qu’un verre 

ne me fera pas de mal », minaude-t-elle, en me faisant 
comprendre que, pour tout dire, elle me rend service.
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Je respire profondément et me persuade que je tiens 
une cliente potentielle. J’allume la bouilloire en plas-
tique qui fut blanche dans une existence antérieure. 
Elle ne mérite absolument pas que je me coupe en 
quatre, mais je place le sachet neuf dans mon mug 
Les Craquantes, mon feuilleton télé préféré, et verse de 
l’eau chaude. Ensuite, je retire le sachet et le replace 
dans le placard pour un usage ultérieur. Le gaspillage 
des sachets nuit à la couche d’ozone. Ou quelque chose 
dans ce goût… Je présente à Mira Tamir le verre de thé, 
me prépare un café, puis m’installe en face d’elle.

« Cela fait des années que je ne bois pas de café, me 
dit-elle avec un sourire indulgent tout en touillant son 
thé. C’est du pur poison, le savez-vous ? Nous croyons 
que le café nous aide à fonctionner, mais c’est comme 
des béquilles. Un beau jour, il faut se mettre debout et 
marcher seul.

– Merci du conseil, je réplique sèchement. Tu as dit 
tout à l’heure que tu avais besoin d’aide, je souhaite 
savoir en quoi je puis t’être utile. » Je suis très satisfait 
de moi-même. L’approche professionnelle. L’attitude 
patiente. La voix mâle et pleine d’autorité. Je la réserve 
aux femmes que je ne connais pas et aux hommes avec 
lesquels j’ai envie de coucher.

Mira Tamir hoche la tête. Elle soulève le verre et goûte 
un peu, yeux clos. On aurait tout le temps d’impor-
ter du thé de Chine avant que cette femme finisse une  
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gorgée. Je place un coude sur la table, la tête sur ma 
main, tout ouïe, croise les jambes, décide que ce geste 
est trop féminin, me rejette en arrière et change de posi-
tion en posant un talon sur ma cuisse.

Mira Tamir repose le verre sur la table et continue à 
me dévisager. « Il se peut que mon nom ne vous soit pas 
inconnu, commence-t-elle avec une fausse modestie. Je 
m’appelle Mira Tamir.

– Maintenant que tu le dis… », je joue mon écerve-
lée à grand-peine. « Je me disais aussi… Tu enseignes le 
yoga, n’est-ce pas ?

– Je me disais bien aussi que je vous connaissais. Vous 
avez pris des cours avec moi ?

– J’ai essayé, mais j’ai abandonné au bout de 
quelques séances. Le yoga, c’est pas trop mon truc », 
je ricane en faisant assaut de charme, « je préfère la 
gymnastique-canapé-télécommande.

– Le yoga ne se résume pas à de la gymnastique, cela 
va de soi, me corrige-t-elle avec un sourire dédaigneux. 
Le yoga représente un mode vie, il exige de s’y consa-
crer de tout son être. Amit Ray, dans son merveilleux 
ouvrage Om Chanting and Meditation, explique que le 
yoga est une science. La science du bonheur, la science 
de la réussite, la science de l’unité du corps, de l’esprit 
et de l’âme. »

La science bidon, ai-je envie de répliquer, mais je feins 
un sourire engourdi. 
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« Je suis étonné que tu te souviennes de moi.
– Je n’oublie jamais un visage, me réplique-t-elle avec 

un regard étrange. C’est vraiment dommage que vous 
ayez abandonné, le yoga ferait des merveilles sur votre 
maintien. Avez-vous eu un accident ou est-ce un défaut 
de naissance ? Vous êtes très voûté.

– Et si, moi, j’aimais être voûté ? », je lui réponds d’un 
ton doucereux. Quelle femme ! Insupportable ! Pour 
des femmes de son genre, le yoga est un système de 
classes. Elle et ses consorts se considèrent comme une 
élite éclairée. Tout le reste de l’humanité – une popu-
lace inculte. Dommage, cette Mira Tamir ne comprend 
pas que, si elle distribuait à tout le monde un peu plus 
de son argent et un peu moins de ses perles de sagesse, 
ce monde serait meilleur.

« Tu sais, dis-je en me rejetant en arrière, je suis très 
curieux de savoir ce qui t’amène dans mon agence.

– Vous avez raison. Je vous fais perdre votre temps », 
répond-elle sans que ses traits ne trahissent la moindre 
préoccupation à l’égard de mon emploi du temps.

« Pas du tout ! », je me récrie, avec un geste de la main 
comme si j’avais tout mon temps pour les femmes 
lourdingues. « Je souhaite simplement savoir ce qui te 
préoccupe.

– Je suis venue ici parce que Smadar Tamir est ma 
sœur. » Elle jette ce nom dans l’air comme si nous étions 
au moins en train d’évoquer Dolly Parton.
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« Vraiment ? Fantastique ! Je ne me doutais pas que 
vous étiez sœurs. » Je simule un étonnement complice, 
saisis mon misérable iPhone 3 sous la table et tape à 
toute vitesse. Un coup d’œil furtif sur les résultats 
m’informe que Smadar Tamir est la deuxième femme 
d’affaires la plus riche d’Israël. Je jette un œil inquiet 
sur Mira Tamir. J’espère de toute mon âme que son 
affaire n’a rien à voir avec l’argent. Hormis l’espoir de 
rendre service un jour à Stanley Fischer, notre vénéré 
gouverneur de la Banque d’Israël, je ne comprends pas 
grand-chose à l’économie.

« N’a-t-elle pas été la seule Israélienne à entrer l’an 
dernier dans le classement Forbes des cinquante per-
sonnes les plus influentes dans le monde ? », je cite avec 
l’expertise que m’a fournie une nouvelle recherche. 
Mira Tamir opine de la tête.

« Oui, c’est bien Smadar. Dans son domaine. » Elle 
insiste sur le dernier mot non sans réticence. « Ma 
sœur avait très, très bien réussi… » Sa fierté a un relent 
de cupcake  : bourré de colorants et de conservateurs 
alimentaires.

« Tu en parles au passé…
– Smadar est décédée il y a un mois, répond-elle d’un 

ton détaché.
– Désolé de l’apprendre. Ça doit être douloureux pour 

toi », je déclame les paroles de condoléances d’un ton 
cérémonieux en maudissant l’algorithme de recherche 
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de Google qui a dédaigné me signaler ce détail mineur. 
Mira Tamir hoche la tête. La lumière crue de l’ampoule 
nue au-dessus de nos têtes accentue deux rides délicates 
sillonnant ses traits lisses, du nez à la commissure des 
lèvres.

« Je suis la dernière », ajoute-t-elle. La première fois de 
la conversation où je la sens sincère.

« La dernière ?
– Maman est morte quand nous étions enfants. Mon 

père est décédé alors que j’avais dix-neuf ans. Depuis, il 
ne restait que Smadar et moi. Et maintenant, il n’y a plus 
que moi. Plus personne ne se souvient de nous comme 
d’une famille. Je ne suis plus la fille de quelqu’un ou la 
sœur de quelqu’un. Je reste seule. Sans la famille dans 
laquelle je suis venue au monde. C’est… tente-t-elle de 
sourire. C’est difficile.

– Vous étiez sûrement très proches. »
Le corps de Mira Tamir se raidit un millième de 

seconde lorsque je prononce ces mots. « Très proches », 
répond-elle à la fin, avec un sourire énigmatique et des 
yeux brillants figeant son visage en un masque. « Smadar 
était une femme si exceptionnelle, si brillante. Quand 
elle était petite, mon père aurait pu embrasser le sol 
qu’elle foulait. Elle me manque vraiment beaucoup. »

Son « beaucoup » grince à mes oreilles. Je commence 
à saisir : Mira Tamir exploite la sympathie et la compas-
sion, comme d’autres ont recours au cynisme. Comme 
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une arme. Comme une cuirasse. Je me demande  
comment la fendre.

« J’ai l’impression que c’était une femme remarquable, 
j’opine. Elle a dû se montrer très inflexible pour arriver 
là où elle est arrivée.

– J’aimais profondément ma sœur. C’était une femme 
merveilleuse », réplique Mira Tamir avec emphase. Ses 
yeux continuent de me scruter avec circonspection. 
« Mais je suppose que beaucoup seraient d’accord avec 
ce que vous avez dit. Smadar était quelqu’un de très… 
péremptoire. Bien sûr, elle ne pouvait pas faire autre-
ment. En tout cas, pas dans le domaine qu’elle avait 
choisi. Pendant des années, elle a édifié autour d’elle une 
muraille impénétrable, et nul ne pouvait la franchir. Je 
ne voudrais pas que vous ayez une impression inexacte. 
Beaucoup de gens, surtout les hommes, aiment détester 
une femme qui réussit. N’importe quel homme obte-
nant les succès de ma sœur se serait vu tresser des cou-
ronnes de laurier et remettre les clés de la ville, mais une 
femme telle que Smadar, avec de si beaux succès, si puis-
sante, est devenue… et donc, une femme comme elle 
est devenue… une chienne ! » Elle me lance un regard 
comme si elle quêtait mon approbation. Je hoche la tête 
d’un air compréhensif. Si elle souhaite me dire que sa 
sœur était une chienne, qui suis-je pour la démentir ?

« Voyez-vous, poursuit-elle, Smadar n’était pas ce 
qu’on pourrait appeler une belle femme. Elle n’était 
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ni charmante, ni douce, ni maternelle. Elle était très 
directe, très pragmatique et très décidée. Certains 
diraient : destructrice. Pas moi, bien sûr. » Dans sa ten-
tative de se disculper, son sourire découvre de petites 
dents étincelantes. « Smadar riait toujours quand ses 
employés l’appelaient dans son dos le “rottweiler”. Et 
même, elle s’en vantait, elle y voyait la preuve de leur 
respect à son égard, mais Smadar ne se contentait pas de 
terroriser les gens. Car les gens recherchaient sa proxi-
mité. Elle avait une telle aura de puissance. Elle avait du 
charisme. Elle a toujours su… elle savait faire en sorte 
que les gens qui l’aimaient fassent ce qu’elle voulait, 
comme elle voulait. C’était vraiment une femme hors 
du commun. » La voix de Mira Tamir trahit comme 
une fêlure. Elle contemple de nouveau son verre de 
thé. Le verre est vide, elle le soulève tout de même. 
Les visages de Blanche, Dorothée, Sophia et Rose, les 
héroïnes des Craquantes, croisent son regard embrumé. 
Je commence à me sentir un peu mal à l’aise de ne point 
réussir à la supporter. Je ne sais pas encore clairement 
si cette Mira Tamir a l’air triste parce que sa sœur est 
morte ou parce que sa sœur a l’air d’avoir été la réincar-
nation de Godzilla.

« Comment est-elle morte ?
– Elle sortait du bloc opératoire. Au huitième étage 

de l’hôpital Gordon, elle était dans une chambre 
individuelle. Elle s’est défenestrée. La police a conclu 
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que c’était un accident, qu’elle était sous l’effet des 
antalgiques, qu’elle s’était levée dans la nuit et a perdu 
l’équilibre en ouvrant la fenêtre. Lorsque je suis arrivée 
pour la voir, tout son corps était brisé. Je n’ai presque 
pas réussi à identifier son visage, il était… » Elle se tait 
un instant, secoue la tête comme si elle voulait chasser 
une image, « c’était il y a un mois. Je n’arrive pas à 
croire que demain ce sera la fin du mois de deuil. Un 
an avant… ce qui est arrivé, Smadar a commencé à 
tousser, une toux sèche et chronique. C’est une grosse 
fumeuse. Je veux dire, c’était. Alors, aucun d’entre 
nous n’y prêtait attention, mais ça devenait de plus en 
plus fréquent. » Mira Tamir regarde d’un air dégoûté 
le paquet de cigarettes sur la table, que je m’empresse 
de remettre dans ma poche. « Il y a trois mois environ, 
elle est allée consulter un médecin. Il lui a reproché de 
ne pas être venue plus tôt, mais Smadar a toujours été 
comme ça. Elle n’aimait pas se rendre chez le médecin. 
Elle n’avait peur de rien, mais des médecins, elle… », 
sa voix flanche, ses mains grimpent pour étreindre ses 
épaules maigres tandis que ses yeux regardent dans 
le vide. Assise dans cette posture, Mira Tamir me 
rappelle soudain la campagne de Dan Kesari dans 
laquelle elle avait jadis tenu la vedette, l’unique cam-
pagne importante de sa carrière avortée : ses photos en 
extérieur, lovée dans un pull gigantesque, une expres-
sion mélancolique sur son beau visage avec, derrière 
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elle, un homme étranglé dans son costume, allongé 
sur un lit, entre sommeil et mort. On a dû la payer 
une fortune pour mimer cette expression triste. Je me 
demande juste ce qu’elle est en train de me singer en 
ce moment.

« Et le médecin lui a dit… quoi ? » J’essaie de remettre 
la conversation sur les rails.

« Il l’a envoyée faire une biopsie. Ça lui a pris deux 
semaines pour y aller. Je – elle s’attarde sur le dernier 
mot avec un air important ‒, je l’ai obligée à faire cet 
examen. Mais les résultats n’étaient pas concluants. 
Alors, on lui en a fait un autre. Et encore un. Puis encore 
un autre. Un pur cauchemar. C’est pour ça qu’elle était 
à l’hôpital. On a décidé de l’opérer, il fallait vérifier si la 
tumeur était maligne. Une bande d’enfants l’a trouvée 
quelques minutes plus tard.

– Elle avait un cancer ?
– Oui. Assez rare. Un nom très long. Je ne m’en 

souviens pas bien. Ils ont dit que les chances de réus-
site d’un traitement étaient infimes. Le cancer avait  
commencé à se propager. Amir affirmait qu’ils  
répétaient ça tout le temps, “une probabilité infime de 
réussite”, comme s’ils désiraient nous consoler. Comme 
si son temps était déjà compté.

– Qui c’est, cet Amir ?
– Amir Adika, son époux. Ils n’étaient mariés que 

depuis deux ans. Ils étaient très… très différents. Non 
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que je les juge, bien sûr, chuchote-telle en papillotant 
des cils avec indulgence.

– Cela va de soi », je bats à mon tour des cils en toute 
hypocrisie. « Pourquoi dis-tu qu’ils étaient différents ?

– C’est que… » Elle marque une longue pause sur ces 
mots. « Ils appartenaient à des milieux très… différents. 
Smadar a rencontré Amir à Eilat. Elle était en vacances. 
Lui était serveur au Hilton et, du jour au lendemain, 
elle est revenue la bague au doigt. C’était totalement 
inattendu. Encore une fois, je ne juge personne, bien 
sûr.

– Bien sûr. Et leur union était heureuse ?
– Je crois que oui, au début. Elle ne parlait pas 

beaucoup de son mari. Smadar et moi, nous étions 
très proches l’une de l’autre. Mais, à mon grand 
regret, nous ne parlions pas de ce genre de choses. 
Des choses essentielles. Elle n’était pas très expansive. 
Je crois être la seule à l’avoir connue vraiment. Elle 
ne laissait pas les gens s’approcher d’elle, je lui disais 
qu’elle devait…

– Ils avaient des enfants ? », je la coupe. Grand Dieu ! 
Cette femme jacasse comme si Dieu lui-même la payait 
au mot.

« Non. Smadar avait deux enfants. Une fille et un fils, 
Shani et Tomer, mais de son premier mariage. Tomer 
n’est pas son fils. Je veux dire, pas son fils biologique. 
Elle l’a adopté après son deuxième mariage.
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– Dans ce cas, Tomer est le fils d’Amir ? » Je la cuisine 
avec l’air vétilleux d’une institutrice qui surprend un 
élève en train de mentir.

« Non, Amir est son troisième époux. Tomer est le fils de 
Gaï, le deuxième mari de Smadar, son premier mariage à 
lui. Gaï Marom. Vous en avez peut-être entendu parler ? 
C’est le directeur général adjoint d’Iyour, l’entreprise de 
Smadar… je veux dire celle qu’elle possédait.

– Et Shani est de son premier mari, qui s’appelle…
– Avi Lavon. Il est décédé il y a seize ans. Un accident 

de voiture. Shani avait six ans.
– Cela a dû être douloureux pour Smadar. »
Mira Tamir gigote, mal à l’aise.
« En effet, lâche-t-elle enfin, pas très convaincue.
– Et donc, Smadar a été veuve une fois. A divorcé une 

fois. S’est mariée trois fois. Et elle a deux enfants. L’une 
biologique, l’autre adopté, c’est bien ça ?

– Oui. Vous savez, vous posez beaucoup de 
questions… »

C’est pour ça qu’au collège on me surnommait la 
Fouine, ma douce, ai-je envie de lui répondre, au lieu 
de quoi, je lui demande si Smadar était au courant de 
son cancer. Mira Tamir opine sans un mot. Je m’efforce 
de manifester quelque émotion en lui posant la ques-
tion suivante :

« Donc, tu es là parce que tu estimes qu’il ne s’agit 
pas d’un accident ? Tu penses qu’en fait Smadar avait 
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décidé de se sui… euh… de mettre fin à sa vie ? » Je 
tourne mon visage vers Mira Tamir, telle une psycho-
logue empathique.

« Non. Je ne crois pas que Smadar se soit suicidée. » 
Mira Tamir lance ce mot froidement. « Tout le monde 
pense que nous avons convaincu la police de conclure 
à un accident, mais Smadar n’aurait jamais fait ça. Je 
connaissais ma sœur. Elle n’aurait pas sauté. Même face 
à une nouvelle pénible, Smadar aurait lutté. »

J’entends le ton assuré de Mira Tamir. Je n’aime pas 
du tout cette assurance. Je n’aime pas du tout la tour-
nure que prend cette discussion.

« Si donc tu penses que Smadar ne s’est pas suici-
dée, pourquoi es-tu venue me voir ? », je lui rétorque 
d’une voix pleine d’autorité dans l’espoir de camoufler 
la panique paralysante qui noue mes entrailles avec un 
nœud papillon.

« Je suis venue vous voir, répond-elle lentement, pour 
que vous trouviez celui qui a assassiné ma sœur. »

Je fixe Mira Tamir. Ses grands yeux bleus étudient 
mon visage. Les quelques larmes qui perlaient encore 
au début de l’entretien ont séché depuis longtemps. 
Je ravale la salive accumulée dans ma bouche. Et moi 
qui espérais que mon premier boulot de détective privé 
se limiterait à la recherche d’une chienne perdue. Pas 
d’une chienne assassinée.
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2
Menaces

Je respire un bon coup et m’efforce de ne pas vomir 
sur Mira Tamir le muffin à la banane que j’ai avalé ce 
matin. Certes, il est possible que la femme assise en face 
de moi se comporte comme une diva hystérique inca-
pable d’accepter que sa sœur aînée ait tiré sa révérence : 
Salut ! Je m’en vais ! Mais s’il existe une chance, aussi 
minime soit-elle, qu’elle ait raison, alors là, bonjour les 
emmerdes. Celui qui a réussi à liquider une femme à la 
poigne de fer comme Smadar Tamir est aussi capable de 
baiser une pédale grassouillette qui, à l’âge de huit ans, 
a quitté son club de karaté parce que Ravit, sa prof 
moustachue, l’avait fait pleurer devant les autres. Quoi 
qu’il en soit, je comprends avec une nausée qui monte 
crescendo que je suis obligée de traiter cette affaire. Je 
n’ai peut-être pas l’expérience requise, les relations adé-
quates, le caractère convenable et le talent nécessaire 
pour résoudre le meurtre de Smadar Tamir, mais je n’ai 
pas non plus de quoi me payer ne serait-ce qu’une part 
de sabih.

Je sens les yeux de Mira Tamir se poser sur moi avec 
un regard dubitatif. Assise droite comme un « I », les 
épaules rejetées en arrière, le cou dressé telle une liane 
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gracile, elle met en relief de manière piteuse ma posture 
ratatinée de patate vautrée et apeurée sur son siège. Ma 
douce, tu dois te mettre à plat ventre devant celle-là, je 
m’engueule.

« Qu’est-ce… qu’est-ce qui te fait croire que ta sœur 
a été assassinée ? », je lui dis avec des efforts surhumains 
pour remobiliser une inflexion virile.

« Vous comprenez que tout ce que je vous ai raconté, 
répond Mira Tamir en ouvrant son sac en cuir, doit res-
ter entre nous. Cela ne doit jamais sortir de cette pièce.

– Bien entendu, ma touffe… je veux dire, ma bouche 
est fermée à double tour comme un coffre-fort. » Je 
tapote la table d’une main énergique. Elle referme son 
sac. Ce coup-là était sans doute too much.

« J’ai besoin de davantage que votre parole », répond 
Mira Tamir d’un ton inflexible. Ses mains protègent son 
sac comme si c’était un diamant précieux. J’extrais un 
contrat du tiroir et le lui présente avec le geste noncha-
lant que j’ai répété à plusieurs reprises devant le miroir. 
Mira Tamir parcourt le contrat, s’attarde brièvement 
sur la clause de confidentialité et, le plus important, sur 
la clause stipulant un virement bancaire dès la signature 
du contrat. Je l’observe avec émotion tandis qu’elle le 
signe.

« Smadar a fêté son anniversaire, déclare Mira Tamir 
après ma propre signature, le 10 septembre, une semaine 
avant son opération. Elle a toujours donné de grandes 
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réceptions pour son anniversaire. Des centaines d’invi-
tés, dans des clubs réputés, des chanteurs célèbres, mais, 
cette fois, elle a décidé d’organiser un repas chez elle, 
uniquement pour ses intimes. Je suis arrivée en retard 
à cause du cours que je donnais. Je me suis excusée, 
bien sûr, mais elle m’a tout de suite fait une scène. Elle 
m’a tenu des propos épouvantables – que je manquais 
de respect, qu’on ne pouvait jamais me faire confiance, 
que j’étais égocentrique. Smadar pouvait se montrer 
très violente lorsqu’elle était en colère. Je peux la com-
prendre, bien sûr, compte tenu des circonstances, même 
si ce n’était pas la première fois », une nuance grinçante 
de récrimination s’insinue dans la voix veloutée de Mira 
Tamir. « Smadar était tout le temps aux prises avec un 
énorme stress. À cause de son travail, bien sûr. Souvent, 
ça retombait sur ses proches. Pendant des années, je lui 
ai dit de ralentir, de venir à mes cours de yoga, que 
la pression, comme tout dans notre existence, n’était 
qu’une question de choix. Mais Smadar ne m’a jamais 
écoutée. Elle était toujours…

– Quoi ? je la questionne, l’oreille dressée.
– Rien d’important. Entre sœurs, vous le savez, dit 

Mira Tamir en s’adossant à son siège avec un sourire.
– Pour être honnête, je ne comprends pas », je lui 

rends son sourire avec affabilité.
Deux sœurs peuvent jouer à ce genre de chamaille-

ries, ma mignonne.
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« Tout de même… », je bats des cils telle Blanche-Neige.
Les relations entre sœurs n’étaient pas si roses que 

madame Shanti Banti voudrait me le faire croire, et 
moi, je veux savoir pourquoi.

« Smadar n’accordait aucun crédit à la… à la… spiri-
tualité. Elle n’avait aucune foi dans ma manière de vivre, 
et elle n’était pas du genre à taire son opinion. Voilà. 
C’est tout. En tout cas, comme je l’ai dit, explose-t-elle 
d’une voix plaintive, après notre dispute, elle ne m’a 
même pas adressé un regard. Elle s’est tue pendant toute 
la soirée. Depuis toute petite, quand Smadar se taisait, 
on ne pouvait pas l’approcher. Son mutisme ressem-
blait à un trou noir engloutissant tout son entourage. 
Ce soir-là, personne n’a touché à son assiette, personne 
n’a vraiment parlé. C’était très déprimant. Ses enfants 
ne pouvaient plus supporter cette ambiance. Ils sont 
partis aussitôt après le dessert. Je me souviens que…

– Où sont-ils partis ? je l’interromps.
– Chez eux.
– Ils n’habitent pas chez elle ?
– Non. Ils habitent à Tel-Aviv. Ensemble. En tout cas, 

elle…
– Quel âge ont-ils ? je la coupe de nouveau.
– Shani a vingt-deux ans et Tomer, dix-sept. En tout 

cas, je suis venue à elle et…
– Un âge relativement jeune pour habiter seuls à Tel-

Aviv, je remarque. Surtout Tomer. »
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Mira Tamir se trémousse encore une fois, mal à l’aise.
« Ils ont toujours été très indépendants.
– Et donc, la raison pour laquelle ils logeaient seuls 

n’était pas due à des problèmes avec Smadar ?
– Non, répond-elle, les yeux rivés sur la table.
– Ce n’était donc pas parce que les relations entre eux 

posaient des problèmes ? dis-je, grinçant des dents telle 
une vieille ashkénaze.

– Non.
– Et cela ne t’a pas semblé bizarre ? Voyons, une mère 

en pleine déprime, une opération dans une semaine, et 
des enfants qui ne restent même pas pour le café ?

– Non, répond-elle avec impatience. Quand Smadar 
sombrait dans l’une de ces dépressions, nous savions 
tous qu’il valait mieux la laisser seule. Moi, je le savais, 
le livreur du supermarché le savait. »

Nous échangeons des regards vagues. Je suis per-
suadée qu’elle ment. Je renifle ça comme sur un étal 
de poissons pourris au souk HaCarmel. Mais, après 
tout, celle qui paye l’orchestre choisit la musique… 
De toute façon, il est peut-être préférable de souti-
rer des informations à cette femme en bavardant et 
non en fouinant. Hercule Poirot affirme que les pro-
pos insignifiants que tiennent les gens sont les plus 
importants pour la solution de l’énigme. Et, à part ça, 
Poirot est-il mon modèle ? Ou plutôt Miss Marple ? Et 
quant à…

Ant_21_Sag_Secret_INT.indd   31 31/07/2019   13:22



. 32 .

« Vous êtes toujours là ? », la voix de Mira Tamir inter-
rompt mes ruminations. J’opine de la tête.

Les ongles à la laque naturelle tout ce qu’il y a d’arti-
ficiel de Mira Tamir tambourinent sur la table avec une 
impatience critique. Elle reprend la parole  : « J’avais 
pris rendez-vous avec une amie pour le petit-déjeuner 
à Herzliya, et je suis donc restée dormir chez Smadar, à 
Kfar Shmaryahou. Vers une heure du matin, je me suis 
rendue à la cuisine pour boire un verre d’eau quand 
j’ai entendu une voix étouffée parvenant de son bureau. 
J’ai ouvert la porte et je l’ai vue étendue sur le canapé. 
Son visage était tordu et rouge, ses yeux vitreux. Elle 
remuait sans cesse d’avant en arrière, cette voix étouf-
fée, cette menace, s’échappait d’elle à son corps défen-
dant. Elle empestait l’alcool. Ce n’était plus la femme 
plus forte que je connaissais, brusquement, elle m’est 
apparue vieillie, affaiblie, vaincue. Ce spectacle m’ef-
frayait. Ça m’effrayait énormément, mais j’ai essayé de 
la soutenir, de rester là avec elle. Elle ne voulait pas. 
Elle m’a repoussée. Elle a refusé de me parler. Je me suis 
assise à côté d’elle, sans un mot. Je ne me souviens pas 
pendant combien de temps. Puis, j’ai quitté la pièce. Je 
lui ai apporté du café et une grande bouteille d’eau. Je 
l’ai obligée à la vider. Je l’ai questionnée de nouveau sur 
ce qui s’était passé. Elle s’exprimait lentement, chaque 
mot durait une seconde. Elle m’a parlé d’appels bizarres 
au cours des derniers mois. Quelqu’un téléphonait 
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sans prononcer un mot. Elle n’entendait que sa respi-
ration. Au début, elle n’y prêtait pas attention, m’a-t-
elle affirmé, mais, au cours du mois passé, les appels 
sont devenus quotidiens. Elle commençait à sentir que 
quelqu’un la suivait. L’observait tout le temps. Atten-
dait. Tournait autour d’elle comme une hyène autour 
de sa proie agonisante.

– Elle avait des soupçons sur celui qui l’espionnait ?
– Elle ne m’a rien dit.
– Elle a tenté d’identifier le numéro d’appel ?
– Selon elle, l’appel était toujours masqué.
– Sais-tu si elle prenait des médicaments pendant les 

mois précédant l’opération ? Quelque chose qui puisse 
avoir des effets secondaires comme des hallucinations ? »

Les traits de Mira Tamir se durcissent. « Ma sœur n’a 
rien imaginé, si c’est cela que vous avez à l’esprit. Sma-
dar ne prenait pas de médicaments, et sûrement pas des 
calmants. Tout comme moi, elle pensait que ce sont des 
béquilles inutiles. Les gens peuvent soigner leur âme à 
condition qu’ils croient suffisamment en eux-mêmes. »

Je note par-devers moi de ne pas évoquer devant Mira 
Tamir mon stock d’urgence de Ritaline.

« Et à part ton opposition à la science psychiatrique 
– je lui fais ma mine mi-figue, mi-raisin ‒, y a-t-il autre 
chose qui te fait croire que ta sœur disait la vérité ? »

Mira Tamir baisse le regard sur son sac. Elle en extrait 
une enveloppe qu’elle me tend sans un mot. L’enveloppe 
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contient une feuille froissée, pliée avec soin en quatre. 
Je la prends et la déplie. Au bas, apparaît la photo d’une 
bague d’homme portant un sceau bleu sur lequel est 
gravé un joli ornement délicat de fleurs entrelacées. Au-
dessus de la photo, cette légende est imprimée :

Tout le monde connaîtras la vérité. Tu verrat.
Chaque chienne aura son chatiman.

Je suis effrayé. Tant de violence dans ce message. Ter-
rifiant. Et cette orthographe déplorable… Je secoue 
la tête gravement comme si je me réincarnais en Avi, 
notre professeur d’hébreu voûté et grincheux, qui, 
même dans sa jeunesse, enseignait à l’école et à son fils 
chez lui en criant et en humiliant. Et rien ne pouvait 
faire davantage hurler Amos Héfer, mon père, qu’une 
orthographe fautive. « Mon Oded – il se prenait la tête à 
deux mains, accablé par une frustration abyssale ‒ s’il te 
plaît, ne fais pas l’idiot ! On commence par une ortho-
graphe défectueuse, et on finit par brûler des livres. 
Dans notre guerre contre la bêtise crasse des hommes, 
nous ne devons pas céder un pouce de terrain ! »

J’examine avec soin cet échantillon de bêtise crasse 
posé sous mes yeux. Ce message, avec sa bouillie gram-
maticale, est imprimé sur une feuille A4 normale, en 
corps Times New Roman grossier et énorme. Preuve 
aveuglante d’une absence d’originalité et de manque 
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de classe. Sherlock Holmes était capable d’identifier la 
provenance de chaque lettre collée sur les courriers ano-
nymes que ses clients recevaient, mais il n’avait pas à se 
confronter à une imprimante individuelle. Certes, pour 
l’instant, je n’ai aucun moyen de repérer l’origine de 
cet écrit, mais s’il est une chose que la bimbo Jennifer 
Love Hewitt m’a apprise, c’est qu’une lettre de ce genre 
conduit tout droit à quelque chose qui a été refoulé 
puis enterré. Un sombre secret se dissimule derrière 
dame Smadar-Tamir-Lavon-Marom-Adika, et ce secret 
est lié au fait qu’elle a embrassé le trottoir à la vitesse de 
1 000 km/h.

« Sais-tu à quoi ce message fait allusion ? », j’agite la 
feuille froissée avec une mine grave.

Mira Tamir fait non de la tête. « Tout ce que Smadar 
m’a dit, c’est qu’elle avait trouvé l’enveloppe dans son 
porte-documents pendant la nuit, après le départ des 
invités.

– Et la bague photographiée ici te rappelle quelque 
chose ?

– Non, mais je sais qu’elle tenait beaucoup à cette 
bague. Elle n’arrêtait pas de toucher la photo de cette 
bague, comme si elle allait l’extraire de la feuille et la 
prendre, si elle avait pu. De ma vie, je n’ai jamais vu ma 
sœur pleurer. Jusqu’à cette nuit-là. Smadar a toujours 
su maîtriser ses nerfs. Elle a toujours su quoi faire. Je ne 
peux pas imaginer ce qui l’effrayait tant. »
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Mira Tamir se tait. Son regard erre sur le mur jau-
nâtre qui s’écaille derrière moi. Les diplômes accrochés 
servent de camouflage stratégique aux deux taches dues 
à des fuites d’eau que le propriétaire a promis de réparer 
il y a un an. Mira Tamir plisse les yeux afin de déchiffrer 
mes diplômes.

« Et tu es certaine de ne pas reconnaître cette bague ? » 
Je me penche vers elle avec l’espoir de détourner son 
attention des certificats bidon. « Quelqu’un que Sma-
dar connaissait ? Un associé ? Un amant ?

– Je ne fais pas attention aux bijoux ou aux vêtements 
des gens autour de moi », répond-elle avec un air de 
componction.

« Parce que tu te concentres excessivement sur toi-
même ? », ai-je envie de l’interroger mais je me retiens.

Elle ne va pas me la conter, cette bonne femme. Je suis 
la championne pour distinguer la simplicité du marché 
aux puces de Jaffa et celle des boutiques de marques 
de la place HaMedina. Entre ses chaussures Alexander 
McQueen si sobres et sa blouse Jil Sander si modeste, 
Mira Tamir porte sur elle en ce moment le revenu men-
suel d’une famille de Yérouham.

« Smadar a trouvé cette lettre dans son porte-docu-
ments durant la nuit du 10 septembre. Tu sais ce qu’elle 
a fait d’autre ce jour-là ?

– Elle m’a dit que, le matin, elle s’était rendue à l’hô-
pital pour un entretien préparatoire. Une consultation 
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avec le docteur Brauer en vue de l’opération prévue 
pour la semaine suivante. L’opération après laquelle… 
elle est décédée. En soirée, a eu lieu le repas d’anniver-
saire où nous étions tous. C’est tout ce que je sais.

– Elle s’est rendue seule à l’hôpital ?
– Je l’ignore.
– Tu as dit qu’Amir et les enfants étaient présents au 

repas. L’un d’eux aurait-il pu glisser l’enveloppe dans le 
porte-documents de Smadar ? »

Elle me lance un regard épouvanté. « Pour Amir, je 
n’en sais rien. Nous n’avons jamais été proches, mais il 
ne m’a pas l’air capable de faire une chose pareille. Ses 
enfants ? Shani et Tomer aimaient tellement Smadar. 
Pourquoi auraient-ils commis un acte aussi terrifiant ?

– Tu as entendu parler d’Œdipe ? »
Mira Tamir ouvre le bec, tel un oisillon furieux. Mais 

aucun son n’en sort. Perfecto ! Son silence ne me gêne 
pas. Aboule encore… En revanche, ce qui me préoc-
cupe, c’est qu’elle n’ait pas montré la lettre à la police. 
Pourquoi une femme riche, avec des moyens et des rela-
tions comme Mira Tamir, s’adresse-t-elle justement à 
moi ? Je n’ai aucune confiance en cette professeur de 
yoga prônant l’ouverture mais gardant le linge sale chez 
elle.

« Dis-moi, Mira –  je simule un ton flegmatique et 
cordial ‒, pourquoi ne t’es-tu pas adressée directement 
à la police ?
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– J’ai suggéré à Smadar d’aller à la police, mais elle 
n’était pas disposée à m’écouter. Elle m’a juste dit qu’elle 
ne pouvait pas. Que je ne la connaissais pas vraiment. 
Elle le répétait sans cesse. Voyez-vous, je ne sais pas ce 
que ma sœur a fait, mais si vous vous engagez à travail-
ler pour moi, vous devez comprendre une chose essen-
tielle : Peu m’importe ce que Smadar a été obligée de 
faire dans le passé. Peu m’importe ce qui est arrivé dans 
le passé. Peu m’importe ce que Smadar cachait. Tout 
cela ne compte pas à mes yeux. Ce qui m’importe, c’est 
que tout ce que vous découvrirez ne parvienne qu’à moi 
seule. Je ne vous paie pas uniquement pour l’enquête. 
Je vous paie en échange de votre loyauté. Et tout ce que 
vous découvrirez dans votre enquête restera, avant tout, 
et par-dessus tout, une affaire privée et une affaire de 
famille. C’est clair ? » La voix de Mira Tamir a perdu 
de son velouté caressant. Sous l’écorce yogi vit toujours 
une riche princesse habituée à obtenir tout ce qu’elle 
désire.

« C’est clair, c’est d’ailleurs pour ça que nous avons 
signé un contrat. » Pour ça. Et pour avoir enfin de 
l’argent, j’ajoute en mon for intérieur. Les épaules 
droites et le cou dressé de Mira Tamir se relâchent un 
peu.

« Mira, si tu permets, une dernière question, dis-
je comme en passant. Comment es-tu arrivée jusqu’à 
moi ?
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– Ofer Ganor vous a recommandé. Il prétend que vous 
êtes l’un des individus les plus doués de sa connaissance 
et m’a assuré que vous compensiez votre manque d’expé-
rience par l’intelligence et l’originalité. Vous devez com-
prendre, Oded, dit-elle en se rejetant en arrière, les cercles 
que Smadar fréquentaient, que ma famille fréquentait, 
sont, en fin de compte, minuscules. Ce n’est pas pour 
rien qu’on affirme que dix-huit familles dominent ce 
pays. Si j’entends garder le secret sur cette enquête, je 
ne puis me permettre de recruter quelqu’un de connu. »

Je contemple Mira Tamir avec étonnement. Cette 
femme exaspérante dissimule davantage que cette arro-
gance hypocrite tellement manifeste. Cette femme ne 
me regarde pas en face. Ses yeux voltigent autour de la 
montre en or attachée à son fin poignet.

« Je suis vraiment obligée de vous quitter, je suis déjà 
en retard pour mon cours. » Mira Tamir se lève préci-
pitamment. Sa voix a recouvré la mélodie des gongs et 
des dauphins. Elle sort de son sac un étui à lunettes de 
soleil frappées du double « C » argenté de Chanel. Je 
l’accompagne jusqu’à la porte.

« Je te remercie beaucoup pour ta confiance, Mira », 
je déclame en lui ouvrant la porte avec le geste d’un 
gentleman hétérosexuel. « Je t’informerai de chaque fait 
que je trouverai.

– Une dernière chose, Oded », un rictus irritant sur-
git au coin de sa bouche. « Quand Ofer Ganor vous 
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a recommandé, il vous a décrit comme quelqu’un de 
très… très… comment a-t-il dit ? Ah, oui… pitto-
resque », en insistant sur ce dernier mot repoussant. « Je 
veux que vous sachiez, Oded, que je me passe volontiers 
de toute votre comédie du moment que vous travaillez 
pour moi. Je comprends que cela provient certainement 
de votre manque d’assurance et de votre vulnérabilité, 
mais vous n’avez pas besoin de cacher votre moi pro-
fond devant moi. Je suis quelqu’un qui apprécie l’hon-
nêteté par-dessus tout, et il m’importe beaucoup que 
nos rapports soient authentiques. Pittoresques, peut-
être », ajoute-t-elle en chaussant ses lunettes de soleil 
noires qui lui mangent la moitié du visage et avec un 
sourire condescendant, « mais authentiques. »

La porte se referme avec un grincement rouillé der-
rière la silhouette svelte. Je retourne à ma table, m’as-
sois prudemment sur le siège branlant et fixe la lampe 
nue suspendue misérablement au plafond. Le parfum 
âcre de Mira Tamir plane paresseusement au milieu des 
grains de poussière qui tournoient dans la lumière jau-
nâtre. Je me demande qui, de nous deux, au cours de 
la dernière heure, a livré le spectacle le plus important 
de sa vie.
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3
La méprise d’Ofer

Onze heures quarante-cinq, lundi matin, le restaurant 
français outrageusement cher qu’Ofer Ganor a choisi 
pour notre rendez-vous s’est déjà vidé de la plupart des 
clients de la matinée. Une brigade de serveurs, imbus du 
sens de leur mission, essuient les tables noires, briquent 
les miroirs et arrosent soigneusement les énormes bou-
quets de fleurs disséminés dans tous les coins de la salle 
luxueuse. Je me demande combien on les paie pour un 
tel zèle. À la table à ma droite, est assis un homme élancé, 
tout en muscles, chemise de flanelle et jean. Une blonde 
décorative à lunettes, bardée de vêtements de marque, 
assise en face de lui, lui vrille la cervelle de ses gazouillis 
intempestifs à propos de je ne sais quelle babiole inu-
tile achetée hier au centre commercial. La serveuse qui se 
pointe à leur table leur détaille, avec un sérieux abyssal, 
les vertus du filet de viande « revenu légèrement sur notre 
gril, du cumin noir délicatement saupoudré au-dessus de 
l’onctueux gratin préparé à la main, et du plat du jour du 
chef, confectionné avec soin ». J’ai déjà envie de vomir.

Je tourne mon regard vers Ofer Ganor, assis en face de 
moi, à déguster son café Americano comme si de rien 
n’était. Il pense sûrement que je lui suis reconnaissante 
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d’avoir accepté de déjeuner avec Oim. Je me racle la 
gorge et fais de gros yeux fulminants. Il est trop absorbé 
par son café pour le remarquer.

« Sais-tu, ma douce, que je bous de colère contre toi ? » 
J’adore jouer les oiseaux de malheur. « Je suis en totale 
fusion, j’insiste avec rage.

– Et pourquoi, s’il est permis de demander, m’en 
veux-tu ? », réplique Ofer. Il porte un blazer, un panta-
lon noir et une chemise blanche dont le col ouvert et 
deux boutons défaits dévoilent un torse lisse et soigné. 
Son beau visage est paisible, ses yeux bleus au regard 
franc et attentif brillent. J’écume de rage. Rien de plus 
énervant que d’être face à quelqu’un d’aussi flegma-
tique. Même si tu as mille fois raison, tu es toujours 
l’hystérique, et lui, la victime.

« Je suis furieuse, tu as dit à Mira Tamir que j’étais pit-
toresque. Tu sais bien, ma belle, que rien ne m’énerve 
autant que ceux qui prétendent que je suis pittoresque. »

Je crache cette phrase pour bien marquer mon indi-
gnation justifiée.

« Explique-moi, encore une fois, pourquoi tu détestes 
qu’on dise de toi que tu es pittoresque, ce fanfaron sou-
rit, comme s’il attendait que je lui raconte une blague 
déjà entendue.

– Parce que ça m’incite à croire que je suis une femme 
sans jugeote, je lui rétorque en brandissant une branche 
de céleri retirée de mon Bloody Mary.
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– Si tu ne veux pas passer pour une femme, eh bien, 
peut-être devrais-tu cesser de parler comme une femme ?

– J’ai le droit de parler comme je veux, et qu’on 
s’adresse à moi comme je veux. Au féminin », je 
gazouille à voix haute telle une bourgeoise privilégiée 
de Ramat Aviv. Ofer éclate de rire. Je le dévisage, tou-
jours aussi exaspérée. Sans limite, son culot. 

« Je ne comprends pas, dit Ofer, tout ce que je voulais 
dire, c’est que tu es plein de… plein de… personnalité. 
Que tu es drôle. C’est tout. Tu te mets en colère parce 
que quand je dis pittoresque, tu entends : féminin.

– Je te remercie pour ton analyse psychologique de 
courrier du cœur…

– Mais c’est vrai. Si tu n’avais pas de problème avec 
les femmes, tu ne te mettrais pas en colère. Pour toi, 
être féminin, c’est une injure.

– Je n’ai aucun problème avec les femmes.
– Dans ce cas, pourquoi imites-tu les femmes à 

chaque fois que tu dis quelque chose de méchant ou 
de stupide ?

– Voilà que tu recommences, ma fifille, dis-je en 
levant les yeux au ciel. Je ne vais pas prêter la main à ta 
chasse aux sorcières, ma jolie.

– Pour toi, toutes les femmes sont hystériques, égo-
centriques ou au mieux des chiennes. C’est la pure 
vérité. Tu as honte d’avouer que c’est le fond de ta 
pensée.
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– Wallak, que veux-tu ? », je réponds sur le ton d’une 
poissarde du marché à la langue bien pendue, « un mec, 
ça reste un mec, et une gonzesse, ça sera toujours une 
gonzesse. Celui-là vient de Mars, et celle-là, de Vénus. 
D’un côté, l’huile, de l’autre, l’eau.

– Tu comprends, j’espère, dit-il en reposant sa tasse 
de café sur la table, que tes imitations sexistes ne sont 
pas le meilleur moyen de prouver que tu n’es pas un 
macho…

– Je ne pense pas que toutes les femmes sont hysté-
riques ou chiennes. Simplement, je me sens plus à l’aise 
avec la franchise des hommes. »

Ofer soupire de désespoir. « Tous les hommes ne sont 
pas francs et toutes les femmes ne sont pas hystériques. 
Si tu me demandes mon avis, ta haine des femmes est 
de la même veine que l’homophobie. Dans ton cas, 
l’homophobie de soi.

– J’ai bien fait de ne pas te demander ton avis. »
Je lampe mon Bloody Mary à grand bruit. Ça ne suf-

fit pas que je sois affolé par mon premier jour d’enquête 
sur l’assassinat de Smadar Tamir, voilà qu’il me lance 
en pleine poire ce dont j’avais besoin ce matin. Le laïus 
obligé sur le rapport entre féminité, homosexualité et 
homophobie dans la société occidentale. Sans oublier 
l’ironie de la situation : de la part de qui ? D’un hétéro 
pur jus. Il a suivi quelques cours à la fac, et soudain, il 
nous la joue féministe militante et gender consciente… 
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Si encore il aimait le cul, mais Ofer Ganor, qui a fait 
son service dans une unité d’élite, travaille à la Bank 
Hapoalim, joue au basket le samedi avec ses potes du 
lycée, n’a aucune notion de ce que c’est grandir en 
homo ou en femme en Israël. Quand on sait que toutes 
les oies blanches de Kfar Shmaryahou s’impatientent. 
Elles attendent le jour où il choisira enfin la femme qui 
va lui pondre un triplé de bébés dont les cuillères en or 
lui sortiront du cul. Ça lui est facile, à lui, de te prendre 
le chou avec ses remontrances.

« Tu t’entends ? Tu parles comme une lesbienne fémi-
niste, poilue et emmerdante », je lui dis au bout de 
quelques instants de silence. Ofer se remet à rire.

« Reçu cinq sur cinq. Je te demande pardon. Tu as 
raison, je n’aurais pas dû raconter ça à Mira. Surtout, si 
elle doit être ta cliente. J’aurais dû savoir que tu déteste-
rais. Les rigolades entre amis doivent rester entre amis.

– Ça va, ça va… Bon, je suppose que je dois te remer-
cier de m’avoir recommandé à quelqu’un. » Il répond 
par un geste de dédain.

« Juste pour clore ce débat, autant te dire que je ne 
déteste pas les femmes. En fait, elles me sont indiffé-
rentes. » Je regarde de nouveau le couple attablé non loin 
de nous. Entrecôte ou filet, la blonde n’a qu’une obses-
sion : dévorer la cervelle de son compagnon bestial. Que 
Dieu m’ôte la vie, je ne comprends pas pourquoi ces 
brutes épaisses choisissent toujours ce genre de cagoles.
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Ofer me sourit. « Laisse tomber alors. Ce qui compte, 
c’est que tu aies enfin un boulot. »

Je lui rends son sourire. Ofer me soutient toujours. Il 
y a deux mois, lorsque j’ai ouvert mon cabinet de détec-
tive, je ne pouvais pas rêver qu’un meurtre en milieu 
CSP+++ m’offrirait la première enquête à échoir dans 
mon escarcelle. Il n’y a qu’à Tel-Aviv, kibboutz bourré 
de smog et de mugs, sorte de shtetl délabré dans une 
atmosphère de Who’s who et de « passe-moi la rhubarbe, 
je te passe le séné », qu’une chose aussi improbable peut 
se produire. Si je n’avais pas connu Ofer Ganor à la 
fac, jamais je n’aurais bénéficié d’une telle affaire. Elle 
me sauve d’une misère honteuse, de la faillite et d’un 
retour chez mes parents, la queue entre les jambes, dans 
la provinciale et affreuse Petah-Tikva. La seule minus-
cule difficulté dans ce merveilleux scénario, c’est que je 
n’ai pas l’ombre d’une idée par quoi commencer.

Ofer avale une dernière gorgée de café. Il se penche 
vers moi, avec la mine d’un conspirateur et chuchote : 
« Tu as déjà un suspect ?

– Tu sais, ce n’est pas simple, ça ne va pas se résoudre 
en un jour.

– Je me disais qu’avec tes sens aiguisés, tu compren-
drais tout en quelques secondes, juste en regardant la 
liste.

– Quelle liste ? Tu sais, on n’élucide pas un meurtre 
en claquant des doigts. Surtout, si personne ne 
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croit à l’homicide, à part la sœur frapadingue de la 
défunte. »

La mâchoire d’Ofer se décroche de stupéfaction. On 
dirait que je viens de faire une gaffe.

« Par tous les diables, c’est quoi, ce délire ? » Sa voix 
tendue confirme mes craintes.

« De quoi parles-tu ? je demande pour gagner du 
temps.

– Mira Tamir m’a raconté que quelqu’un a volé 
dix mille shekels dans son studio et m’a demandé si 
je connaissais un bon détective privé. Je croyais qu’il 
s’agissait d’une petite affaire qui te mettrait le pied à 
l’étrier. J’ai trouvé étonnant qu’elle ne te contacte que 
maintenant. Elle m’avait demandé ça il y a longtemps. 
Si j’avais su qu’elle était venue te voir parce qu’elle pen-
sait que Smadar avait été assassinée », il prononce ce 
mot sur un ton incrédule, « jamais je ne l’aurais adres-
sée à toi. Oui, je le pense, tu seras détective privé un 
jour, mais après un minimum d’expérience. Pour le 
moment, cette enquête est trop grande pour toi, d’au 
moins dix tailles. »

Je siffle le reste de mon Bloody Mary avec un bruit 
à la Nancy Botwin, dans Weeds, et je me tais. Ofer se 
gratte la joue gauche, l’air ailleurs, preuve qu’il est en 
train de réfléchir à une formulation prudente. Ofer 
déteste insulter les gens mais croit dur comme fer qu’il 
faut toujours dire la vérité.
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« Écoute, cela va peut-être te paraître égoïste de ma 
part », ses sourcils se lèvent très haut vers le ciel à force 
de malaise, « mais je me préoccupe de la manière dont 
je vais me dépêtrer de cette histoire. Je ne suis pas un 
intime de Mira, mais si nous avons affaire à un meurtre, 
je ne suis pas certain que tu puisses l’aider. Je pense, 
Oded, lâche-t-il avec une délicatesse appuyée, que tu 
devrais lui dire que tu es incapable de faire ça. »

Je dévisage Ofer. Un homme attirant. Très. Les traits 
épanouis et solaires. La peau lisse avec des rides creusées 
par le rire. Les cheveux blonds et fournis. Le nez grec. Je 
me demande si une petite fêlure dans ce nez embellirait 
ou altérerait son apparence parfaite.

« Pour dire la vérité, Ofer, je lui réponds en faisant 
un effort suprême pour conserver un ton calme, je ne 
te demande pas la permission. J’ai déjà déclaré à Mira 
que je le ferai. Et c’est la raison pour laquelle je vais 
t’accompagner aujourd’hui à la cérémonie mortuaire de 
Smadar.

– Pas question que tu m’accompagnes à cette 
cérémonie.

– Pourquoi pas ?
– Parce que c’est une réunion privée, réservée aux 

amis et à la famille. Je ne peux pas me permettre que tu 
me fasses honte.

– Ma biquette, quand est-ce que je t’ai déjà fait honte ? 
Je veux juste être là pour connaître les protagonistes.

Ant_21_Sag_Secret_INT.indd   48 31/07/2019   13:22


