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La cliente

Dés que Mira Tamir pénétre dans mon bureau,
quelque chose dans cette femme me turlupine. Quelque
chose dans sa blouse blanche paysanne. Dans ses traits
dépourvus de magquillage, ses grands yeux bleus, sa
chevelure chatain ondoyante, coupée avec désinvol-
ture, son corps svelte, son pantalon de toile modeste,
ses mocassins de bateau gris et simples — quelque chose
dans cette décontraction pue le calcul a plein nez. Tu ne
m’auras pas une seule seconde, ma douce, me dis-je en
décochant un sourire aimable 4 la femme qui se tient,
hésitante, 2 ma porte. Mais, en ces temps difficiles, un
détective privé dans un bureau vide et zéro client ne
peut pas se payer le luxe de faire la fine bouche. Comme
disait ma grand-meére : méme avec beaucoup d’amour,
I'épicier ne te fait pas crédit. Surtout pas & un chomeur
de trente-cinq ans dans une économie en pleine réces-
sion, et a qui les parents ont décidé de couper les vivres.
Quant a I'inflation du prix des shawarmas, n’en parlons
pas.

A dire vrai, cette femme dont j’ai bon espoir de faire
la premicre cliente de «Oded Héfer. Détective privéy,
je ne la supporte pas avant méme qu’elle pose son pied



manucuré sur le seuil de mon bureau. Mais il sagit la
d’une people guére négligeable. Peu de gens de Tel-Aviv
ignorent qui est cette Mira Tamir. Famille de rupins
du richissime village de Kfar Shmaryahou, mannequin
a-la-mords-moi-I'nceud des eighties, qui mettait ses
lolos sous le nez du premier venu dans I'espoir de faire
la couverture de Vogue et qui, au bout de deux décen-
nies, est devenue 'une des grandes prétresses du yoga de
Tel-Aviv. Une cour d’admirateurs se presse en perma-
nence autour de Mira Tamir. Des groupies qui avalent
avidement toute la merde new age qu'elle déverse dans
ses cours assommants, qui se pAment devant sa posture
parfaite du «corbeau latéral» et qui ne jurent que par
elle. La princesse née avec une cuillére en argent dans
la bouche s’est dépouillée de la grice mensongere, de
la beauté futile, de I'éclat de 'argent afin de progresser
dans la voie de la félicité intérieure. Cette Mira Tamir
ne va pas me la jouer & moi, avec sa salade de Shanti
Banti. Une femme qui, devant toute sa classe, déclare
a un éleve qui ne réussit pas 4 exécuter je ne sais quel
trikonasana-de-sa-mere qu'il a des pieds arqués est stire-
ment une fichue sorciére. A en juger par I'expression
de sphinx qu’elle affiche, madame Yogi n'a gardé aucun
souvenir de moi. Ou d’un certain petit incident. D’au-
cuns, dit-on, ont une mauvaise mémoire des visages et
des noms. Et moi je dis, mes chéries, on se souvient
toujours de ceux dont on a intérét a se souvenir.



«Vous étes Oded Héfer?», Mira Tamir me ques-
tionne-t-elle sur le seuil, sa voix caressante dégoulinant
telle une mélodie orientale de gongs et de gazouillis de
dauphins exaspérants.

«En effet, en effet. En quoi puis-je vous étre utile,
madame?», je lui confirme avec le sourire enjéleur d’un
détective chevronné, cumulant au compteur des décen-
nies de chasse aux criminels, d’alcool et de baises avec
des femmes.

Mira Tamir ne dit mot, la mine perplexe. Ses yeux
furétent avec méfiance les franges élimées du tapis per-
san, la table bancale rapportée de chez mes parents et le
sofa bleu trouvé dans la rue et maculé Dieu seul sait par
qui et par quoi. Je me léve pour détourner son regard
d’un examen trop pointilleux du certificat de détective
privé délivré par le ministere de la Justice et du diplome
de docteur en criminologie de I'Université hébraique
accrochés derriere mon siege. Ces deux documents
m’ont été fournis par un site Internet éphémeére pour
la modique somme de cent quarante shekels, encadre-
ment et envoi compris. Ces brigands en exigeaient trois
cents au début, mais, au bout de huit mails, ils m’ont
consenti une remise.

Ma manceuvre fonctionne. Apres une courte pause,
Mira Tamir péneétre d'un pas hésitant dans mon
bureau. Je pivote en sa direction sur un fauteuil bran-
lant face & ma table avec un mouvement élégant. Les



roues grincent de protestation. Mira Tamir incline la
téte pour me remercier. Elle tire un mouchoir de son
sac 4 main et essuie délicatement la poussiére avant de
sasseoir. Quelle mijaurée!

«Je vous prie de m'excuser si je vous semble indécise »,
fait-elle de sa voix de velours, ses yeux absorbés par la
contemplation de ses ongles a la laque naturelle tout
ce quil y a d’artificiel, «j’ai hésité longtemps avant de
m’adresser & quelqu'un comme vous. Je viens de subir
une perte tres cruelle. Depuis, jessaie surtout de me
convaincre que je suis le jouet de mon imagination,
mais c’est comme un cauchemar dont je ne parviens pas
a me réveiller. Je n'en dors plus de la nuit. J’ai besoin
de quelqu’un pour m’aider.» Ses grands yeux bleus me
scrutent sous ses longs cils. « Quelqu'un qui m’aide a
comprendre ce qui est arrivé.

— Dans ce cas, tu as trouvé la femme qu’il te faut,
mon ange», je lui réponds avec un sourire faraud. Mira
Tamir releve la téte, stupéfiée.

«Je veux dire, ’homme qu’il te faut», je me corrige
en toussant de confusion. «Te voila... face 3 Thomme
de la situation. » Je leve un doigt d’un air important et
lui propose une cigarette avec une nonchalance on ne
peut plus virile.

«Je ne fume pas», répond-elle en faisant une grimace
dégotitée, comme si je lui avais proposé un bébé en
hors-d’ceuvre.



«Mais ¢a te dérange pas si je fume? dis-je en plantant
une clope dans mon bec.

— A dire vrai, cela me dérange beaucoup. Je suis tres
sensible a la fumée.» Cette enquiquineuse me fait des
mimiques et agite la main sous son nez pour me mon-
trer a quel point la fumée nuit & ses poumons fragiles.

«Et si je toffrais quelque chose A boire avant de
commencer?», je lui suggere d’une voix éminemment
hétérosexuelle et galante.

«Vous avez du chai?

— Je vais vérifier. » Je mens de maniére charmante au
lieu de lui signaler que, chez moi, on n'est pas en pele-
rinage & Dharamsala. Une unique boite d’Earl Grey
et un bocal & moitié vide de café turc m’accueillent
dans le placard. Les étageres sont recouvertes d’une
fine couche de poussi¢re ponctuée de grains de café
et de taches de thé. Derriére le bocal de sucre, une
escouade de fourmis remorque avec ardeur le cadavre
d’une sauterelle.

«Mon Dieu, quel dommage!», je soupire avec une
frustration exagérée. «On vient juste de finir le chai.
Puis-je toffrir de 'Earl Grey ou un café noir?

— Votre thé est-il bio?

— Clest du Wissotzky.

— Celui-la n'est pas bio, mais je suppose qu'un verre
ne me fera pas de mal», minaude-t-elle, en me faisant
comprendre que, pour tout dire, elle me rend service.
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Je respire profondément et me persuade que je tiens
une cliente potentielle. J’allume la bouilloire en plas-
tique qui fut blanche dans une existence antérieure.
Elle ne mérite absolument pas que je me coupe en
quatre, mais je place le sachet neuf dans mon mug
Les Craquantes, mon feuilleton télé préféré, et verse de
Ieau chaude. Ensuite, je retire le sachet et le replace
dans le placard pour un usage ultérieur. Le gaspillage
des sachets nuit a la couche d’ozone. Ou quelque chose
dans ce gott... Je présente & Mira Tamir le verre de thé,
me prépare un café, puis m'installe en face d’elle.

«Cela fait des années que je ne bois pas de café, me
dit-elle avec un sourire indulgent tout en touillant son
thé. Cest du pur poison, le savez-vous? Nous croyons
que le café nous aide a fonctionner, mais c’est comme
des béquilles. Un beau jour, il faut se mettre debout et
marcher seul.

— Merci du conseil, je réplique sechement. Tu as dit
tout a 'heure que tu avais besoin d’aide, je souhaite
savoir en quoi je puis tétre utile.» Je suis tres satisfait
de moi-méme. Lapproche professionnelle. Lattitude
patiente. La voix male et pleine d’autorité. Je la réserve
aux femmes que je ne connais pas et aux hommes avec
lesquels j’ai envie de coucher.

Mira Tamir hoche la téte. Elle souléve le verre et gotite
un peu, yeux clos. On aurait tout le temps d’impor-
ter du thé de Chine avant que cette femme finisse une



gorgée. Je place un coude sur la table, la téte sur ma
main, tout oule, croise les jambes, décide que ce geste
est trop féminin, me rejette en arriere et change de posi-
tion en posant un talon sur ma cuisse.

Mira Tamir repose le verre sur la table et continue a
me dévisager. «Il se peut que mon nom ne vous soit pas
inconnu, commence-t-elle avec une fausse modestie. Je
m’appelle Mira Tamir.

— Maintenant que tu le dis...», je joue mon écerve-
lée a grand-peine. «Je me disais aussi... Tu enseignes le
yoga, n'est-ce pas?

— Je me disais bien aussi que je vous connaissais. Vous
avez pris des cours avec moi?

—Jai essayé, mais jai abandonné au bout de
quelques séances. Le yoga, cest pas trop mon truc»,
je ricane en faisant assaut de charme, «je préfere la
gymnastique-canapé-télécommande.

— Le yoga ne se résume pas a de la gymnastique, cela
va de soi, me corrige-t-elle avec un sourire dédaigneux.
Le yoga représente un mode vie, il exige de s’y consa-
crer de tout son étre. Amit Ray, dans son merveilleux
ouvrage Om Chanting and Meditation, explique que le
yoga est une science. La science du bonheur, la science
de la réussite, la science de 'unité du corps, de 'esprit
et de 'ame. »

La science bidon, ai-je envie de répliquer, mais je feins
un sourire engourdi.
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«Je suis étonné que tu te souviennes de moi.

— Je n'oublie jamais un visage, me réplique-t-elle avec
un regard étrange. C’est vraiment dommage que vous
ayez abandonné, le yoga ferait des merveilles sur votre
maintien. Avez-vous eu un accident ou est-ce un défaut
de naissance? Vous étes tres volité.

— Etsi, moi, j'aimais étre votté ? », je lui réponds d’un
ton doucereux. Quelle femme! Insupportable! Pour
des femmes de son genre, le yoga est un systtme de
classes. Elle et ses consorts se consideérent comme une
élite éclairée. Tout le reste de 'humanité — une popu-
lace inculte. Dommage, cette Mira Tamir ne comprend
pas que, si elle distribuait a tout le monde un peu plus
de son argent et un peu moins de ses perles de sagesse,
ce monde serait meilleur.

«Tu sais, dis-je en me rejetant en arricre, je suis tres
curieux de savoir ce qui tameéne dans mon agence.

— Vous avez raison. Je vous fais perdre votre temps»,
répond-elle sans que ses traits ne trahissent la moindre
préoccupation a 'égard de mon emploi du temps.

«Pas du tout!», je me récrie, avec un geste de la main
comme si j’avais tout mon temps pour les femmes
lourdingues. «Je souhaite simplement savoir ce qui te
préoccupe.

— Je suis venue ici parce que Smadar Tamir est ma
sceur. » Elle jette ce nom dans 'air comme si nous étions
au moins en train d’évoquer Dolly Parton.



«Vraiment? Fantastique! Je ne me doutais pas que
vous étiez sceurs.» Je simule un étonnement complice,
saisis mon misérable iPhone 3 sous la table et tape a
toute vitesse. Un coup d’ceil furtif sur les résultats
m’informe que Smadar Tamir est la deuxieme femme
d’affaires la plus riche d’Israél. Je jette un ceil inquiet
sur Mira Tamir. J'espere de toute mon 4me que son
affaire n’a rien a voir avec 'argent. Hormis 'espoir de
rendre service un jour a Stanley Fischer, notre vénéré
gouverneur de la Banque d’Israél, je ne comprends pas
grand-chose a I'économie.

«N’a-t-elle pas été la seule Israélienne a entrer I'an
dernier dans le classement Forbes des cinquante per-
sonnes les plus influentes dans le monde?», je cite avec
Pexpertise que m’a fournie une nouvelle recherche.
Mira Tamir opine de la téte.

«Qui, cest bien Smadar. Dans son domaine.» Elle
insiste sur le dernier mot non sans réticence. «Ma
soeur avait tres, tres bien réussi...» Sa fierté a un relent
de cupcake : bourré de colorants et de conservateurs
alimentaires.

«Tu en parles au passé...

— Smadar est décédée il y a un mois, répond-elle d’un
ton détaché.

— Désolé de 'apprendre. Ca doit étre douloureux pour
toi», je déclame les paroles de condoléances d’un ton
cérémonieux en maudissant I'algorithme de recherche
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de Google qui a dédaigné me signaler ce détail mineur.
Mira Tamir hoche la téte. La lumiére crue de 'ampoule
nue au-dessus de nos tétes accentue deux rides délicates
sillonnant ses traits lisses, du nez a la commissure des
levres.

«Je suis la derniere », ajoute-t-elle. La premiére fois de
la conversation ou je la sens sincere.

«La derniére?

— Maman est morte quand nous étions enfants. Mon
pére est décédé alors que javais dix-neuf ans. Depuis, il
ne restait que Smadar et moi. Et maintenant, il n’y a plus
que moi. Plus personne ne se souvient de nous comme
d’une famille. Je ne suis plus la fille de quelqu’un ou la
sceur de quelqu'un. Je reste seule. Sans la famille dans
laquelle je suis venue au monde. Cest... tente-t-elle de
sourire. Cest difficile.

— Vous étiez sirement trés proches. »

Le corps de Mira Tamir se raidit un millieme de
seconde lorsque je prononce ces mots. « Trés proches»,
répond-elle 4 la fin, avec un sourire énigmatique et des
yeux brillants figeant son visage en un masque. « Smadar
était une femme si exceptionnelle, si brillante. Quand
elle était petite, mon pere aurait pu embrasser le sol
qu’elle foulait. Elle me manque vraiment beaucoup. »

Son «beaucoup» grince a mes oreilles. Je commence
a saisir : Mira Tamir exploite la sympathie et la compas-
sion, comme d’autres ont recours au cynisme. Comme



une arme. Comme une cuirasse. Je me demande
comment la fendre.

«J’ai 'impression que c’était une femme remarquable,
jopine. Elle a dii se montrer trés inflexible pour arriver
1a ot elle est arrivée.

— Jaimais profondément ma sceur. C’était une femme
merveilleuse», réplique Mira Tamir avec emphase. Ses
yeux continuent de me scruter avec circonspection.
«Mais je suppose que beaucoup seraient d’accord avec
ce que vous avez dit. Smadar était quelqu'un de trés...
péremptoire. Bien str, elle ne pouvait pas faire autre-
ment. En tout cas, pas dans le domaine qu’elle avait
choisi. Pendant des années, elle a édifié autour d’elle une
muraille impénétrable, et nul ne pouvait la franchir. Je
ne voudrais pas que vous ayez une impression inexacte.
Beaucoup de gens, surtout les hommes, aiment détester
une femme qui réussit. N'importe quel homme obte-
nant les succes de ma soeur se serait vu tresser des cou-
ronnes de laurier et remettre les clés de la ville, mais une
femme telle que Smadar, avec de si beaux succes, si puis-
sante, est devenue... et donc, une femme comme elle
est devenue... une chienne!» Elle me lance un regard
comme si elle quétait mon approbation. Je hoche la téte
d’un air compréhensif. Si elle souhaite me dire que sa
sceur était une chienne, qui suis-je pour la démentir?

«Voyez-vous, poursuit-elle, Smadar n’était pas ce
quon pourrait appeler une belle femme. Elle n’était
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ni charmante, ni douce, ni maternelle. Elle était tres
directe, trés pragmatique et tres décidée. Certains
diraient : destructrice. Pas moi, bien stir.» Dans sa ten-
tative de se disculper, son sourire découvre de petites
dents étincelantes. «Smadar riait toujours quand ses
employés 'appelaient dans son dos le “rottweiler”. Et
méme, elle s'en vantait, elle y voyait la preuve de leur
respect a son égard, mais Smadar ne se contentait pas de
terroriser les gens. Car les gens recherchaient sa proxi-
mité. Elle avait une telle aura de puissance. Elle avait du
charisme. Elle a toujours su... elle savait faire en sorte
que les gens qui I'aimaient fassent ce qu’elle voulait,
comme elle voulait. Cétait vraiment une femme hors
du commun.» La voix de Mira Tamir trahit comme
une félure. Elle contemple de nouveau son verre de
thé. Le verre est vide, elle le souléve tout de méme.
Les visages de Blanche, Dorothée, Sophia et Rose, les
héroines des Craquantes, croisent son regard embrumé.
Je commence & me sentir un peu mal 4 'aise de ne point
réussir a la supporter. Je ne sais pas encore clairement
si cette Mira Tamir a lair triste parce que sa sceur est
morte ou parce que sa sceur a l'air d’avoir été la réincar-
nation de Godezilla.

« Comment est-elle morte?

— Elle sortait du bloc opératoire. Au huitiéme étage
de I'hopital Gordon, elle était dans une chambre
individuelle. Elle s'est défenestrée. La police a conclu



que c’était un accident, quelle était sous I'effet des
antalgiques, qu’elle s’était levée dans la nuit et a perdu
I’équilibre en ouvrant la fenétre. Lorsque je suis arrivée
pour la voir, tout son corps était brisé. Je n'ai presque
pas réussi a identifier son visage, il était... » Elle se tait
un instant, secoue la téte comme si elle voulait chasser
une image, «c’était il y a un mois. Je n’arrive pas a
croire que demain ce sera la fin du mois de deuil. Un
an avant... ce qui est arrivé, Smadar a commencé a
tousser, une toux seche et chronique. C’est une grosse
fumeuse. Je veux dire, c’était. Alors, aucun d’entre
nous n'y prétait attention, mais ¢a devenait de plus en
plus fréquent. » Mira Tamir regarde d’un air dégotité
le paquet de cigarettes sur la table, que je m’empresse
de remettre dans ma poche. «Il y a trois mois environ,
elle est allée consulter un médecin. Il lui a reproché de
ne pas étre venue plus tot, mais Smadar a toujours été
comme ¢a. Elle n’aimait pas se rendre chez le médecin.
Elle n'avait peur de rien, mais des médecins, elle... »,
sa voix flanche, ses mains grimpent pour étreindre ses
épaules maigres tandis que ses yeux regardent dans
le vide. Assise dans cette posture, Mira Tamir me
rappelle soudain la campagne de Dan Kesari dans
laquelle elle avait jadis tenu la vedette, 'unique cam-
pagne importante de sa carriere avortée : ses photos en
extérieur, lovée dans un pull gigantesque, une expres-
sion mélancolique sur son beau visage avec, derriere



elle, un homme étranglé dans son costume, allongé
sur un lit, entre sommeil et mort. On a di la payer
une fortune pour mimer cette expression triste. Je me
demande juste ce quelle est en train de me singer en
ce moment.

«Etle médecin lui a dit... quoi?» J’essaie de remettre
la conversation sur les rails.

«Il 'a envoyée faire une biopsie. Ca lui a pris deux
semaines pour y aller. Je — elle s'attarde sur le dernier
mot avec un air important —, je 'ai obligée a faire cet
examen. Mais les résultats n’éraient pas concluants.
Alors, on lui en a fait un autre. Et encore un. Puis encore
un autre. Un pur cauchemar. C’est pour ¢a qu’elle était
a lhopital. On a décidé de l'opérer, il fallait vérifier si la
tumeur était maligne. Une bande d’enfants I'a trouvée
quelques minutes plus tard.

— Elle avait un cancer?

— Oui. Assez rare. Un nom tres long. Je ne m'en
souviens pas bien. Ils ont dit que les chances de réus-
site d’un traitement étaient infimes. Le cancer avait
commencé a se propager. Amir affirmait qulils
répétaient ¢a tout le temps, “une probabilité infime de
réussite”, comme s’ils désiraient nous consoler. Comme
si son temps était déja compté.

— Qui Clest, cet Amir?

— Amir Adika, son époux. Ils n’étaient mariés que
depuis deux ans. Ils étaient tres... tres différents. Non



que je les juge, bien sir, chuchote-telle en papillotant
des cils avec indulgence.

— Cela va de soi», je bats & mon tour des cils en toute
hypocrisie. « Pourquoi dis-tu qu’ils étaient différents?

— Clest que...» Elle marque une longue pause sur ces
mots. «Ils appartenaient a des milieux tres... différents.
Smadar a rencontré Amir a Eilat. Elle était en vacances.
Lui était serveur au Hilton et, du jour au lendemain,
elle est revenue la bague au doigt. C'était totalement
inattendu. Encore une fois, je ne juge personne, bien
sur.

— Bien sar. Et leur union était heureuse?

—Je crois que oui, au début. Elle ne parlait pas
beaucoup de son mari. Smadar et moi, nous étions
trés proches I'une de lautre. Mais, & mon grand
regret, nous ne parlions pas de ce genre de choses.
Des choses essentielles. Elle n’était pas trés expansive.
Je crois étre la seule a I'avoir connue vraiment. Elle
ne laissait pas les gens sapprocher d’elle, je lui disais
quelle devait...

— IIs avaient des enfants?», je la coupe. Grand Dieu!
Cette femme jacasse comme si Dieu lui-méme la payait
au mot.

«Non. Smadar avait deux enfants. Une fille et un fils,
Shani et Tomer, mais de son premier mariage. Tomer
n'est pas son fils. Je veux dire, pas son fils biologique.
Elle I'a adopté apres son deuxieme mariage.
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— Dans ce cas, Tomer est le fils I’ Amir?» Je la cuisine
avec l'air vétilleux d’une institutrice qui surprend un
éléve en train de mentir.

«Non, Amir est son troisieme époux. Tomer estle fils de
Gat, le deuxi¢éme mari de Smadar, son premier mariage a
lui. Gai Marom. Vous en avez peut-étre entendu parler?
Cest le directeur général adjoint d’Iyour, I'entreprise de
Smadar... je veux dire celle qu’elle possédait.

— Et Shani est de son premier mari, qui sappelle...

— Avi Lavon. Il est décédé il y a seize ans. Un accident
de voiture. Shani avait six ans.

— Cela a d étre douloureux pour Smadar. »

Mira Tamir gigote, mal a l'aise.

«En effet, lache-t-elle enfin, pas trés convaincue.

— Ft donc, Smadar a été veuve une fois. A divorcé une
fois. S’est mariée trois fois. Et elle a deux enfants. Lune
biologique, l'autre adopté, c’est bien ¢a?

—Qui. Vous savez, vous posez beaucoup de
questions... »

Clest pour ¢a quau collége on me surnommait la
Fouine, ma douce, ai-je envie de lui répondre, au lieu
de quoi, je lui demande si Smadar était au courant de
son cancer. Mira Tamir opine sans un mot. Je m’efforce
de manifester quelque émotion en lui posant la ques-
tion suivante :

«Dong, tu es la parce que tu estimes qu'il ne s'agit
pas d’un accident? Tu penses qu'en fait Smadar avait



décidé de se sui... euh... de mettre fin a sa vie?» Je
tourne mon visage vers Mira Tamir, telle une psycho-
logue empathique.

«Non. Je ne crois pas que Smadar se soit suicidée. »
Mira Tamir lance ce mot froidement. «Tout le monde
pense que nous avons convaincu la police de conclure
a un accident, mais Smadar naurait jamais fait ¢a. Je
connaissais ma sceur. Elle n’aurait pas sauté. Méme face
a une nouvelle pénible, Smadar aurait lutté. »

J’entends le ton assuré de Mira Tamir. Je n’aime pas
du tout cette assurance. Je n'aime pas du tout la tour-
nure que prend cette discussion.

«Si donc tu penses que Smadar ne sest pas suici-
dée, pourquoi es-tu venue me voir?», je lui rétorque
d’une voix pleine d’autorité dans 'espoir de camoufler
la panique paralysante qui noue mes entrailles avec un
neceud papillon.

«Je suis venue vous voir, répond-elle lentement, pour
que vous trouviez celui qui a assassiné ma sceur. »

Je fixe Mira Tamir. Ses grands yeux bleus étudient
mon visage. Les quelques larmes qui perlaient encore
au début de lentretien ont séché depuis longtemps.
Je ravale la salive accumulée dans ma bouche. Et moi
qui espérais que mon premier boulot de détective privé
se limiterait a la recherche d’une chienne perdue. Pas
d’une chienne assassinée.






2

Menaces

Je respire un bon coup et m’efforce de ne pas vomir
sur Mira Tamir le muffin a la banane que j’ai avalé ce
matin. Certes, il est possible que la femme assise en face
de moi se comporte comme une diva hystérique inca-
pable d’accepter que sa soeur ainée ait tiré sa révérence :
Salut! Je m'en vais! Mais s’il existe une chance, aussi
minime soit-elle, qu’elle ait raison, alors 1, bonjour les
emmerdes. Celui qui a réussi a liquider une femme a la
poigne de fer comme Smadar Tamir est aussi capable de
baiser une pédale grassouillette qui, a 'Age de huit ans,
a quitté son club de karaté parce que Ravit, sa prof
moustachue, I'avait fait pleurer devant les autres. Quoi
qu’il en soit, je comprends avec une nausée qui monte
crescendo que je suis obligée de traiter cette affaire. Je
n’ai peut-étre pas 'expérience requise, les relations adé-
quates, le caractere convenable et le talent nécessaire
pour résoudre le meurtre de Smadar Tamir, mais je n’ai
pas non plus de quoi me payer ne serait-ce qu'une part
de sabih.

Je sens les yeux de Mira Tamir se poser sur moi avec
un regard dubitatif. Assise droite comme un «I», les
épaules rejetées en arriere, le cou dressé telle une liane
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gracile, elle met en relief de maniére piteuse ma posture
ratatinée de patate vautrée et apeurée sur son siege. Ma
douce, tu dois te mettre a plat ventre devant celle-13, je
m’engueule.

«Qulest-ce... quest-ce qui te fait croire que ta sceur
a été assassinée?», je lui dis avec des efforts surhumains
pour remobiliser une inflexion virile.

«Vous comprenez que tout ce que je vous ai raconté,
répond Mira Tamir en ouvrant son sac en cuir, doit res-
ter entre nous. Cela ne doit jamais sortir de cette piece.

— Bien entendu, ma touffe... je veux dire, ma bouche
est fermée a double tour comme un coffre-fort.» Je
tapote la table d'une main énergique. Elle referme son
sac. Ce coup-la était sans doute 200 much.

«J’ai besoin de davantage que votre parole», répond
Mira Tamir d’un ton inflexible. Ses mains protegent son
sac comme si C’était un diamant précieux. ] extrais un
contrat du tiroir et le lui présente avec le geste noncha-
lant que j’ai répété a plusieurs reprises devant le miroir.
Mira Tamir parcourt le contrat, s'attarde bri¢vement
sur la clause de confidentialité et, le plus important, sur
la clause stipulant un virement bancaire des la signature
du contrat. Je 'observe avec émotion tandis quelle le
signe.

«Smadar a fété son anniversaire, déclare Mira Tamir
aprés ma propre signature, le 10 septembre, une semaine
avant son opération. Elle a toujours donné de grandes



réceptions pour son anniversaire. Des centaines d’invi-
tés, dans des clubs réputés, des chanteurs célebres, mais,
cette fois, elle a décidé d’organiser un repas chez elle,
uniquement pour ses intimes. Je suis arrivée en retard
a cause du cours que je donnais. Je me suis excusée,
bien sfir, mais elle m’a tout de suite fait une scéne. Elle
m’a tenu des propos épouvantables — que je manquais
de respect, qu'on ne pouvait jamais me faire conflance,
que jétais égocentrique. Smadar pouvait se montrer
tres violente lorsquelle était en colére. Je peux la com-
prendre, bien stir, compte tenu des circonstances, méme
si ce métait pas la premiere fois», une nuance gringante
de récrimination s'insinue dans la voix veloutée de Mira
Tamir. « Smadar était tout le temps aux prises avec un
énorme stress. A cause de son travail, bien stir. Souvent,
ca retombait sur ses proches. Pendant des années, je lui
ai dit de ralentir, de venir & mes cours de yoga, que
la pression, comme tout dans notre existence, n’était
qu'une question de choix. Mais Smadar ne m’a jamais
écoutée. Elle était toujours...

— Quoi? je la questionne, l'oreille dressée.

— Rien d’important. Entre sceurs, vous le savez, dit
Mira Tamir en s'adossant a son si¢ge avec un sourire.

— Pour étre honnéte, je ne comprends pas», je lui
rends son sourire avec affabilité.

Deux sceurs peuvent jouer a ce genre de chamaille-
ries, ma mignonne.
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«Toutde méme... », jebatsdescils telle Blanche-Neige.

Les relations entre sceurs n’étaient pas si roses que
madame Shanti Banti voudrait me le faire croire, et
moi, je veux savoir pourquoi.

«Smadar n'accordait aucun crédit a la... a la... spiri-
tualité. Elle n’avait aucune foi dans ma maniére de vivre,
et elle n’était pas du genre a taire son opinion. Voila.
Clest tout. En tout cas, comme je I'ai dit, explose-t-elle
d’une voix plaintive, aprés notre dispute, elle ne m’'a
méme pas adressé un regard. Elle s'est tue pendant toute
la soirée. Depuis toute petite, quand Smadar se taisait,
on ne pouvait pas 'approcher. Son mutisme ressem-
blait & un trou noir engloutissant tout son entourage.
Ce soir-1a, personne n’a touché a son assiette, personne
n’a vraiment parlé. C'était trés déprimant. Ses enfants
ne pouvaient plus supporter cette ambiance. Ils sont
partis aussitot apres le dessert. Je me souviens que...

— Ou sont-ils partis? je I'interromps.

— Chez eux.

— IIs n’habitent pas chez elle?

— Non. IIs habitent a Tel-Aviv. Ensemble. En tout cas,
elle...

— Quel 4ge ont-ils? je la coupe de nouveau.

— Shani a vingt-deux ans et Tomer, dix-sept. En tout
cas, je suis venue 2 elle et...

— Un 4ge relativement jeune pour habiter seuls a Tel-
Aviv, je remarque. Surtout Tomer. »
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Mira Tamir se trémousse encore une fois, mal a l'aise.

«Ils ont toujours été tres indépendants.

— Et dong, la raison pour laquelle ils logeaient seuls
n’était pas due a des problemes avec Smadar?

— Non, répond-elle, les yeux rivés sur la table.

— Ce n’était donc pas parce que les relations entre eux
posaient des problémes? dis-je, grincant des dents telle
une vieille ashkénaze.

— Non.

— Et cela ne t’a pas semblé bizarre? Voyons, une mere
en pleine déprime, une opération dans une semaine, et
des enfants qui ne restent méme pas pour le café?

— Non, répond-elle avec impatience. Quand Smadar
sombrait dans 'une de ces dépressions, nous savions
tous qu'il valait mieux la laisser seule. Moi, je le savais,
le livreur du supermarché le savait. »

Nous échangeons des regards vagues. Je suis per-
suadée qu'elle ment. Je renifle ¢a comme sur un étal
de poissons pourris au souk HaCarmel. Mais, apres
tout, celle qui paye l'orchestre choisit la musique...
De toute fagon, il est peut-étre préférable de souti-
rer des informations a cette femme en bavardant et
non en fouinant. Hercule Poirot affirme que les pro-
pos insignifiants que tiennent les gens sont les plus
importants pour la solution de I'énigme. Et, a part ¢a,
Poirot est-il mon modele? Ou plutoét Miss Marple ? Et
quant a...
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«Vous étes toujours 1a?», la voix de Mira Tamir inter-
rompt mes ruminations. ] opine de la téte.

Les ongles a la laque naturelle tout ce qu'il y a d’arti-
ficiel de Mira Tamir tambourinent sur la table avec une
impatience critique. Elle reprend la parole : «J’avais
pris rendez-vous avec une amie pour le petit-déjeuner
a Herzliya, et je suis donc restée dormir chez Smadar, a
Kfar Shmaryahou. Vers une heure du matin, je me suis
rendue 2 la cuisine pour boire un verre d’eau quand
j’ai entendu une voix étouffée parvenant de son bureau.
Jai ouvert la porte et je 'ai vue étendue sur le canapé.
Son visage était tordu et rouge, ses yeux vitreux. Elle
remuait sans cesse d’avant en arriére, cette voix étouf-
fée, cette menace, s'échappait d’elle a son corps défen-
dant. Elle empestait I'alcool. Ce n’était plus la femme
plus forte que je connaissais, brusquement, elle m’est
apparue vieillie, affaiblie, vaincue. Ce spectacle m’ef-
frayait. Ca m’effrayait énormément, mais j’ai essayé de
la soutenir, de rester 1a avec elle. Elle ne voulait pas.
Elle m’a repoussée. Elle a refusé de me parler. Je me suis
assise a coté d’elle, sans un mot. Je ne me souviens pas
pendant combien de temps. Puis, j’ai quitté la piece. Je
lui ai apporté du café et une grande bouteille d’eau. Je
I’ai obligée a la vider. Je I'ai questionnée de nouveau sur
ce qui s'était passé. Elle s'exprimait lentement, chaque
mot durait une seconde. Elle m’a parlé d’appels bizarres
au cours des derniers mois. Quelqu'un téléphonait
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sans prononcer un mot. Elle n'entendait que sa respi-
ration. Au début, elle n’y prétait pas attention, m'a-t-
elle affirmé, mais, au cours du mois passé, les appels
sont devenus quotidiens. Elle commencait a sentir que
quelqu’un la suivait. Lobservait tout le temps. Atten-
dait. Tournait autour d’elle comme une hyene autour
de sa proie agonisante.

— Elle avait des soupgons sur celui qui I'espionnait?

— Elle ne m’a rien dit.

— Elle a tenté d’identifier le numéro d’appel?

— Selon elle, 'appel était toujours masqué.

— Sais-tu si elle prenait des médicaments pendant les
mois précédant 'opération? Quelque chose qui puisse
avoir des effets secondaires comme des hallucinations? »

Les traits de Mira Tamir se durcissent. « Ma sceur n'a
rien imaginé, si c’est cela que vous avez a 'esprit. Sma-
dar ne prenait pas de médicaments, et sirement pas des
calmants. Tout comme moi, elle pensait que ce sont des
béquilles inutiles. Les gens peuvent soigner leur 4me a
condition qu’ils croient suffisamment en eux-mémes. »

Je note par-devers moi de ne pas évoquer devant Mira
Tamir mon stock d’urgence de Ritaline.

«Et a part ton opposition a la science psychiatrique
— je lui fais ma mine mi-figue, mi-raisin —, y a-t-il autre
chose qui te fait croire que ta sceur disait la vérité?»

Mira Tamir baisse le regard sur son sac. Elle en extrait
une enveloppe qu’elle me tend sans un mot. Lenveloppe



contient une feuille froissée, pliée avec soin en quatre.
Je la prends et la déplie. Au bas, apparait la photo d’une
bague I’homme portant un sceau bleu sur lequel est
gravé un joli ornement délicat de fleurs entrelacées. Au-
dessus de la photo, cette légende est imprimée :

Tout le monde connaitras la vérité. Tu verrat.
Chaque chienne aura son chatiman.

Je suis effrayé. Tant de violence dans ce message. Ter-
rifiant. Et cette orthographe déplorable... Je secoue
la téte gravement comme si je me réincarnais en Avi,
notre professeur d’hébreu volté et grincheux, qui,
méme dans sa jeunesse, enseignait a 'école et a son fils
chez lui en criant et en humiliant. Et rien ne pouvait
faire davantage hurler Amos Héfer, mon pere, qu'une
orthographe fautive. « Mon Oded — il se prenait la téte &
deux mains, accablé par une frustration abyssale — sil te
plait, ne fais pas I'idiot! On commence par une ortho-
graphe défectueuse, et on finit par briler des livres.
Dans notre guerre contre la bétise crasse des hommes,
nous ne devons pas céder un pouce de terrain!»

J’examine avec soin cet échantillon de bétise crasse
posé sous mes yeux. Ce message, avec sa bouillie gram-
maticale, est imprimé sur une feuille A4 normale, en
corps Times New Roman grossier et énorme. Preuve
aveuglante d’une absence d’originalité et de manque
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de classe. Sherlock Holmes était capable d’identifier la
provenance de chaque lettre collée sur les courriers ano-
nymes que ses clients recevaient, mais il n'avait pas a se
confronter 2 une imprimante individuelle. Certes, pour
linstant, je n'ai aucun moyen de repérer l'origine de
cet écrit, mais s’il est une chose que la bimbo Jennifer
Love Hewitt m'a apprise, c’est qu'une lettre de ce genre
conduit tout droit 2 quelque chose qui a été refoulé
puis enterré. Un sombre secret se dissimule derriére
dame Smadar-Tamir-Lavon-Marom-Adika, et ce secret
est lié au fait qu’elle a embrassé le trottoir 2 la vitesse de
1000 km/h.

«Sais-tu & quoi ce message fait allusion?», j’agite la
feuille froissée avec une mine grave.

Mira Tamir fait non de la téte. «Tout ce que Smadar
m’a dit, Cest quelle avait trouvé 'enveloppe dans son
porte-documents pendant la nuit, apres le départ des
invités.

— Et la bague photographiée ici te rappelle quelque
chose?

— Non, mais je sais qu'elle tenait beaucoup a cette
bague. Elle narrétait pas de toucher la photo de cette
bague, comme si elle allait extraire de la feuille et la
prendbre, si elle avait pu. De ma vie, je n’ai jamais vu ma
sceur pleurer. Jusqu'a cette nuit-la. Smadar a toujours
su maitriser ses nerfs. Elle a toujours su quoi faire. Je ne
peux pas imaginer ce qui I'effrayait tant. »



Mira Tamir se tait. Son regard erre sur le mur jau-
natre qui s'écaille derriere moi. Les diplomes accrochés
servent de camouflage stratégique aux deux taches dues
a des fuites d’eau que le propriétaire a promis de réparer
il y a un an. Mira Tamir plisse les yeux afin de déchiffrer
mes diplomes.

«Et tu es certaine de ne pas reconnaitre cette bague?»
Je me penche vers elle avec I'espoir de détourner son
attention des certificats bidon. «Quelqu'un que Sma-
dar connaissait? Un associé? Un amant?

— Je ne fais pas attention aux bijoux ou aux vétements
des gens autour de moi», répond-elle avec un air de
componction.

«Parce que tu te concentres excessivement sur toi-
méme?», ai-je envie de I'interroger mais je me retiens.

Elle ne va pas me la conter, cette bonne femme. Je suis
la championne pour distinguer la simplicité du marché
aux puces de Jaffa et celle des boutiques de marques
de la place HaMedina. Entre ses chaussures Alexander
McQueen si sobres et sa blouse Jil Sander si modeste,
Mira Tamir porte sur elle en ce moment le revenu men-
suel d’'une famille de Yérouham.

«Smadar a trouvé cette lettre dans son porte-docu-
ments durant la nuit du 10 septembre. Tu sais ce qu'elle
a fait d’autre ce jour-la?

— Elle m’a dit que, le matin, elle s’était rendue a 'ho-
pital pour un entretien préparatoire. Une consultation
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avec le docteur Brauer en vue de l'opération prévue
pour la semaine suivante. Lopération apres laquelle. ..
elle est décédée. En soirée, a eu lieu le repas d’anniver-
saire ot nous étions tous. C’est tout ce que je sais.

— Elle S'est rendue seule a 'hopital ?

— Je lignore.

—Tu as dit qu'Amir et les enfants étaient présents au
repas. Lun d’eux aurait-il pu glisser 'enveloppe dans le
porte-documents de Smadar? »

Elle me lance un regard épouvanté. « Pour Amir, je
n'en sais rien. Nous n'avons jamais été proches, mais il
ne m’a pas l'air capable de faire une chose pareille. Ses
enfants? Shani et Tomer aimaient tellement Smadar.
Pourquoi auraient-ils commis un acte aussi terrifiant?

— Tu as entendu parler d’Edipe?»

Mira Tamir ouvre le bec, tel un oisillon furieux. Mais
aucun son n'en sort. Perfecto! Son silence ne me géne
pas. Aboule encore... En revanche, ce qui me préoc-
cupe, cest quelle nait pas montré la lettre a la police.
Pourquoi une femme riche, avec des moyens et des rela-
tions comme Mira Tamir, s'adresse-t-elle justement a
moi? Je n'ai aucune confiance en cette professeur de
yoga pronant 'ouverture mais gardant le linge sale chez
elle.

«Dis-moi, Mira — je simule un ton flegmatique et
cordial —, pourquoi ne t'es-tu pas adressée directement
ala police?



— J'ai suggéré a Smadar d’aller a la police, mais elle
n’était pas disposée & m’écouter. Elle m’a juste dit qu’elle
ne pouvait pas. Que je ne la connaissais pas vraiment.
Elle le répétait sans cesse. Voyez-vous, je ne sais pas ce
que ma sceur a fait, mais si vous vous engagez 4 travail-
ler pour moi, vous devez comprendre une chose essen-
tielle : Peu m'importe ce que Smadar a été obligée de
faire dans le passé. Peu m’'importe ce qui est arrivé dans
le passé. Peu m’importe ce que Smadar cachait. Tout
cela ne compte pas a mes yeux. Ce qui m’'importe, c’est
que tout ce que vous découvrirez ne parvienne qu’a moi
seule. Je ne vous paie pas uniquement pour 'enquéte.
Je vous paie en échange de votre loyauté. Et tout ce que
vous découvrirez dans votre enquéte restera, avant tout,
et par-dessus tout, une affaire privée et une affaire de
famille. C’est clair?» La voix de Mira Tamir a perdu
de son velouté caressant. Sous I'écorce yogi vit toujours
une riche princesse habituée a obtenir tout ce qu'elle
désire.

«Clest clair, c’est d’ailleurs pour ¢a que nous avons
signé un contrat.» Pour ¢a. Et pour avoir enfin de
Pargent, jajoute en mon for intérieur. Les épaules
droites et le cou dressé de Mira Tamir se relichent un
peu.

«Mira, si tu permets, une derniére question, dis-
je comme en passant. Comment es-tu arrivée jusqu'a
moi?
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— Ofer Ganor vous a recommandé. Il prétend que vous
étes 'un des individus les plus doués de sa connaissance
et m'a assuré que vous compensiez votre manque d’expé-
rience par l'intelligence et l'originalité. Vous devez com-
prendre, Oded, dit-elle en se rejetant en arriére, les cercles
que Smadar fréquentaient, que ma famille fréquentait,
sont, en fin de compte, minuscules. Ce n'est pas pour
rien quon affirme que dix-huit familles dominent ce
pays. Si jentends garder le secret sur cette enquéte, je
ne puis me permettre de recruter quelqu’un de connu. »

Je contemple Mira Tamir avec étonnement. Cette
femme exaspérante dissimule davantage que cette arro-
gance hypocrite tellement manifeste. Cette femme ne
me regarde pas en face. Ses yeux voltigent autour de la
montre en or attachée 4 son fin poignet.

«Je suis vraiment obligée de vous quitter, je suis déja
en retard pour mon cours.» Mira Tamir se leve préci-
pitamment. Sa voix a recouvré la mélodie des gongs et
des dauphins. Elle sort de son sac un étui a lunettes de
soleil frappées du double «C» argenté de Chanel. Je
Paccompagne jusqu’a la porte.

«Je te remercie beaucoup pour ta confiance, Mira»,
je déclame en lui ouvrant la porte avec le geste d’un
gentleman hétérosexuel. «Je t'informerai de chaque fait
que je trouverai.

— Une derniére chose, Oded», un rictus irritant sur-
git au coin de sa bouche. «Quand Ofer Ganor vous



a recommandé, il vous a décrit comme quelqu'un de
trés... trés... comment a-t-il dit? Ah, oui... pitto-
resque», en insistant sur ce dernier mot repoussant. «Je
veux que vous sachiez, Oded, que je me passe volontiers
de toute votre comédie du moment que vous travaillez
pour moi. Je comprends que cela provient certainement
de votre manque d’assurance et de votre vulnérabilité,
mais vous n'avez pas besoin de cacher votre moi pro-
fond devant moi. Je suis quelqu'un qui apprécie 'hon-
néteté par-dessus tout, et il m’'importe beaucoup que
nos rapports soient authentiques. Pittoresques, peut-
étre», ajoute-t-elle en chaussant ses lunettes de soleil
noires qui lui mangent la moitié du visage et avec un
sourire condescendant, « mais authentiques. »

La porte se referme avec un grincement rouillé der-
riere la silhouette svelte. Je retourne a ma table, m’as-
sois prudemment sur le siege branlant et fixe la lampe
nue suspendue misérablement au plafond. Le parfum
acre de Mira Tamir plane paresseusement au milieu des
grains de poussi¢re qui tournoient dans la lumiére jau-
natre. Je me demande qui, de nous deux, au cours de
la derniére heure, a livré le spectacle le plus important
de sa vie.



3
La méprise d’Ofer

Onze heures quarante-cing, lundi matin, le restaurant
francais outrageusement cher qu'Ofer Ganor a choisi
pour notre rendez-vous sest déja vidé de la plupart des
clients de la matinée. Une brigade de serveurs, imbus du
sens de leur mission, essuient les tables noires, briquent
les miroirs et arrosent soigneusement les énormes bou-
quets de fleurs disséminés dans tous les coins de la salle
luxueuse. Je me demande combien on les paie pour un
tel zele. A la table 3 ma droite, est assis un homme élancé,
tout en muscles, chemise de flanelle et jean. Une blonde
décorative a lunettes, bardée de vétements de marque,
assise en face de lui, lui vrille la cervelle de ses gazouillis
intempestifs a propos de je ne sais quelle babiole inu-
tile achetée hier au centre commercial. La serveuse qui se
pointe a leur table leur détaille, avec un sérieux abyssal,
les vertus du filet de viande «revenu légérement sur notre
gril, du cumin noir délicatement saupoudré au-dessus de
'onctueux gratin préparé a la main, et du plat du jour du
chef, confectionné avec soin». J’ai déja envie de vomir.

Je tourne mon regard vers Ofer Ganor, assis en face de
moi, & déguster son café Americano comme si de rien
n’était. Il pense stirement que je lui suis reconnaissante



d’avoir accepté de déjeuner avec Oim. Je me racle la
gorge et fais de gros yeux fulminants. Il est trop absorbé
par son café pour le remarquer.

«Sais-tu, ma douce, que je bous de colere contre toi? »
J’adore jouer les oiseaux de malheur. «Je suis en totale
fusion, j’insiste avec rage.

— Et pourquoi, s’il est permis de demander, m'en
veux-tu?», réplique Ofer. Il porte un blazer, un panta-
lon noir et une chemise blanche dont le col ouvert et
deux boutons défaits dévoilent un torse lisse et soigné.
Son beau visage est paisible, ses yeux bleus au regard
franc et attentif brillent. J’écume de rage. Rien de plus
énervant que d’étre face a quelquun d’aussi flegma-
tique. Méme si tu as mille fois raison, tu es toujours
I’hystérique, et lui, la victime.

«Je suis furieuse, tu as dit 8 Mira Tamir que j’étais pit-
toresque. Tu sais bien, ma belle, que rien ne m’énerve
autant que ceux qui prétendent que je suis pittoresque. »

Je crache cette phrase pour bien marquer mon indi-
gnation justifiée.

« Explique-moi, encore une fois, pourquoi tu détestes
qu'on dise de toi que tu es pittoresque, ce fanfaron sou-
rit, comme s'il attendait que je lui raconte une blague
déja entendue.

— Parce que ¢a m’incite a croire que je suis une femme
sans jugeote, je lui rétorque en brandissant une branche
de céleri retirée de mon Bloody Mary.



— Si tu ne veux pas passer pour une femme, ¢h bien,
peut-étre devrais-tu cesser de parler comme une femme?

—Jai le droit de parler comme je veux, et quon
sadresse 24 moi comme je veux. Au féminin», je
gazouille 4 voix haute telle une bourgeoise privilégiée
de Ramat Aviv. Ofer éclate de rire. Je le dévisage, tou-
jours aussi exaspérée. Sans limite, son culot.

«Je ne comprends pas, dit Ofer, tout ce que je voulais
dire, c'est que tu es plein de... plein de... personnalité.
Que tu es drole. C’est tout. Tu te mets en colére parce
que quand je dis pittoresque, tu entends : féminin.

— Je te remercie pour ton analyse psychologique de
courrier du cceur...

— Mais c’est vrai. Si tu n’avais pas de probléme avec
les femmes, tu ne te mettrais pas en colére. Pour toi,
étre féminin, c’est une injure.

— Je n’ai aucun probleme avec les femmes.

— Dans ce cas, pourquoi imites-tu les femmes a
chaque fois que tu dis quelque chose de méchant ou
de stupide?

— Voila que tu recommences, ma fifille, dis-je en
levant les yeux au ciel. Je ne vais pas préter la main a ta
chasse aux sorciéres, ma jolie.

— Pour toi, toutes les femmes sont hystériques, égo-
centriques ou au mieux des chiennes. Clest la pure
vérité. Tu as honte d’avouer que Cest le fond de ta
pensée.
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— Wallak, que veux-tu?», je réponds sur le ton d’une
poissarde du marché  la langue bien pendue, «un mec,
¢a reste un mec, et une gonzesse, ¢a sera toujours une
gonzesse. Celui-1a vient de Mars, et celle-1a, de Vénus.
D’un c6té, l'huile, de l'autre, I'eau.

—Tu comprends, jespere, dit-il en reposant sa tasse
de café sur la table, que tes imitations sexistes ne sont
pas le meilleur moyen de prouver que tu n'es pas un
macho...

—Je ne pense pas que toutes les femmes sont hysté-
riques ou chiennes. Simplement, je me sens plus a I'aise
avec la franchise des hommes. »

Ofer soupire de désespoir. « Tous les hommes ne sont
pas francs et toutes les femmes ne sont pas hystériques.
Si tu me demandes mon avis, ta haine des femmes est
de la méme veine que '’homophobie. Dans ton cas,
’homophobie de soi.

— J’ai bien fait de ne pas te demander ton avis. »

Je lampe mon Bloody Mary a grand bruit. Ca ne suf-
fit pas que je sois affolé par mon premier jour d’enquéte
sur l'assassinat de Smadar Tamir, voila qu’il me lance
en pleine poire ce dont j’avais besoin ce matin. Le laius
obligé sur le rapport entre féminité, homosexualité et
homophobie dans la société occidentale. Sans oublier
lironie de la situation : de la part de qui? D’un hétéro
pur jus. Il a suivi quelques cours 2 la fac, et soudain, il
nous la joue féministe militante et gender consciente. ..



Si encore il aimait le cul, mais Ofer Ganor, qui a fait
son service dans une unité d’élite, travaille 4 la Bank
Hapoalim, joue au basket le samedi avec ses potes du
lycée, n'a aucune notion de ce que Cest grandir en
homo ou en femme en Israél. Quand on sait que toutes
les oies blanches de Kfar Shmaryahou s'impatientent.
Elles attendent le jour ot il choisira enfin la femme qui
va lui pondre un triplé de bébés dont les cuilléres en or
lui sortiront du cul. Ca lui est facile, a lui, de te prendre
le chou avec ses remontrances.

«Tu tentends? Tu parles comme une lesbienne fémi-
niste, poilue et emmerdante», je lui dis au bout de
quelques instants de silence. Ofer se remet a rire.

«Regu cinq sur cing. Je te demande pardon. Tu as
raison, je n'aurais pas di raconter ¢a a Mira. Surtout, si
elle doit étre ta cliente. J’aurais di savoir que tu déteste-
rais. Les rigolades entre amis doivent rester entre amis.

— Cava, ¢cava... Bon, je suppose que je dois te remer-
cier de m'avoir recommandé a quelquun.» Il répond
par un geste de dédain.

«Juste pour clore ce débat, autant te dire que je ne
déteste pas les femmes. En fait, elles me sont indiffé-
rentes. » Je regarde de nouveau le couple attablé non loin
de nous. Entrecdte ou filet, la blonde n’a qu'une obses-
sion : dévorer la cervelle de son compagnon bestial. Que
Dieu m’6te la vie, je ne comprends pas pourquoi ces
brutes épaisses choisissent toujours ce genre de cagoles.
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Ofer me sourit. « Laisse tomber alors. Ce qui compte,
Cest que tu aies enfin un boulot. »

Je lui rends son sourire. Ofer me soutient toujours. Il
y a deux mois, lorsque j’ai ouvert mon cabinet de détec-
tive, je ne pouvais pas réver quun meurtre en milieu
CSP+++ m’offrirait la premiére enquéte a échoir dans
mon escarcelle. Il n’y a qu'a Tel-Aviv, kibboutz bourré
de smog et de mugs, sorte de shrer/ délabré dans une
atmosphere de Who’s who et de « passe-moi la rhubarbe,
je te passe le séné», qu'une chose aussi improbable peut
se produire. Si je n’avais pas connu Ofer Ganor a la
fac, jamais je n'aurais bénéficié d’une telle affaire. Elle
me sauve d’'une misére honteuse, de la faillite et d’'un
retour chez mes parents, la queue entre les jambes, dans
la provinciale et affreuse Petah-Tikva. La seule minus-
cule difficulté dans ce merveilleux scénario, cest que je
n’ai pas 'ombre d’une idée par quoi commencer.

Ofer avale une derniére gorgée de café. Il se penche
vers moi, avec la mine d’un conspirateur et chuchote :
«'Tu as déja un suspect?

—Tu sais, ce nest pas simple, ¢a ne va pas se résoudre
en un jour.

—Je me disais qu’avec tes sens aiguisés, tu compren-
drais tout en quelques secondes, juste en regardant la
liste.

— Quelle liste ? Tu sais, on n’élucide pas un meurtre
en claquant des doigts. Surtout, si personne ne



croit a ’homicide, a part la sceur frapadingue de la
défunte. »

La machoire d’Ofer se décroche de stupéfaction. On
dirait que je viens de faire une gaffe.

«Par tous les diables, C’est quoi, ce délire?» Sa voix
tendue confirme mes craintes.

«De quoi parles-tu? je demande pour gagner du
temps.

— Mira Tamir m’a raconté que quelquun a volé
dix mille shekels dans son studio et m’a demandé si
je connaissais un bon détective privé. Je croyais qu'il
sagissait d’une petite affaire qui te mettrait le pied a
Iétrier. J’ai trouvé étonnant qu’elle ne te contacte que
maintenant. Elle m’avait demandé ¢a il y a longtemps.
Si javais su qu'elle était venue te voir parce qu'elle pen-
sait que Smadar avait été assassinée», il prononce ce
mot sur un ton incrédule, «jamais je ne I'aurais adres-
sée a toi. Oui, je le pense, tu seras détective privé un
jour, mais aprés un minimum d’expérience. Pour le
moment, cette enquéte est trop grande pour toi, d’au
moins dix tailles. »

Je siffle le reste de mon Bloody Mary avec un bruit
a la Nancy Botwin, dans Weeds, et je me tais. Ofer se
gratte la joue gauche, lair ailleurs, preuve qu'il est en
train de réfléchir & une formulation prudente. Ofer
déteste insulter les gens mais croit dur comme fer qu'il
faut toujours dire la vérité.

47 -



«Ecoute, cela va peut-étre te paraitre égoiste de ma
part», ses sourcils se levent trés haut vers le ciel a force
de malaise, «mais je me préoccupe de la maniere dont
je vais me dépétrer de cette histoire. Je ne suis pas un
intime de Mira, mais si nous avons affaire  un meurtre,
je ne suis pas certain que tu puisses I'aider. Je pense,
Oded, lache-t-il avec une délicatesse appuyée, que tu
devrais lui dire que tu es incapable de faire ¢a.»

Je dévisage Ofer. Un homme attirant. Trés. Les traits
épanouis et solaires. La peau lisse avec des rides creusées
par le rire. Les cheveux blonds et fournis. Le nez grec. Je
me demande si une petite félure dans ce nez embellirait
ou altérerait son apparence parfaite.

«Pour dire la vérité, Ofer, je lui réponds en faisant
un effort supréme pour conserver un ton calme, je ne
te demande pas la permission. J’ai déja déclaré & Mira
que je le ferai. Et Cest la raison pour laquelle je vais
taccompagner aujourd’hui a la cérémonie mortuaire de
Smadar.

—Pas question que tu maccompagnes a cette
cérémonie.

— Pourquoi pas?

— Parce que Cest une réunion privée, réservée aux
amis et a la famille. Je ne peux pas me permettre que tu
me fasses honte.

— Ma biquette, quand est-ce que je t'ai déja fait honte?
Je veux juste étre la pour connaitre les protagonistes.



