Du même auteur

Abélard, Héloïse et Bernard. Passion, raison et religion au Moyen Âge, Perrin, 2019.

Blanche de Castille, Perrin, 2018.

La Cabale des dévots, Champ Vallon, 2018.

Richard Cœur de Lion, Perrin, 2017.

Histoire du Moyen Âge. Mille ans de splendeurs et misères, Perrin, 2016.

Le Prêtre et le Médecin. Des saints guérisseurs à la bioéthique, CNRS éditions, 2015.

Charles le Téméraire, Perrin, 2015.

Philippe le Bel, Perrin, 2014.

Poitiers, 19 septembre 1356, Tallandier, 2014.

Histoire de la solitude, Fayard, 2013.

Histoire de la célébrité, Perrin, 2012.

Dictionnaire des athées, agnostiques, sceptiques et autres mécréants, Albin Michel, 2012.

Le Poids du nombre, Perrin, 2011.

Charlemagne, Perrin, 2010.

L’Âge d’or. Histoire de la poursuite du bonheur, Fayard, 2009.

Le Traité des trois imposteurs. Histoire d’un livre blasphématoire qui n’existait pas, Albin Michel, 2009.

La Guerre de Cent Ans, Perrin, 2008.

La Rochefoucauld, Tallandier, 2007.

Les Grands Pédagogues : de Socrate aux cyberprofs, Audibert, 2006.

Charles VII. Un roi shakespearien, Perrin, 2005.

Le Culte des grands hommes. Des héros homériques au « star-system », Audibert, 2005.

Bossuet, Perrin, 2003.

Histoire du mal de vivre. De la mélancolie à la dépression, La Martinière, 2003.

Les Origines du mal. Une histoire du péché originel, Fayard, 2002.

Histoire du rire et de la dérision, Fayard, 2000.

Galilée, PUF, 2000.

Anne de Bretagne, Fayard, 1999.

Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines à nos jours, Fayard, 1998.

Le Diable, PUF, 1998.

Le Couteau et le Poison. L’assassinat politique en Europe (1400-1800), Fayard, 1997.

L’Angleterre georgienne, PUF, 1997.

Histoire de l’avenir. Des prophètes à la prospective, Fayard, 1996.

Les Tudors, PUF, 1996.

Les Stuarts, PUF, 1996.

Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Fayard, 1995.

Censure et culture sous l’Ancien Régime, Fayard, 1995.

L’Église et la Guerre. De la Bible à l’ère atomique, Fayard, 1994.

Histoire de l’enfer, PUF, 1994.

Du Guesclin, Fayard, 1993.

Nouvelle histoire de la Bretagne, Fayard, 1992.

Histoire des enfers, Fayard, 1991.

Histoire religieuse de la Bretagne, Gisserot, 1991.

L’Église et la Science. Histoire d’un malentendu, t. I : De saint Augustin à Galilée ; t. II : De Galilée à Jean-Paul II, Fayard, 1990 et 1991.

Les Religieux en Bretagne sous l’Ancien Régime, Ouest-France, 1989.

Henri VIII, Fayard, 1989.

Le Confesseur du roi. Les directeurs de conscience de la monarchie française, Fayard, 1988.

La Bretagne des prêtres en Trégor d’Ancien Régime, Beltan, 1987.

Histoire de la vieillesse de l’Antiquité à la Renaissance, Fayard, 1987.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-08066-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture :
Charles Martel lors de la bataille de Poitiers en 732, tableau anonyme (détail), non daté.
© Ann Ronan Picture Library/Heritage Images/
Coll. Christophel

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Introduction

PREMIÈRE PARTIE

Le contexte : la crise du royaume mérovingien

1. Le cadre politique.
La vie turbulente des royaumes mérovingiens

Le Regnum Francorum : entre germanisation et romanisation

Le mythe des origines : les Francs, peuple élu

Les successeurs de Clovis : le règne de la sauvagerie

L’apogée mérovingien : Clotaire II et Dagobert (613-639)

Le déclin des Mérovingiens : Austrasie contre Neustrie (629-662)

La montée des Pippinides : de Grimoald à Pépin II (662-687)

Les « rois chevelus » : le pouvoir fragile des Mérovingiens

L’administration locale séculière : les comtes

Les ducs et la semi-autonomie des régions périphériques

2. Le cadre socio-économique.
Le monde impitoyable du peuple franc

Extrême précarité de la vie humaine

Une société diversifiée ; un esclavage réglementé

Les paysans libres : un monde misérable

Le mariage : une affaire de liens et de biens

Épouses et concubines

Les épreuves de l’enfance

La montée en puissance des grands

Une aristocratie foncière ambitieuse

Un commerce ralenti et des villes appauvries

3. Le cadre culturel.
Les excès d’un monde barbare chrétien

Un révélateur : les pénitentiels

Christianisation du paganisme, ou paganisation du christianisme ?

Médiocrité du clergé franc

Le Regnum Francorum, terre de mission (VIIe siècle)

La périphérie : missionnaires et ermites

Le rayonnement des monastères

Les usages de l’écrit : administration, correspondance et récits fantastiques

Prolifération de saints, instrumentalisés par les grands

Reliques et pèlerinages : la quête du merveilleux

La religion franque : un instrument au service des grands

650-750 : un siècle de fer. Violence et crédulité

DEUXIÈME PARTIE

Charles Martel, unificateur du monde franc

4. Le modèle paternel : Pépin d’Herstal,
maire du palais (687-714)

L’ascension des Pippinides jusqu’en 687

Charles, fils de Pépin et d’Alpaïde (vers 685)

Pourquoi « Martel » ?

Maire du palais : un roi sans le titre

Le maître de l’Austrasie et de la Neustrie

Le difficile contrôle des régions périphériques : Bourgogne, Alémanie, Provence

Bavière et Aquitaine

À l’Ouest, rien de nouveau ; l’Armorique

Échec en Frise : Willibrord et Radbod

5. Prise de pouvoir et affirmation d’un chef
(714-723)

La rivalité des deux épouses : Plectrude et Alpaïde

Charles, fils d’Alpaïde : les années de silence (685-714)

Les bouleversements de 714-715

Charles Martel sort de l’ombre : victoire d’Amblève (716)

Un chef de guérilla

La victoire de Vinchy, ou Vinci (21 mars 717)

La victoire de Néry (14 octobre 719)

Charles Martel, faiseur de rois (719-723)

6. Charles Martel, guerrier redouté, chrétien contesté
(723-731)

Charles Martel et Grégoire II : une alliance de circonstance

Charles Martel et Boniface : une collaboration efficace

« L’Apôtre de la Germanie »

Les victoires du guerrier et des missionnaires (723-731)

Le « prince Charles » (Princeps Carolus)

Cléricalisation et domestication de l’administration

Naissance de la légende noire de Charles Martel

Charles Martel : une calamité pour l’Église ?

Charles Martel, bienfaiteur de l’Église ?

TROISIÈME PARTIE

Charles Martel, rempart de l’Occident

7. La menace sarrasine :
Arabes ou musulmans ?

« Sarrasins », « Ismaélites », « Agaréniens », d’après Isidore de Séville (VIIe siècle)

L’islam comme hérésie chrétienne (Jean Damascène, VIIIe siècle)

Ignorance des chrétiens d’Occident au VIIIe siècle sur la nature de l’islam

L’avancée musulmane jusqu’en 710

L’Espagne préislamique : un royaume wisigoth affaibli

711-714 : la conquête d’Al-Andalus par les musulmans

La nature djihadiste de la menace sarrasine

Francs contre Arabes, ou chrétiens contre musulmans ?

8. 732 : Poitiers.
Charles Martel, marteau de l’islam

L’intensification des raids musulmans sur l’Aquitaine et la Provence

Eudes, Charles Martel et Abd al-Rahman

Le but d’Abd al-Rahman et de son armée : un raid ou une invasion ?

L’avancée des Sarrasins de Pampelune à Poitiers (printemps-été 732)

L’armée de Charles Martel : recrutement et armement

Cavalerie et vassalité

Charles Martel, chef de guerre

Poitiers, 25 octobre 732

Charles Martel, sauveur de l’Europe ?

9. Un roi sans couronne
(732-741)

733-736 : victoires en Bourgogne, en Frise, en Aquitaine, en Provence

Siège et prise d’Avignon (737)

Victoire de la Berre (737)

La vacance du trône : Charles Martel, roi sans le titre (737)

Nouveaux succès en Saxe et en Provence (738-739)

L’alliance des Francs et des Lombards : une affaire capitale et capillaire

Charles Martel médiateur entre Liutprand et Grégoire III (739-740)

« Octobre 741 : mort du roi Charles » (Calendrier de l’abbaye d’Echternach)

Un bilan globalement positif

Guerre ethnique ou guerre de religion ?

Épilogue. Les combats posthumes de Charles Martel

Chronologie

Généalogies

Généalogie 1 : Les derniers Mérovingiens

Généalogie 2 : Les Pipinides

Généalogie 3 : Mérovingiens et Pippinides

Cartes

Carte 1 : Les guerres de Charles Martel

Carte 2 : La menace musulmane à l’époque de Charles Martel (714-741)

Carte 3 : Reconstitution hypothétique de la bataille de Poitiers, 25 octobre 732

Carte 4 : Le royaume franc à la mort de Charles Martel

Bibliographie

Index

« Tel au combat sera ce grand Martel
Qui, plein de gloire et d’honneur immortel,
Perdra du tout par mille beaux trophées
Des Sarrasins les races étouffées,
Et des Français le nom victorieux
Par sa prouesse enverra jusqu’aux cieux. »

Ronsard, La Franciade, Livre IV.

Introduction

732 : Charles Martel arrête les Arabes à Poitiers. Tout est dit dans cette déclaration lapidaire gravée dans les mémoires par les manuels de l’école primaire des IIIe et IVe Républiques. Charles Martel fait partie de ces personnages dont la vie semble concentrée en un seul événement, quelques heures dans une vie de plus d’un demi-siècle. Cette vision réductrice à l’excès tendrait à faire croire que le reste de l’existence du fameux maire du palais n’a aucun intérêt. Certes, pareil événement eût suffi à le rendre célèbre : arrêter l’invasion arabe en plein essor et jusque-là irrésistible, un siècle exactement après la mort de Mahomet, est un exploit suffisant pour faire entrer son auteur dans les livres d’histoire. Et la formule qui l’exprime claque comme un étendard au vent d’ouest : une date facile à mémoriser : 732 ; un nom évocateur : Martel ; un peuple : les Arabes ; une ville : Poitiers. Le problème, c’est d’une part que dans son laconisme la formule fait oublier que Charles Martel est bien plus que le vainqueur d’Abd al-Rahman en cette journée mémorable ; et d’autre part que cette affirmation qui semblait à jamais gravée dans le marbre est désormais l’objet de vives controverses dans le contexte d’une société française du début du XXIe siècle en pleine mutation culturelle. En d’autres termes : dans un régime qui se veut consensuel et irénique, est-il encore politiquement correct de marteler une telle assertion ?

Nous examinerons cette question dans l’épilogue. Pour ce qui est du premier aspect, les neuf chapitres de ce livre tenteront d’y faire face. Mais il nous faut d’abord exposer la difficulté de la tâche. Si la vie de Charles Martel semble se résumer à un épisode de quelques heures, et si le reste n’a jusqu’ici fait l’objet que de très rares tentatives de biographies, c’est d’abord en raison de la pauvreté des sources. Nous pourrions même dire de leur indigence. Les VIIe et VIIIe siècles sont parmi les périodes les plus mal documentées de l’histoire de France. Entre Grégoire de Tours et sa remarquable Histoire des Francs, vers la fin du VIe siècle, et la Vie de Charlemagne d’Eginhard, vers 820, aucune chronique de valeur n’est à signaler dans le monde franc, où l’on doit se contenter de squelettiques annales monastiques et d’ouvrages hagiographiques et vies de saints qui tiennent plus des contes de fées que de récits fiables et cohérents. Le miraculeux et le merveilleux y tiennent plus de place que la vérité historique. On peut tout juste y récolter, avec d’infinies précautions, de rares éléments concernant la civilisation, les mœurs, la culture. Ajoutons quelques chartes de donations, des formulaires, des textes de lois, qui viennent compléter le tableau et permettent de situer certains personnages et quelques dates.

Tout cela est bien trop maigre pour réaliser une biographie digne de ce nom d’un personnage quelconque de cette époque que l’on a qualifiée non sans raison d’« âges obscurs ». Même un roi comme Dagobert n’émerge que péniblement des brumes de la légende et du merveilleux, et cela uniquement grâce aux récits des nombreux évêques qui l’entourent. Dans ces conditions, sur quoi peut-on compter pour évoquer la vie de Charles Martel, qui n’est ni roi ni saint, et qui a mauvaise réputation auprès des scribes de l’époque, tous ecclésiastiques ? Le maire du palais n’a pas eu de biographe contemporain, et il est déjà important de noter que les deux seules chroniques rédigées de son vivant et dans lesquelles il apparaît sont l’œuvre de laïcs, alors que ce sont normalement les moines qui se chargent de ce travail. C’est un premier signe de méfiance à son égard. Ces deux textes, d’ailleurs bien insuffisants, sont le Liber historiae Francorum, (Gesta regnum Francorum) ou Geste des rois de France, et la Chronique dite de Frédégaire et de ses continuateurs.

La Geste des rois de France est une chronique anonyme rédigée dans les milieux aristocratiques de Neustrie, c’est-à-dire au nord-ouest des territoires francs, peut-être à Rouen (il y a de nombreuses allusions à l’évêque Auduinus, saint Ouen), ou à Saint-Denis, ou encore à Soissons ou dans les environs, là où se trouvent plusieurs résidences des rois mérovingiens, comme à Compiègne, Quierzy, Noyon, Montmacq. Le texte est en très bon latin, élégant, voire recherché, et les spécialistes pensent que l’auteur est un laïc familier du palais, qui a pu consulter des sources aujourd’hui disparues et recueillir des témoignages. On pense à certains officiers palatins de Thierry IV (721-737), comme le comte du palais Chrodobaldus, ou les référendaires Eonardus et Gerbaldus. Les élites laïques, sans doute moins ignares qu’on ne le pensait jadis, peuvent très bien avoir dicté le texte, qu’un chapelain a ensuite mis en forme. On en a retrouvé près de 50 manuscrits médiévaux, dont une douzaine de la fin du VIIIe siècle et du début du IXe siècle, ce qui est le signe d’une diffusion supérieure aux autres récits de l’époque.

Il retrace l’histoire de la monarchie franque depuis ses origines jusqu’en 720, ce qui en fait une source fondamentale pour les premières années de Charles Martel, mais le récit, extrêmement bref et sec, ne donne guère de précisions sur les acteurs, dont la personnalité est à peine esquissée. On y apprend par exemple que Plectrude, la première épouse du père de Charles, Pépin d’Herstal, était « très noble et très avisée », que son fils Grimoald était « un homme pieux, modeste, mesuré et juste », et que Charles, pas encore Martel, était « bien éduqué, distingué et entreprenant ». On n’en saura pas plus sur eux, et cela est très stéréotypé. Sur les événements, la Geste est des plus laconique, et ne concerne de toute façon que cinq des vingt-cinq ans de la carrière publique de Charles.

Pour en savoir un peu plus, il faut se tourner vers la Chronique de Frédégaire, qui en dépit du nom d’auteur qui lui a été attribué pour la première fois en 1579, est aussi un ouvrage anonyme, dont le plus ancien manuscrit date du VIIIe siècle. Les érudits discutent pour savoir si le texte a eu un seul ou trois auteurs. Mal écrite, confuse, cette chronique a longtemps été méprisée par les historiens, malgré son caractère irremplaçable puisqu’il n’y a pas d’autre document narratif pour cette période. L’auteur a visiblement eu accès à des écrits aujourd’hui disparus, mais il se limite à la période allant de 584 à 642, c’est-à-dire bien avant la naissance de Charles Martel, que l’on situe vers 689. L’intérêt pour notre présente étude est qu’il parle de la famille des Pippinides, les ancêtres de notre maire du palais, auxquels il est favorable.

Essentielles par contre pour notre propos sont les Continuations de Frédégaire, qui poursuivent le récit de 642 à 768. Plusieurs auteurs y ont participé, en particulier le propre frère ou demi-frère de Charles Martel, Childebrand, pour la période allant jusqu’en 761, donc couvrant toute la vie de Charles. Plus exactement, Childebrand aurait ordonné et supervisé cette partie, apportant son témoignage personnel, ce qui est fondamental puisqu’il a accompagné son frère dans presque toutes ses expéditions et qu’il a toujours fait partie de son entourage. Mais il faut bien vite déchanter en consultant le texte : mis bout à bout, les passages concernant Charles Martel ne représentent pas plus de huit pages, ce qui pour une vie de plus de cinquante ans est tout de même un peu bref.

Ce sont pourtant là les seuls matériaux de première main dont on dispose pour construire une biographie de Charles Martel. Car les chroniques des âges suivants ne font que recopier, souvent mot pour mot, La Geste des rois de France et les Continuateurs de Frédégaire, sans ajouter le moindre élément. C’est le cas par exemple des Grandes Chroniques de France, dont la rédaction commencera au XIIIe siècle sous le règne et à la demande de saint Louis. Lorsqu’elles innovent, ces chroniques inventent, amplifient, déforment, parlant par exemple de 385 000 morts arabes à la bataille de Poitiers, soit plus de victimes en vingt-quatre heures qu’à Verdun en quatre mois.

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que Charles Martel, en dépit de l’importance de son rôle dans l’histoire de l’Europe, ait inspiré si peu de biographes. Le dernier d’entre eux est Jean Deviosse, en 1978, qui posait déjà la question au début de son ouvrage : « Pourquoi une histoire de Charles Martel ? Peut-être parce qu’il n’en existe aucune en notre langue. Seuls l’Allemand Breysig au siècle dernier et l’Américain Shane Miller en 1963 ont été surpris par le personnage au point de lui consacrer un ouvrage. » Et depuis le livre de Deviosse, en plus de quarante ans, rien, mis à part des articles et communications à des colloques spécialisés. Le cas est unique parmi les personnalités ayant laissé un nom dans les livres d’histoire. Même Childéric II, Dagobert Ier et Brunehaut ont eu leurs biographes.

Alors, pour reprendre la question de Jean Deviosse : « Pourquoi une histoire de Charles Martel ? » Sans doute parce que ce personnage a été l’objet de tant de controverses jusqu’à notre époque qu’il semble indispensable de le sortir de l’ombre des « âges obscurs », afin de mesurer quel a bien pu être son rôle exact dans l’histoire française et européenne. Car ce guerrier franc, originaire des Ardennes, a une dimension qui dépasse le cadre national actuel. À une époque, la nôtre, où l’Europe politique est en débat, il est logique de se pencher sur le destin de celui qu’une chronique mozarabe d’il y a mille deux cents ans qualifiait déjà de chef des « Européens ».

Mais une fois que l’on a répondu au « pourquoi ? », on est confronté au « comment ? » : comment raconter la vie de quelqu’un dont toute l’existence est concentrée en une dizaine de pages de chroniques ? Soyons honnêtes : la tâche est impossible si l’on a l’ambition d’écrire une biographie classique, répondant à toutes les questions que l’on serait en droit de se poser sur un personnage moderne. Nous ne savons strictement rien de sa personnalité, de son aspect physique, de son comportement, de sa psychologie, et très peu de choses sur ses actions, ses décisions, les événements auxquels il a participé. Mais une autre démarche est possible : cerner le personnage en question à partir de son environnement. Si les matériaux de première main manquent, il y a abondance de matériaux de récupération, que l’on peut aller chercher dans des sources variées, chartes et diplômes, documents liturgiques, correspondance, fragments archéologiques, tous matériaux hétéroclites dans lesquels surgit parfois le nom de Charles Martel, et qui permettent de reconstruire en partie le monde dans lequel il vivait, de comprendre la façon dont il a pu réagir face à ce monde. Tout homme est conditionné par son environnement, matériel et culturel. Connaître cet environnement, c’est déjà esquisser les contours de l’individu qui y est plongé. C’est pourquoi dans les pages qui suivent il est beaucoup plus question du monde mérovingien, des antécédents familiaux et politiques de Charles, les Pippinides, des mœurs et des croyances de son milieu, des événements de son temps, que du héros lui-même. Lorsqu’on ne peut saisir un personnage de l’intérieur, il faut tenter de le comprendre de l’extérieur, par ses réactions plus que par ses actions. Plus qu’une biographie au sens moderne du terme, ce Charles Martel est une esquisse, une tentative de reconstitution de sa vie à partir des infimes fragments retrouvés et replacés dans leur contexte, un peu comme le paléoanthropologue reconstitue un squelette mérovingien à partir de deux ou trois vertèbres, d’une mâchoire et d’un bout de tibia, enfouis avec quelques bijoux et objets familiers. Il est impossible de ressusciter le Charles Martel de chair et d’os ; tout au plus, en fonction des éléments dont nous disposons, pouvons-nous faire apparaître un fantôme aux contours brumeux répondant à ce nom. Prétendre aller plus loin serait une imposture.

PREMIÈRE PARTIE

LE CONTEXTE :
LA CRISE DU ROYAUME MÉROVINGIEN

1

Le cadre politique.
La vie turbulente des royaumes mérovingiens

Charles Martel, comme tous les acteurs majeurs de l’Histoire, est à la fois une forte individualité et le produit de son temps. Pour comprendre et évaluer l’importance de son œuvre, il est indispensable de rappeler d’abord le contexte, politique, social, économique, culturel, dans lequel il évolue. Cela est d’autant plus nécessaire que ce contexte est totalement étranger à nos mentalités contemporaines. Le monde de Charles Martel est déroutant, exotique, bizarre aux yeux d’un homme du XXIe siècle.

À commencer par le contexte géopolitique. Celui-ci s’est mis en place progressivement trois siècles avant la naissance de Charles, à l’époque de la désagrégation de l’Empire romain. Ce dernier, coupé en deux depuis 395, subit alors la poussée des peuples germaniques massés sur le limes du Rhin et du Danube. Si l’Empire romain d’Orient, avec sa capitale Constantinople, devenue Byzance, réussit à maintenir ses positions, celui d’Occident, dont Rome reste la capitale nominale, est submergé. En 406, c’est la ruée : Goths, Vandales, Suèves, Francs, Alamans, Burgondes pénètrent dans l’Empire et s’y installent. Rome est saccagée en 410. C’est le début d’une période chaotique, au cours de laquelle les chefs barbares et les fonctionnaires romains mènent une politique personnelle, se taillant des principautés éphémères. Ces « grandes invasions » par les peuples barbares ne sont cependant pas des mouvements massifs : on estime les effectifs de chaque groupe entre 50 000 et 80 000 personnes, qui s’éparpillent sur de vastes territoires, au milieu d’une population autochtone profondément romanisée. Les nouveaux venus sont d’ailleurs des admirateurs de la civilisation romaine et de ses institutions, dans lesquelles ils cherchent davantage à se glisser qu’à les détruire. Et lorsqu’en 451 déferlent les hordes asiatiques d’Attila, Romains et Germains font cause commune sous la direction d’Aetius pour leur barrer la route : le 20 juin 451, c’est une coalition de Gaulois, de Romains, de Francs, de Burgondes, qui bat les Huns à la bataille dite « des champs Catalauniques », en Champagne. L’épisode est intéressant à plus d’un titre pour notre sujet. Cette bataille prendra en effet dans l’histoire les proportions symboliques d’un choc de civilisations, d’un affrontement Est-Ouest, Asie contre Europe. Et quand, deux cent quatre-vingt-un ans plus tard, Charles Martel battra les Arabes à Poitiers, sa victoire prendra les allures d’un autre choc des civilisations : le Nord contre le Sud, l’Europe contre l’Orient, la chrétienté contre l’islam. Dans les deux cas il s’agit d’un triomphe de l’Occident contre des agresseurs qui menacent ses valeurs propres : les offensives d’Attila, le « fléau de Dieu », et d’Abd al-Rahman, le combattant d’Allah, se brisent contre les défenses de la forteresse Europe. Cette interprétation a soulevé bien des polémiques et des contestations au cours de l’histoire, et trouve aujourd’hui une résonance nouvelle dans un contexte différent.

Le Regnum Francorum : entre germanisation et romanisation

Revenons au Ve siècle. En 476, le dernier empereur romain d’Occident est déposé. Dans l’espace de l’ancien imperium romanum s’installent des royaumes barbares, instables et aux limites fluctuantes : en Aquitaine et en Espagne, avec Tolède pour capitale, c’est le royaume des Wisigoths, qui sera repoussé au sud des Pyrénées par Clovis ; en Italie, les Ostrogoths fondent un royaume qui connaît une période brillante sous le règne de Théodoric, de 493 à 526 ; les Vandales ne font que passer, et, traversant la Méditerranée aux Colonnes d’Hercule, se stabilisent en Afrique du Nord ; les Suèves s’installent au nord-ouest de la péninsule Ibérique ; les Burgondes dans la région de la Saône et du Rhône, de la Champagne à la Provence, avec Lyon pour capitale ; les Alamans se fixent en Souabe actuelle, entre Forêt-Noire et Bavière ; plus à l’est, on trouve les Bavarois, entre les Alpes et les Monts de Bohême ; au-delà, se trouve le peuple asiatique des Avars, semi-nomades ; au nord de l’Allemagne actuelle, les Saxons, dont une partie traversent la mer du Nord et envahissent l’île de Bretagne, en compagnie des Angles, repoussant vers l’ouest les Celtes ; une partie de ces derniers passent la Manche et s’établissent dans la Petite Bretagne, l’Armorique ; les Frisons, quant à eux, occupent à peu près la Hollande actuelle.

Et puis, il y a les Francs. Il s’agit en fait d’un terme collectif désignant une confédération très lâche de peuples germaniques, comme les Chamaves, les Bructères, les Chattuères, les Saliens, les Amsivariens. Leur nom est mentionné pour la première fois au milieu du IIIe siècle dans les sources romaines. Ils sont alors cantonnés sur la rive droite du Rhin inférieur, et le nom de « Francs » qu’ils se donnent signifie « les braves », les « hardis », les « libres ». Ils n’ont aucune intention hostile à l’égard des Romains, et certains d’entre eux s’engagent même comme auxiliaires dans l’armée romaine. C’est au cours du Ve siècle qu’ils traversent le Rhin et s’installent au nord de la Gaule, et entre la Meuse et la Moselle. Vers 480, leur domination s’étend jusqu’à la Loire, la Champagne et les Vosges. Territoire aux limites très floues, qu’agrandit considérablement leur chef Clovis entre 481 et 511, par ses victoires sur les Alamans, les Burgondes, les Thuringiens, les Wisigoths.

Clovis, proclamé roi des Francs, et converti au christianisme vers 496, est donc à la tête d’un vaste royaume qui ne ressemble en rien à la France actuelle : du nord des Alpes au delta du Rhin, de la Weser aux côtes de la Manche, de celles-ci jusqu’à la Garonne, du Rhône à la côte aquitaine, du nord de la Bourgogne à la Flandre : pas plus d’unité naturelle que linguistique. La frontière entre langues romanes et langues germaniques part des environs de Boulogne, court vers Lille, puis parallèlement à la Sambre et à la Meuse, franchit la Meuse entre Liège et Maastricht, passe à l’ouest d’Aix-la-Chapelle, puis tourne au sud jusqu’à Metz, suit les Vosges, et continue plein sud jusqu’à rejoindre le Rhône à l’est du lac Léman. Des deux côtés de cette frontière linguistique on parle une multitude de dialectes locaux, et ce qu’on appelle le royaume franc sous le règne de Clovis est un ensemble informe, dont les contours illusoires n’ont une apparence de netteté que dans les atlas historiques.

Ensemble ethniquement et culturellement hétéroclite, dans lequel les Francs ne constituent que 2 à 3 % de la population totale, 150 000 à 200 000 personnes, estime-t-on. Ils sont surtout concentrés dans la région située entre la Meuse, la Moselle, le Rhin, dans les Ardennes. Ailleurs, ils ne constituent que des groupes isolés au milieu d’une population massivement gallo-romaine. Au demeurant, la densité moyenne dans l’ensemble du royaume ne dépasse pas cinq ou six habitants au kilomètre carré. La coexistence entre romanité et germanité se déroule cependant d’une façon étonnamment paisible, et globalement à l’avantage de la première. Les élites sont massivement fidèles à la romanité, où l’aristocratie sénatoriale, bousculée pendant les invasions, reprend vite le dessus et reconstitue ses immenses domaines. Dans les villes, les édifices impériaux changent de mains et de fonctions, mais gardent leur prestige comme symboles du pouvoir. L’Église joue un rôle essentiel dans cette perpétuation de la romanité. Ses cadres, les diocèses, sont hérités de l’Empire ; sa langue est le latin ; son personnel hiérarchique est massivement romain : au VIe siècle, sur 477 évêques gaulois connus, seulement 68, soit 14 %, ont des noms germaniques ; la proportion tombe à 5 % en Narbonnaise.

Et puis, autre signe de romanisation des institutions : dans presque tous les royaumes barbares, on procède à la mise par écrit des lois : le VIe siècle est la grande époque de rédaction des codes : code wisigothique dès la fin du Ve siècle, loi burgonde (vers 510), Bréviaire d’Alaric, lois de Théodoric, des Alamans. Les Francs, saliens et ripuaires, participent à ce mouvement. Entre 508 et 511, Clovis fait rédiger le Pactus Legis Salicae, la Loi Salique, dont le texte le plus ancien, en 65 chapitres, est en latin. Les rédacteurs sont visiblement au courant des lois romaines, qu’ils adaptent aux traditions franques.

« La forme même du texte fait apparaître des concepts juridiques romains et des institutions judiciaires romaines, écrit Patrick Geary dans son ouvrage classique sur La Naissance de la France. Promulguant cette loi, Clovis n’agit pas en roi barbare, mais en chef légitime d’une partie du monde romanisé. En outre, le Pactus ne s’applique pas seulement aux Francs : il concerne tous les barbari de son royaume. »

La romanisation est cependant moindre dans les campagnes, où l’on voit des villages de huttes se juxtaposer aux grandes villae gallo-romaines en maçonnerie. L’installation des nouveaux venus provoque également la résurgence de modes de vie indigènes. Peu à peu, les cimetières romains, désordonnés, mêlant les incinérés et les inhumés, cèdent la place aux « cimetières à rangées » (Reihengräber) ; la toponymie mêle les noms en acum et leurs dérivés à ceux des villages basés sur un nom d’homme suivi d’un vocable indiquant la résidence, du type -heim, -dorf, -hof.

Germanisation également de l’anthroponymie. Au moment des invasions, le système latin classique, celui des tria nomina, avait disparu depuis longtemps, remplacé par celui des cognomina : chaque homme en portait deux, voire trois, composés d’une racine à l’étymologie transparente suivie d’un suffixe en -ius. Rapidement, on passe à un système de nom unique, qui accole deux noms germaniques évoquant des phénomènes naturels ou des caractéristiques sociales ou individuelles, qui fait penser au système imagé traditionnel des Indiens d’Amérique. On aura ainsi des Dagobertus (« Jour brillant ») des Sigibertus (« Victoire brillante »), des Arnulfus (« Aigle-loup »), des Hariulfus (« Armée-loup »), etc. Le nom devient strictement individuel, avec la disparition du nom de famille, mais on peut parfois marquer un lien héréditaire en conservant l’un des deux composants du nom du père : ainsi Chlodomeris est fils de Chlodovecus. Ces noms sont donc en général assez longs, de quatre syllabes.

À bien des égards, la symbiose entre romanité et germanité est une réussite, comme le souligne Lucien Musset : « Partout il y eut compromis, synthèse plus ou moins poussée d’éléments divers et création d’une civilisation nouvelle, distincte à la fois de celle de la Basse Antiquité et de celle de la Germanie indépendante. On peut la juger inférieure à la civilisation classique, on n’a pas le droit de nier son originalité, d’en faire une simple décadence indéfiniment prolongée ou un appendice à l’histoire des cultures germaniques. »

Le mythe des origines : les Francs, peuple élu

Les Francs cependant, tout en admirant le monde romain, tiennent à affirmer leur originalité, leur identité ethnique et culturelle, et la noblesse de leur peuple. Ils le font en s’inventant, à l’instar d’autres groupes humains, un mythe d’origine prestigieux. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Ces questions fondamentales sont à la base de l’identité culturelle de tous les peuples. Et en l’absence de preuves historiques de leur passé lointain, qui se perd dans la nuit des temps, ils élaborent une épopée nationale mythique, qui peu à peu prend le statut de vérité officielle. Charles Martel, Franc et fier de l’être, donnera un élan nouveau à cette croyance, grâce à ses victoires, qui seront comme la confirmation de la mission providentielle du peuple franc, peuple élu.

Dans un ouvrage récent, Origines des peuples. Les récits du haut Moyen Âge occidental (550-850), Magali Coumert a magistralement étudié ce processus de mythologisation des origines ethniques dans le contexte de l’affirmation des royaumes barbares. Après la chute de l’Empire romain, il s’agit de montrer que l’on se rattache à un groupe humain préromain, dont on trouve la trace dans les récits homériques ou de l’Antiquité tardive. Cette origine mythique est censée conférer un grand prestige au peuple barbare afin de justifier ses prétentions. Les pérégrinations des ancêtres supposés à travers des régions lointaines ajoutent une touche d’exotisme et de merveilleux et montrent aussi que les peuples barbares ont une connaissance relativement précise de la géographie des régions orientales jusqu’à l’Asie Mineure.

C’est le plus souvent dans l’histoire homérique de la guerre de Troie que l’on va chercher les ancêtres : les Romains, les Gaulois, les Francs y ont puisé le récit de leurs origines, pour des motifs que rappelle Magali Coumert : « En raison de la renommée de la guerre de Troie et de l’installation d’Énée en Occident ainsi que des traditions particulières d’une origine troyenne des Gaulois, l’ascendance troyenne était l’une des solutions offertes aux érudits favorables aux Francs pour combler le manque d’informations sur leurs origines. La reprise et la diffusion rapide d’un tel motif prouvent qu’il ne s’agit nullement de la création solitaire d’un individu isolé, mais qu’une telle présentation était en réelle adéquation avec l’ensemble de la culture des royaumes barbares héritiers de l’Antiquité tardive. »

Déjà, dans son Historia Francorum, Grégoire de Tours, au VIe siècle, écrivait : « Beaucoup rapportent que les Francs seraient sortis de la Pannonie et auraient d’abord habité les rives du fleuve du Rhin ; puis après avoir franchi le Rhin ils seraient passés en Thuringe et là ils auraient créé au-dessus d’eux dans chaque pays et chaque cité des rois chevelus appartenant à la première et, pour ainsi dire, à la plus noble famille de leur race. » Quelques années plus tard, le Wisigoth Isidore de Séville, dans ses Étymologies, tenait cependant des propos beaucoup moins flatteurs au sujet des Francs : « Les Francs passent pour avoir pris le nom de quelqu’un de leurs chefs. D’autres considèrent qu’ils tirent leur nom de la sauvagerie de leurs mœurs. Il règne en effet parmi eux des mœurs déréglées, une violence naturelle des esprits. » Mais le récit le plus élaboré relatif aux origines troyennes des Francs se trouve dans la Chronique de Frédégaire, au VIIIe siècle : « De là vint l’origine des Francs. Ils eurent comme premier roi Priam. Il est écrit dans les livres d’histoire comment ils eurent ensuite Friga comme roi. Ils furent ensuite divisés en deux groupes. Un groupe atteignit la Macédoine ; ils furent appelés Macédoniens […]. L’autre groupe, issu de Phrygie, trompé par Ulysse à la suite d’un subterfuge, ne fut néanmoins pas captif, mais en fut expulsé. Ils traversèrent de nombreuses régions avec leurs femmes et leurs enfants. Ils élurent entre eux comme roi un nommé Francion, par lequel ils sont appelés Franci. Enfin, comme il est dit que ce Francion avait été très brave à la guerre, après avoir combattu longtemps avec de nombreux peuples, après avoir dévasté l’Asie et s’être dirigé vers l’Europe, il s’installa entre le Rhin ou le Danube et la mer. » Un peu plus loin, le texte précise : « Les Francs choisirent parmi eux un roi chevelu, comme auparavant, après une recherche minutieuse, de la famille de Priam, Friga et Francion. Ils établirent au-dessus d’eux Theudemer, fils de Richemer, qui fut tué par les Romains. » Un troisième groupe est même mentionné, qui établit un lien entre les Francs et les Turcs : « La renommée confirme qu’il existait un troisième peuple de la même origine : les Turcs, qui avaient traversé l’Asie avec les Francs en menant de nombreux combats. Ils pénétrèrent en Europe et une partie d’entre eux s’installa près du rivage du Danube, entre l’Océan et la Thrace. Ils élurent sans doute parmi eux un roi nommé Turquatus par lequel ce peuple prit le nom de Turcs. »

À la même époque, le Liber Historiae Francorum parle aussi des origines troyennes des Francs, mais raconte une histoire différente : après la prise de Troie, « Priam sans doute et Anténor, embarquant 12 000 hommes, le reste de l’armée des Troyens, s’éloignèrent et allèrent jusqu’aux rives du Tanaïs. Ils pénétrèrent en naviguant dans le marais Méotide et parvinrent à ses régions qui jouxtent la Pannonie. Ils commencèrent à édifier une cité qu’ils appelèrent Sicambria en leur mémoire, et ils formèrent un grand peuple. » Et puis, dans la seconde moitié du VIIIe siècle, une nouvelle version est fournie par l’Historia Frigii de origine Francorum, qui emprunte des éléments à Darès le Phrygien, ce qui fait dire à Magali Coumert que « les récits des origines franques furent sans cesse modifiés de la deuxième moitié du VIIe siècle jusqu’à 830 pour justifier par le passé les changements contemporains ». En réalité, la conclusion qui s’impose, comme l’écrit Patrick Geary, est « que les Francs ne savaient pas grand-chose sur leurs origines et qu’ils en éprouvaient quelque honte, se comparant avec d’autres peuples antiques qui avaient un nom ancien et une tradition glorieuse ».

Ce qui ne les empêche pas de se croire un peuple providentiel et glorieux, appelé par Dieu à remplir une mission divine. Le prologue de la loi salique déclare que « l’illustre nation des Francs, élue par Dieu, valeureuse sous les armes, constante dans la paix, profonde dans ses desseins, noble de corps, d’une pureté sans tache, d’une prestance sans pareille, intrépide, prompte, intraitable, nouvellement convertie à la foi catholique, indemne de toute hérésie, au temps où elle vivait à la manière des Barbares, sous le coup d’une inspiration divine, chercha la clé de la sagesse en désirant la justice à la mesure de ses capacités et en restant fidèle à la piété ».

Les succès éclatants remportés par Clovis semblaient justifier cette haute opinion que les Francs avaient d’eux-mêmes. Ses conquêtes, sa conversion politique au christianisme, et l’élimination impitoyable de tous ses rivaux ont fait de lui le souverain le plus puissant du VIe siècle. Ses descendants, les rois mérovingiens, vont se maintenir au pouvoir pendant deux cent cinquante ans, jusqu’en 751, une longue période, dont la durée peut surprendre, tant la dynastie connaît un destin chaotique, au cours duquel elle semble plusieurs fois sur le point de sombrer. Son handicap principal tient au mode de transmission du titre royal. La tradition germanique ne connaît pas le droit d’aînesse. À la mort du souverain, le royaume est partagé entre tous ses fils, qui héritent à titre égal du charisme spécial attaché à la fonction royale. Comme la vie conjugale des Mérovingiens est des plus agitées, que les limites entre mariage, concubinage, monogamie et polygamie sont des plus floues et que les rois procréent à tout-va, les périodes de succession sont fertiles en disputes, guerres fratricides, complots et assassinats, qui affaiblissent la monarchie au profit de certains dignitaires et de clans familiaux. Au cours de sa longue histoire, le Regnum Francorum, après la mort de Clovis, n’a connu que de rares périodes d’unification : de 558 à 561 sous Clotaire Ier, de 629 à 639 sous Dagobert Ier. La règle, c’est la division, en deux, trois ou quatre morceaux, facteur de guerres incessantes. Au point qu’avec le temps certains territoires finissent par constituer de véritables entités séparées. Les deux principales, à partir du début du VIIe siècle, sont l’Austrasie, correspondant à la Gaule du Nord-Est, grossièrement du Rhin à l’Oise, et la Neustrie, ou Gaule du Nord-Ouest, de l’Escaut à la Loire, à laquelle se joint la Bourgogne. Dans ce contexte, les régions périphériques tendent à se détacher du royaume franc, ce qui nécessite de fréquentes opérations militaires pour les réintégrer de force sous la tutelle mérovingienne. C’est le cas de la Thuringe, de l’Alémanie, de la Bavière, de la Provence, de l’Aquitaine. Quant à la Septimanie, c’est-à-dire le Languedoc actuel, elle fait partie du royaume des Wisigoths d’Espagne.

Les successeurs de Clovis : le règne de la sauvagerie

Clovis a quatre fils, très semblables à leur père : « brutaux, impulsifs, sanguinaires, sensuels et cupides. Sans respect pour la parole donnée, superstitieux, usant tour à tour de la violence et de la ruse » : le portrait de famille qu’en a donné Georges Tessier laisse présager des lendemains tragiques. C’est effectivement le début d’un drame de 250 ans. Les quatre frères, Thierry Ier, Clodomir, Childebert Ier et Clotaire Ier, se partagent le royaume de Clovis en 511. L’aîné, Thierry, est un jeune adulte ; les trois autres sont des adolescents de quatorze à seize ans. Clodomir meurt en 524. Il laisse trois jeunes enfants ; leurs oncles Childebert et Clotaire en assassinent deux, et le troisième, Clodoald, se réfugie dans un cloître, où il se coupe les cheveux, ce qui revient à renoncer au pouvoir royal, la longue chevelure étant un attribut fondamental du charisme royal. Grégoire de Tours a raconté l’épisode : Childebert et Clotaire, pour se débarrasser de leurs neveux, avaient placé leur mère, Clotilde, veuve de Clovis, devant le dilemme suivant : faire assassiner ses trois petits-fils, ou les faire raser pour les exclure de la fonction royale ; « j’aime mieux les voir morts que tondus », avait répondu la sainte femme.

La suite est de la même veine. Thierry tente d’assassiner son frère Clotaire ; ce dernier entre en guerre contre son autre frère, Childebert. Puis le fils de Clotaire, Chramme, se révolte contre son père, qui le fait étrangler et fait brûler vives sa femme et ses filles. Le plus surprenant est qu’au milieu de leurs querelles familiales les fils et petits-fils de Clovis poursuivent l’expansion des conquêtes franques : le royaume des Burgondes est soumis en 523 et 534 ; le roi des Burgondes, Sigismond, est assassiné, de même que sa femme et ses enfants, dont les cadavres sont jetés dans un puits. La Thuringe est soumise vers 531. La Bavière est transformée en duché vassal. En 531 Childebert attaque en Septimanie le roi des Wisigoths Amalaric, assassiné peu après. Mais la Narbonnaise ne sera pas conquise. En 542, Childebert et son frère Clotaire mènent une expédition au nord de l’Espagne, d’où ils ramènent une précieuse relique : la tunique de saint Vincent, diacre de l’église de Saragosse. Pour l’abriter, ils font construire, avec l’aide de l’évêque de Paris Germain, une basilique, bientôt connue sous le nom de Saint-Germain-des-Prés. Spectacle déroutant et caractéristique des mœurs mérovingiennes que ces deux frères, assassins de leurs neveux et prêts à s’entre-tuer, qui se prosternent devant la tunique d’un obscur diacre wisigoth.

En 539, Théodebert, fils de Thierry Ier, lance même une offensive au-delà des Alpes, contre les Ostrogoths. Opération sans lendemain mais qui illustre les ambitions mérovingiennes : Théodebert entre en contact diplomatique avec l’empereur byzantin Justinien, dont les armées sont en train de reconquérir la péninsule italienne contre les Ostrogoths. En 558, à la mort de Childebert, Clotaire est le seul survivant des quatre fils de Clovis. Ses frères et ses neveux étant tous morts, le royaume franc est donc réunifié et atteint son extension maximum. Dans toutes les régions conquises des ducs et des comtes francs sont nommés et dirigent au nom du souverain. Pendant trois ans, de 558 à 561, Clotaire Ier règne seul. C’est un digne Mérovingien : assassin de ses neveux, de son fils Chramme et de toute sa famille, il exile sa belle-sœur et ses nièces, collectionne les épouses et les concubines. Il meurt à la chasse dans son domaine de Compiègne en 561.

Comme il a quatre fils « légitimes », Caribert, Gontran, Sigebert et Chilpéric, le partage est effectué entre eux. Avant qu’ils n’en viennent aux mains, Caribert meurt, en 567 ou 568. Restent donc trois parts. Sigebert est à la tête de ce que nous appellerons désormais l’Austrasie, ou « pays de l’Est ». Installé à Reims, il gouverne les régions entre Rhin et Meuse, la Champagne, une bonne partie de la Gaule centrale et méridionale. Il est en fait dominé par son épouse, la belle Brunehaut, fille du roi wisigoth Athanagild. Chilpéric et à la tête de la Neustrie, la « terre de l’Ouest ». Le personnage, établi à Soissons, est un véritable fou furieux, même au regard des standards mérovingiens : « déséquilibré », « demi-sauvage », « brute déchaînée », « cruel », « débauché », « cupide » : Georges Tessier est à court de qualificatifs, se basant sur les récits de Grégoire de Tours. Et en même temps, Chilpéric est un passionné de grammaire et de théologie : il impose quatre nouvelles lettres à l’alphabet latin, décrète que tous les enfants du royaume devront apprendre à lire, et compose un traité sur La Trinité. Il épouse Galswinthe, sœur aînée de Brunehaut, puis la tue et épouse sa concubine Frédégonde. Quant au troisième frère, Gontran (Gunthchram), il hérite de la Bourgogne, vaste ensemble qui déborde largement les bassins de la Saône et du Rhône, jusqu’à Orléans, qui en est la capitale. D’après Augustin Thierry, chez Gontran, « des manières habituellement douces et presque sacerdotales s’allient à des accès de fureur subite, dignes des forêts de la Germanie ». Il en donne un exemple en faisant lapider à mort son chambellan, coupable de braconnage dans les Vosges. Les jugements émis sur ces personnages reposent tous sur le récit de Grégoire de Tours, qui n’est pas toujours impartial. Malgré tout, les exploits de ces trois détraqués ne laissent guère de doutes sur leur état psychologique, et leurs épouses sont du même acabit. Nous n’avons pas à entrer ici dans le détail des guerres qu’ils se livrent de 561 à 613, dont les horreurs relèguent celles des Atrides au rang d’enfantillages. La Chronique de Frédégaire en a fait la narration, devenue un grand classique de l’histoire de France depuis la mise en scène d’Augustin Thierry dans ses Récits des temps mérovingiens.

Résumons brièvement. Chilpéric a donc fait tuer son épouse Galswinthe, sœur de Brunehaut, l’épouse de Sigebert. Ce dernier ne va pas laisser ce crime impuni : pour venger sa belle-sœur, il fait la guerre à Chilpéric, dont le fils, Théodebert, est tué. Frédégonde, la nouvelle épouse de Chilpéric, fait alors assassiner Sigebert, en 575, mais Mérovée, un adolescent, fils du premier mariage de Chilpéric, épouse alors sa tante Brunehaut, devenue veuve. Chilpéric, furieux de cet inceste, fait tondre son fils Mérovée, qui est ensuite assassiné avec son frère Clovis, sur ordre de Frédégonde. Gontran entre alors en scène : il s’allie à Childebert II, fils de Brunehaut, contre son frère Chilpéric, qui est assassiné en 584. Gontran prend alors sous sa protection Frédégonde et son fils Clotaire II, un enfant de quatre mois. Plusieurs révoltes de grands ont lieu et se terminent par des assassinats. En 592, Gontran meurt, et son royaume passe au fils de Brunehaut, Childebert II, qui meurt lui-même en 595, laissant deux fils, Théodebert et Thierry, qui se font la guerre. Thierry s’allie à Clotaire II, s’empare de son frère, le livre à sa grand-mère Brunehaut, qui le fait assassiner. Entre-temps, Frédégonde est morte, en 597. Thierry meurt à son tour, en 613, laissant quatre fils, dont deux sont assassinés par Clotaire II, qui s’empare de Brunehaut, torturée et mise à mort dans une apothéose finale racontée par la Chronique de Frédégaire : « Après lui avoir infligé pendant trois jours divers tourments, il ordonne qu’on la conduise à travers toute l’armée juchée sur un chameau, puis qu’on l’attache par les cheveux, un pied et un bras, à la queue d’un cheval particulièrement fougueux. Là, elle a les membres désarticulés par ses coups de sabots et par la rapidité de sa course. »

Tout commentaire est inutile. On se demande encore comment la dynastie mérovingienne a pu survivre à ce demi-siècle de chaos, au cours duquel les grands, ducs et comtes, chefs de clans et hauts fonctionnaires, ont renforcé leur puissance en se faisant payer en terres les services rendus aux diverses factions des familles royales. La notion de « chose publique », de res publica, a sombré dans la mêlée des intérêts privés, des vendettas familiales, intrigues, incestes et massacres. Le seul groupe encore capable d’incarner une certaine idée de la solidarité franque est le clergé, en la personne des évêques, même si ceux-ci, issus de l’aristocratie romaine ou franque romanisée, jouent un rôle actif dans les conflits. Chilpéric Ier en était conscient : « Personne ne règne plus que les seuls évêques », aurait-il déclaré d’après Frédégaire. Ces conflits permanents contribuent également au développement d’une certaine identité régionale en Bourgogne, en Aquitaine, et surtout en Austrasie et en Neustrie, qui affirment chacune leur particularité en tant que royaumes francs ennemis, plus germanique en Austrasie et plus gallo-romain en Neustrie. Et dans l’administration de ces royaumes, un personnage prend de l’importance : le chef du personnel du palais, le major domus, maire du palais.

Le plus surprenant peut-être, c’est que le Regnum Francorum sort de cette période anarchique non seulement intact, mais renforcé. Les Mérovingiens résistent victorieusement aux attaques venues de l’extérieur, et prennent même parfois l’offensive. Ainsi, au sud-ouest, avant de s’entre-déchirer, les frères Théodebert et Thierry marchent-ils ensemble en 602 contre les Basques, rapporte la Chronique de Frédégaire : « Cette année, Théodebert et Thierry dirigent une armée contre les Gascons. Avec l’aide de Dieu, après les avoir défaits, ils les soumettent à leur gouvernement et leur font payer le tribut. Ils installent à leur tête un duc nommé Genialis, qui les gouverna avec bonheur. »

Au sud-est, les Francs sont même capables d’organiser des expéditions au-delà des Alpes contre des nouveaux venus particulièrement agressifs, les Lombards, qui déferlent sur l’Italie du Nord vers 570 après la disparition du royaume des Ostrogoths. Peut-être originaires de Scandinavie, ils ont longtemps stationné sur les rives sud de la Baltique, dans la basse vallée de l’Elbe, où Valleius Paterculus les décrit comme le « peuple germanique le plus féroce par sa sauvagerie ». Précédés de cette flatteuse réputation, ils se déplacent vers le sud et s’installent en Pannonie, c’est-à-dire dans l’actuelle Hongrie, aux alentours du lac Balaton. Là, ils ont des contacts, tantôt amicaux, tantôt hostiles, avec les Avars, les Bavarois, les Byzantins. En avril 568, sous la direction de leur roi, Alboïn, ils se mettent en marche, à travers le Frioul, et débouchent en Vénétie, tandis que derrière eux les Avars occupent la place laissée libre en Pannonie. Les Lombards envahissent toute la vallée du Pô, prennent Milan et assiègent pendant trois ans Pavie, qui tombe en 572 et dont ils feront leur capitale. La conquête de l’Italie est incomplète, les Byzantins gardant le contrôle de plusieurs secteurs côtiers : l’Istrie, la côte de la Vénétie, la région de Ravenne, la basse vallée du Pô à partir de Crémone, une bande de territoires de Rimini à Rome à travers les Apennins, la côte du Latium, celle de Campanie avec Naples, la Calabre, la région d’Otrante, la Sicile et la Sardaigne. Tous ces morceaux de territoires sont sous l’autorité de l’exarque byzantin qui réside à Ravenne, dans l’espoir d’une future reconquête. Le royaume lombard, quant à lui, comprend l’essentiel des plaines du nord et la Toscane. Au centre et au sud, des bandes de composition variée, comprenant Lombards, Bulgares, Saxons, Thuringiens, organisent peu à peu des duchés quasi indépendants, autour de Spolète et de Bénévent. Ainsi découpée, ou plutôt déchirée en lambeaux, l’Italie va être pendant près de deux siècles ravagée par les combats sporadiques entre Byzantins et Lombards.

Entre ces derniers et les Francs, pourtant séparés par la barrière des Alpes, s’engage un rapport de force qui durera jusqu’à Charlemagne. Dès leur entrée en Italie, les Lombards attaquent le royaume bourguignon de Gontran, battent le patrice Amatus, qui est tué au cours du combat, et repartent chargés de butin. Une nouvelle invasion est arrêtée par les Francs peu après ; en 574, les Lombards avancent jusqu’à Grenoble, Valence, Avignon, Aix, mais sont repoussés. En 588, Brunehaut et Childebert envoient une ambassade à l’empereur byzantin afin de conclure une alliance contre cet adversaire commun. En 590, Childebert envoie une armée en Lombardie, sans résultat. Sous le règne de leur roi Agilulf, de 590 à 616, les Lombards renforcent leurs positions autour de Pavie, et sont un danger permanent pour le pape, pour le basileus et pour les Francs.

L’apogée mérovingien : Clotaire II et Dagobert (613-639)

Ceux-ci cependant connaissent une relative accalmie interne de 613 à 639, le Regnum Francorum ayant retrouvé l’unité sous Clotaire II jusqu’en 629 et son fils Dagobert Ier de 629 à 639. Clotaire II, après avoir fait démembrer sa tante Brunehaut, et fait place nette dans la famille, tente de remettre un peu d’ordre dans le royaume franc. En 614, il réunit à Paris un concile, qui débouche sur un édit en 24 articles, rappelant les règles de l’élection des évêques par le clergé et le peuple, la nécessité d’une justice équitable, l’interdiction des abus du fisc, le respect des coutumes administratives locales. À la lecture de ce document, on se croirait presque dans un État de droit. En réalité, l’édit consacre surtout l’avancée des pouvoirs de l’aristocratie locale, partout renforcée par les dons fonciers massifs opérés par les Mérovingiens en échange du soutien militaire des grands propriétaires.

En 623, Clotaire associe au trône son fils Dagobert, qui lui succède en 629. Seul roi mérovingien, avec Clovis, à avoir surnagé dans la culture populaire, sous une forme plutôt caricaturale, ses biographes ont pourtant bien du mal, en dépit de leurs efforts, à lui attribuer des qualités marquantes. En vrai Mérovingien, il est sensuel, rapace et superstitieux. La Chronique de Frédégaire ne l’épargne pas : « Il oublia toute la justice pour laquelle il avait auparavant été pris d’affection. Poussé par la convoitise des biens des églises et des leudes, il veut, par goût du profit, constituer de nouveaux trésors en spoliant tout le monde partout. Abandonné au-delà de la mesure à la débauche, il entretenait principalement trois femmes pareillement à des reines et de très nombreuses concubines. Pour ce qui est des reines, les voici : Nanthilde, Wulfegonde et Berchilde. Quant aux noms des concubines, vu leur nombre, il eût été trop long de les insérer dans cette chronique. Comme nous l’avons évoqué ci-dessus, son cœur avait changé et ses pensées s’étaient éloignées de Dieu. » Parmi ses concubines, on connaît Ragnetrude, une jeune Austrasienne, dont il a un fils, Sigebert.

Sa politique extérieure est plutôt prudente, et donne la priorité à la négociation, ce qui est exceptionnel pour un Mérovingien. À l’Est, il préfère demander aux Saxons d’assurer la défense de la zone frontière contre les Slaves ; contre les Bretons du roi Judicaël, une menace d’intervention suffit à obtenir le paiement d’un tribut. Les seules opérations militaires sont une expédition en Espagne jusqu’à Saragosse à la demande d’un prétendant au trône wisigoth, Sisenand, et une autre contre les Basques.

L’importance du règne de Dagobert se situe au niveau institutionnel. La cour, établie à Paris, devient le véritable centre du pouvoir. Le roi, toutes proportions gardées, préfigure la politique de Louis XIV, attirant autour de lui les principaux représentants de l’aristocratie provinciale, pour les surveiller et leur inculquer les principes et valeurs du gouvernement monarchique. Les enfants et jeunes gens de l’aristocratie y sont élevés avec les enfants du roi, sous la surveillance du tuteur royal, le major domus. Ils reçoivent une formation militaire et juridique ; on y arrange les mariages, et les plus doués deviennent des conseillers de valeur, comme le fameux Éloi, futur évêque de Noyon, Didier, futur évêque de Cahors, Ouen, futur évêque de Rouen.

L’administration des domaines du fisc royal devient plus rigoureuse, et servira de modèle aux domaines privés. On y distingue les tenues paysannes individuelles, les manses, occupées par des paysans libres attachés au fisc, ou par des esclaves, qui paient un loyer fixe. L’autre partie du domaine constitue la réserve, en faire valoir direct, cultivée par des esclaves non pourvus de manses, et par des paysans libres qui doivent une quantité fixe de travail, ce qu’on appellera beaucoup plus tard la corvée. Les domaines du fisc sont gigantesques, notamment en Neustrie, autour de Compiègne, Bonneuil-sur-Marne, Chelles, Rueil, Clichy, Étrépagny. Ils permettent à Dagobert de disposer de revenus importants pour financer ses constructions et s’attacher la fidélité des grands. Cependant, ceux-ci réclament surtout en échange de leurs services des terres. Pour les satisfaire, Dagobert leur donne des morceaux détachés du fisc royal, processus potentiellement dangereux sur le long terme, car il appauvrit la monarchie et renforce la puissance des grandes familles. Les conséquences en seront catastrophiques au cours du VIIe siècle.

Le royaume franc de Dagobert est immense, et le roi a bien du mal à y assurer un minimum de cohésion, en raison de la pénurie de personnel compétent, de la lenteur des communications, des particularismes locaux qui tendent à donner naissance à des mouvements séparatistes encouragés par l’aristocratie. Les forces centrifuges sont de plus en plus dynamiques, et Dagobert est bien loin de pouvoir assurer une centralisation parisienne. Les régions périphériques tendent à se détacher du Regnum Francorum. En Aquitaine, le duc Arnebert subit un gros revers face aux Basques ; en Thuringe, le duc Radulf se conduit en souverain quasiment autonome ; en Bavière, la famille des Agilolfings noue des alliances avec les Lombards. En Austrasie, Dagobert doit se méfier des deux clans les plus puissants, les Arnulfiens et les Pippinides, qui s’unissent par le mariage d’Ansegisel, fils d’Arnulf, et de Begga, fille de Pépin de Landen, dit Pépin le Vieux. Dagobert, pour surveiller l’Austrasie, l’érige en royaume secondaire, à la tête duquel il place en 634 son fils Sigebert, âgé de 2 ans, avec comme tuteur un fidèle, Otton, fils du domesticus Urso.

Le cœur du royaume franc, c’est désormais la Neustrie, où se trouvent les principaux domaines du fisc, et où Paris prend des allures de capitale. Et au nord de la ville, Dagobert fait de Saint-Denis le centre de son pouvoir politico-religieux. Le roi, très superstitieux, compte obtenir la protection spirituelle divine pour son royaume. Il multiplie les donations aux églises, s’entoure d’évêques, parmi lesquels il recrute ses principaux collaborateurs, et il comble de biens, en terres et en bijoux, le monastère où d’après la tradition (erronée) était enterré Denis l’Aréopagite, premier missionnaire et évêque présumé de Paris. Il fait embellir la basilique, où les moines sont chargés de prier Dieu jour et nuit, sans discontinuer, pour lui et sa famille : c’est la pratique de la laus perennis, la louange perpétuelle. Il décide également d’y établir sa sépulture, inaugurant par là le rôle de nécropole royale du monastère, où il meurt le 19 janvier 639. Dès lors, le prestige de Saint-Denis ne cessera de grandir, et un siècle plus tard Charles Martel l’utilisera à son propre avantage.

Le déclin des Mérovingiens : Austrasie contre Neustrie (629-662)

La mort de Dagobert ouvre une longue période de déclin pour le royaume mérovingien, qui se désagrège peu à peu avec le retour des guerres de succession, des complots, assassinats, et périodes de régences. Des rois trop jeunes, dégénérés, sous la coupe de leur mère et de tout-puissants maires du palais, se livrent des guerres fratricides. Les règnes, interrompus par des assassinats et des usurpations, sont courts et instables. L’aristocratie en profite pour dépecer le fisc royal en exigeant des domaines qui réduisent d’autant les moyens d’action des rois. Les évêques, issus de l’aristocratie, et qui perdent tout caractère religieux, deviennent les véritables maîtres de la situation. Et de plus en plus le Regnum Francorum se scinde en deux royaumes ennemis, la Neustrie et l’Austrasie, au sein desquels les maires du palais, chefs de clans familiaux rivaux, cherchent à imposer leurs intérêts personnels. La monarchie mérovingienne sombre dans la plus extrême confusion.

À la mort de Dagobert, le royaume est partagé entre ses deux fils encore enfants : Sigebert (ou Sigibert) III est roi d’Austrasie, avec le tiers du trésor de son père et quelques cités en Aquitaine et en Provence ; son frère cadet, Clovis II, est roi de Neustrie et de Bourgogne. Il a à peu près quatre ans. C’est sa mère, Nantechilde, veuve de Dagobert, qui exerce le pouvoir en compagnie du maire du palais Aega. Nantechilde et Clovis II ont chacun reçu le tiers du trésor de Dagobert. Dès lors, les deux royaumes mènent leur vie séparée et aussi chaotique d’un côté que de l’autre.

En Neustrie, le maire du palais Aega étant mort en 642, c’est un puissant aristocrate qui lui succède, Erchinoald, qui se conduit en véritable régent. De concert avec la reine Nantechilde, il nomme un certain Flaochad maire du palais de Bourgogne, afin de resserrer les liens avec cette région qui manifestait de plus en plus de volonté d’indépendance à l’égard de la Neustrie. Mais cette nomination provoque la révolte d’un aristocrate bourguignon, Willibad, qui est tué au cours de la guerre qui s’ensuit.

La situation intérieure de la Neustrie se dégrade rapidement, comme le révèlent les décisions du concile de Chalon vers 647 : évêques et abbés mettent en coupe réglée leurs domaines, n’exercent plus leurs fonctions religieuses, pratiquent la simonie et le concubinage. Dans un Sermo ad regem, attribué à Éloi ou à Ouen, l’un de ces deux prélats rappelle à Clovis II, devenu un adolescent débauché, que la royauté est un sacerdoce. Erchinoald, dans l’espoir de calmer un peu le roitelet-garnement, lui fournit une épouse, qu’il avait d’abrd pensé épouser lui-même, une très belle esclave anglo-saxonne, Bathilde (Baldechilde). Épouser une femme d’humble naissance est moins dangereux pour le pouvoir royal : les filles de l’aristocratie ont derrière elles un clan familial puissant et ambitieux, qui réclame des avantages et cherche à profiter de la situation. Cela provoque la jalousie des clans rivaux et peut entraîner révoltes et assassinats. Une ex-esclave n’a rien à réclamer, et on peut s’en débarrasser sans problème si nécessaire. Mais dans le cas présent, on a affaire à une femme remarquable, non seulement très belle mais aussi très intelligente et d’une conduite exemplaire, qui domine complètement son mari, le débile adolescent Clovis II. De concert avec le maire du palais Erchinoald, elle noue des liens étroits avec le mouvement monastique, afin d’en obtenir un soutien spirituel et politique pour la monarchie. Erchinoald s’appuie surtout sur le monachisme irlando-franc. Vers 641, il accueille le moine irlandais Furseus, à qui il cède des terres familiales aussi bien que des morceaux du fisc royal, où s’établissent les monastères de Lagny, de Fontenelle, et la ville de Péronne. Furseus devient le parrain de son fils. Cependant, à la mort de ce dernier, il remplace les Irlandais par des Francs. De son côté, Bathilde fonde les monastères de Corbie et de Chelles ; elle entretient des liens particuliers avec les évêques de Paris, Chrodebert, de Rouen, Audouin, et avec les abbés Waldabert de Luxeuil et Theudebert de Corbie. Elle comble de biens les abbayes, leur garantit l’immunité face aux pouvoirs royal et épiscopal. Elle y gagne l’appui politique de ces puissantes institutions, aussi bien que leurs prières, ce qui lui confère un avantage moral évident aux yeux des Francs. Elle enrichit la collection de reliques du palais, avec entre autres un bras de saint Denis et la chape de saint Martin, précieux garants de la protection divine à une époque où la croyance populaire accorde à ces objets des pouvoirs quasi magiques.

En 657 meurt Clovis II, et l’année suivante, Erchinoald. Bathilde, veuve, a trois fils, âgés de 3 à 5 ans : Clotaire, Childéric et Thierry. Elle exerce la régence au nom de l’aîné, Clotaire III, et choisit comme maire du palais un aristocrate de la région de Soissons, Ebroïn. Elle s’entoure de conseillers respectables, comme les évêques de Paris et de Rouen, Chrodebert et Ouen, et poursuit son œuvre de restauration de la discipline ecclésiastique. Mais elle devient de plus en plus autoritaire, ce qui provoque des résistances dans l’aristocratie et l’épiscopat. Le radicalisme des réformateurs monastiques, qu’elle encourage, suscite des oppositions ; elle se permet de nommer, révoquer, déplacer, ou même faire exécuter des évêques récalcitrants, comme Aunemund de Lyon, remplacé par l’abbé Genès. Des révoltes éclatent ; un complot mené par Ragnebert, un parent du maire du palais de Bourgogne, vise à assassiner Ebroïn. Le complot échoue, Ragnebert est exécuté mais vénéré comme un martyr dans la province de Lyon. Le mécontentement devient tel que Bathilde doit finalement se retirer vers 664 dans son monastère de Chelles, où elle mourra en 680 avec une réputation de sainteté.

La montée des Pippinides : de Grimoald à Pépin II (662-687)

Une de ses grandes ambitions avait été la réunification des deux royaumes francs, en plaçant son deuxième fils, Childéric, à la tête de l’Austrasie, en 662. C’est qu’en effet le royaume oriental est à cette époque en pleine crise, et la situation est tellement confuse que les historiens sont encore à l’heure actuelle incapables de reconstituer la trame des événements, tant les sources se contredisent. Un des meilleurs spécialistes de cette période, l’historien américain Patrick Geary, professeur à l’université de Californie, faisait part, dans un ouvrage de 1988 paru dans les Oxford University Press, de sa perplexité : « Comme il arrive souvent en histoire mérovingienne, la succession réelle des événements et leur chronologie défient toute détermination précise, bien qu’on ait consacré beaucoup de science à défendre telle ou telle thèse… Nous ne saurons jamais au juste ce qui s’est passé. » Nous devrons donc nous contenter de la version traditionnelle, qu’il nous faut rapporter car elle concerne directement la famille de Charles Martel.

La Chronique de Frédégaire est totalement silencieuse à propos de cet épisode, que le Liber historiae Francorum est le seul à rapporter, et de façon laconique : « Lorsque le roi Sigebert mourut, Grimoald fit tonsurer son jeune fils Dagobert et l’envoya, avec l’évêque de Poitiers, Dido, en pèlerinage en Irlande, afin d’établir son propre fils dans le royaume. Les Francs, que sa conduite avait extrêmement irrités, lui préparèrent un piège et, l’ayant pris, l’amenèrent devant Clovis, roi des Francs. Il fut emprisonné à Paris, où il fut lié et torturé, et, méritant la mort pour avoir tourmenté son seigneur, il fut supplicié jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Qu’est-ce à dire ? Nous sommes dans le royaume d’Austrasie. Le roi est Sigebert III, fils de Dagobert et frère du roi de Neustrie Clovis II. Grimoald est son maire du palais, fils de Pépin Ier de Landen. Tout-puissant, il tente de profiter du fait que le roi Sigebert n’a pas de fils pour lui faire adopter son propre fils, Childebert. L’adoption est une pratique importante dans la société mérovingienne, comme en témoignent les « formulaires », ces modèles d’actes juridiques rédigés par les clercs pour servir de modèles en cas de besoin. On en a retrouvé trois formules dans le Formulaire de Marculf, datant de la fin du VIIe siècle, dans la région parisienne, deux dans le Formulaire de Tours, du milieu du VIIIe siècle, deux autres dans le Formulaire de Merkeliana, de la fin du VIIIe siècle, dans les régions de Paris et de Tours. Habituellement, il s’agit d’un homme infirme ou âgé et sans enfant, qui désigne un héritier, lequel recueillera l’héritage et en disposera librement. L’extrême fragilité de la vie à cette époque justifie amplement le recours à cette pratique. Pour Grimoald, le but de l’opération est double : éviter qu’à la mort de Sigebert III l’Austrasie ne passe sous la coupe du roi de Neustrie Clovis II, et effectuer un changement de dynastie en remplaçant le Mérovingien par un Pippinide. C’est exactement ce que réalisera en 751 Pépin le Bref. Mais cette première tentative de coup d’État pippinide prend une tournure inattendue quand la femme de Sigebert III, Emnechildis (Emnechilde), tombe enceinte et donne naissance à un petit Dagobert, bouleversant ainsi les plans de Grimoald. Ce dernier, à la mort de Sigebert III, en 656, prend alors une mesure radicale : il fait tondre le petit Dagobert et l’expédie dans un monastère irlandais avec l’évêque de Poitiers Didon et sa mère Emnechildis. Et il fait alors proclamer roi d’Austrasie son fils Childebert, dit « l’Adopté ». Cette usurpation provoque à la fois la colère du duc austrasien Wulfoad, concurrent des Pippinides, et celle des Neustriens, qui pensent qu’en l’absence de Dagobert c’est à leur roi, Clovis II, ou à un de ses fils, que doit revenir la couronne d’Austrasie. Avec leur aide, Wulfoad s’empare de Grimoald, le livre à Clovis II, qui le fait torturer puis assassiner. Childebert l’Adopté quant à lui semble avoir régné en Austrasie jusqu’en 661 ou 662, et à sa disparition, naturelle ou criminelle, Bathilde place son fils Childebert II sur le trône d’Austrasie. Cette reconstitution est aujourd’hui contestée par beaucoup d’historiens, en raison notamment de plusieurs incohérences de dates. Sans entrer dans le débat, disons qu’après l’échec final du coup d’État, la famille des Pippinides, très affaiblie, subit une éclipse. La veuve de Grimoald est enfermée dans un monastère, et sa fille, abbesse de Nivelles, est persécutée. La victoire de la branche neustrienne des Mérovingiens est totale. Clotaire III règne en Neustrie, et son frère Childéric II en Austrasie. Tous deux sont fils de Bathilde. Pendant vingt ans, on n’entend plus parler des Pippinides. Pourtant, leur prestige se transmet par la voie religieuse ; certains membres de la famille ont une réputation de sainteté, comme Arnulf, évêque de Metz, mort en 641 et qui devient l’objet d’un culte, et Gertrude, la fille de Grimoald et abbesse de Nivelles. Les partisans des Pippinides sauront utiliser l’aura de ces personnages pour conférer à la famille une dimension providentielle.

Pour l’heure, les choses se compliquent à nouveau. Bathilde se retire au couvent de Chelles vers 664, comme nous l’avons vu. Le maire du palais Ebroïn est alors maître de la situation, et quand Clotaire III, roi de Neustrie, meurt en 673, il le remplace par le troisième fils de Bathilde, Thierry III, son frère. Les aristocrates bourguignons, regroupés autour de Léger, évêque d’Autun, et de Wulfoad, maire du palais d’Austrasie, s’y opposent, et soutiennent l’autre frère de Clotaire et de Thierry, Childéric II, qui gouverne alors l’Austrasie. Ils s’emparent d’Ebroïn et de Thierry III, leur coupent les cheveux et les enferment dans un monastère : Ebroïn à Luxeuil et Thierry III à Saint-Denis.

Childéric II se retrouve donc seul roi. Qualifié par la Chronique de Frédégaire d’« inconsistant et fort emporté », il se débarrasse de Léger en l’exilant à Luxeuil. Avec l’évêque de Rouen, Ouen, il réunit en 673 un concile à Saint-Jean-de-Losne, qui tente une fois de plus de remettre de l’ordre dans les nominations d’évêques et la discipline ecclésiastique. Mais l’épiscopat, entièrement aux mains de l’aristocratie, n’a plus guère de préoccupations religieuses, si ce n’est pour les utiliser au service de leurs ambitions politiques. En 675, lassés des exactions de Childéric II, des nobles neustriens se soulèvent et l’assassinent ainsi que sa femme, alors enceinte, dans la forêt de Livry. Deux ex-rois ressortent alors de leur exil : Dagobert II, qui revient d’Irlande en 676 et prend la tête de l’Austrasie avec l’aide du maire du palais Wulfoad, et Thierry III, dont les cheveux ont repoussé, et qui, sorti de Saint-Denis, redevient roi de Neustrie avec comme maire du palais Ebroïn, lui-même sorti de Luxeuil et qui assassine Leudesius, fils d’Erchinoald, qui avait pris sa place comme maire du palais. Il se débarrasse aussi de Léger, torturé et tué en 678, ce qui fait de lui un martyr autour duquel un culte s’organise.

C’est à nouveau la guerre entre la Neustrie et l’Austrasie. D’un côté, Ebroïn, maire du palais de Neustrie, et son roi Thierry III ; de l’autre, Dagobert II, roi d’Austrasie, et son nouveau maire du palais, Pépin II, ou Pépin d’Herstal, fils d’Ansegisel et petit-fils d’Arnulf de Metz, qui remplace Wulfoad, décédé. C’est le retour des Pippinides au premier plan. Retour difficile : les Austrasiens sont battus lors d’une grande bataille près de Langres. Pépin réchappe au massacre, mais son frère Martin est assassiné peu après lors d’un épisode typique des mentalités de l’époque : alors que Martin est assiégé à Laon, Ebroïn lui envoie deux émissaires, dont l’évêque de Reims, qui prêtent de faux serments sur des reliquaires vides, comme quoi il aura la vie sauve. Évidemment, dès qu’il sort, il est massacré avec tous les siens : ce n’est pas un péché de parjure, puisque le serment de sauvegarde a été prêté sur les reliquaires vides ! Comme Dagobert II est lui-même assassiné en 679, Ebroïn semble triompher, jusqu’au moment où il est lui-même assassiné par un aristocrate, Ermenfred, qui craignait de perdre ses biens et ses fonctions. Les Neustriens choisissent alors un nouveau maire du palais, Waratton, qui se fait évincer par son propre fils, Ghislemar, connu d’après Frédégaire pour « son sens de l’intrigue et son habileté hors du commun », c’est-à-dire pour son absence totale de scrupules, si cela a encore un sens dans le contexte de l’époque. Il reprend la guerre contre Pépin, « prêta sournoisement un faux serment et tua un très grand nombre d’hommes nobles ». Mais, poursuit Frédégaire, « une fois de retour… ledit Ghislemar, frappé par Dieu, rendit l’âme, en grand pécheur, comme il le méritait ». Du coup, son père Waratton reprend les commandes, et rétablit la paix avec Pépin, avant de mourir en 686.

Le nouveau maire du palais de Neustrie est le gendre de la veuve de Waratton, Berchaire : « Il était de petite taille, d’une faible intelligence, inconsistant et emporté, méprisait volontiers l’amitié des Francs et leurs avis », écrit Frédégaire. Méprisant ce nabot, un groupe d’évêques et de comtes neustriens, dirigés par Audoramne et Reolus, se rallient à Pépin. Ce dernier, à la tête d’une armée d’Austrasiens et de révoltés neustriens, rencontre l’armée de Berchaire et de Thierry III sur la Somme, à Tertry. Bataille décisive. Berchaire et Thierry III sont mis en déroute, et s’enfuient. Berchaire se fait assassiner à l’instigation de sa belle-mère Anseflide, et Thierry III, abandonné de tous, vient se mettre sous la protection de Pépin, à qui il transmet son trésor. Nous sommes en 687. Le royaume franc est une fois de plus réunifié, sous la tutelle austrasienne. Pépin II est le maître de la situation. Il est à la fois maire du palais d’Austrasie et de Neustrie, et Thierry III, établi dans sa villa de Montmacq-sur-Oise, règne sur les deux royaumes mais n’a aucun pouvoir réel. La paix est rétablie mais il n’y a aucune raison pour qu’elle dure plus longtemps que les précédentes, car cela fait deux siècles que le monde France est plongé dans les crises à répétition. Nul ne sait, en 687, de quoi l’avenir sera fait. C’est à peu près à cette date que l’une des épouses de Pépin donne naissance au futur Charles Martel.

Les « rois chevelus » : le pouvoir fragile des Mérovingiens

Il nous faut donc ici faire une pause. Le bref rappel des événements qui précède était nécessaire pour avoir une idée du contexte politique dans lequel naît et va grandir Charles. L’impression dominante est celle d’un indescriptible chaos, dans lequel les historiens de la période mérovingienne ont tenté d’introduire un semblant d’ordre en dégageant quelques lignes de force. L’indigence et parfois l’incohérence des sources ne leur facilitent pas la tâche, et leurs propres désaccords viennent encore aggraver les choses. Les études sur le monde mérovingien ont certes beaucoup progressé depuis un demi-siècle, et il faut souligner le mérite des érudits et chercheurs qui, par leurs travaux méticuleux sur des sources rebutantes, ont permis d’élever la connaissance de ce monde à nos yeux bien étrange au-delà du simple pittoresque des Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry. Les Mérovingiens ont mauvaise réputation, c’est le moins que l’on puisse dire. Cela est dû en partie à la propagande carolingienne, qui à partir de la fin du VIIIe siècle a dénigré systématiquement la dynastie précédente. La première charge, et la plus efficace, est celle d’Eginhard dans sa Vie de Charlemagne, rédigée entre 817 et 829. Sa description des rois mérovingiens a fondé le mythe des rois fainéants, colporté par les manuels scolaires depuis la IIIe République :

Tout ce qui restait au roi, écrit-il, était pour seule prérogative, de se contenter du seul titre royal, de sa chevelure flottante, de sa longue barbe et du trône où il s’asseyait pour représenter l’image du monarque, pour donner audience aux ambassadeurs des différents pays et leur notifier, à leur départ, comme l’expression de sa volonté personnelle, des réponses qu’on lui avait apprises et souvent même imposées […]. S’il fallait aller quelque part, c’était sur un char traîné par un attelage de bœufs qu’un bouvier menait à la manière des paysans : c’était ainsi qu’il se rendait au palais et à l’assemblée générale de son peuple, tenue chaque année pour les affaires publiques ; c’était ainsi qu’il revenait chez lui.

Ridicule, incompétent, impuissant, marionnette manipulée par le maire du palais, le roi mérovingien serait un roi inutile, un Rex Inutilis, suivant l’expression de l’historien américain Edward Peters. Ajoutons sa déchéance morale, sa dépravation, sa cruauté. Tout cela joint à la complexité des événements et au caractère exotique des noms de ces souverains justifie la mise à l’écart de ces deux cent cinquante ans d’histoire chaotique. Entre Clovis et Charlemagne, rien à signaler en dehors des horreurs de quelques furies comme Brunehaut et de la culotte du bon roi Dagobert. Cette caricature est devenue une quasi-vérité historique sous la plume des plus grands historiens d’autrefois, de toutes nationalités. Et, à la lecture des événements que nous venons de rapporter, on serait plutôt porté à y ajouter foi. Disons-le : la mauvaise réputation de la période mérovingienne n’est pas usurpée, et il faut s’en souvenir avant de retracer la carrière de Charles Martel.

Cependant, il convient de nuancer le tableau. Car à travers le déroulement superficiellement chaotique de l’histoire mérovingienne on discerne des structures stables, qui forment un cadre institutionnel permettant au royaume franc de se perpétuer. Il y a un certain nombre de règles, de normes, de repères, qui, sans atteindre une stricte définition juridique, interdisent de voir dans le Regnum Francorum une simple horde barbare. Ces règles, qui peuvent paraître floues, sont ancrées dans des traditions diverses héritées des différentes phases de l’histoire des Francs.

Ainsi le pouvoir royal est-il basé sur un triple fondement : germanique, romain, chrétien. Le roi est d’abord un chef germain, appartenant à une famille sacralisée par une obscure filiation divine païenne, la famille mérovingienne, et en même temps il est l’élu du peuple, dont les acclamations ont valeur de suffrage. À son avènement, il est hissé sur un bouclier, le pavois, ce qui le place au-dessus de la foule, élevé vers le ciel, siège du feu sacré. Porté par des guerriers, il est promené devant les troupes, exercice d’équilibriste au demeurant assez périlleux : Grégoire de Tours raconte comment le prétendant Gondebaud, acclamé roi à Brive, s’est retrouvé par terre après avoir glissé sur le bouclier : mauvais présage ! Cette parade se répète chaque année, quand le roi se rend au mallus, assemblée du peuple. Traditionnellement, il y va dans un char à bœufs. Ce rite germanique, décrit par Tacite, est lié au culte de Nerthus, déesse mère de la fécondité, qui dans la mythologie quitte son île dans un char tiré par des génisses. Eginhard, qui a oublié la signification originelle de ce rite, n’y a vu que le signe de la paresse des « rois fainéants ».

Autre marque de la liaison avec le monde des dieux : la longue chevelure. Plusieurs traditions antiques attribuent aux cheveux une vertu mystérieuse, et on en trouve une célèbre illustration dans l’histoire biblique de Samson. La loi salique punit sévèrement toute atteinte arbitraire aux poils crâniens : amende de 45 sous d’or à celui qui tond un jeune garçon chevelu sans accord de ses parents. La tonsure fait perdre toute sacralité royale. Nous avons vu que Clotilde préférait plutôt voir ses fils « morts que tondus », et plusieurs rois ont perdu leur pouvoir en perdant leurs cheveux, ce qui sans doute vaut mieux que de perdre la tête.

Des éléments sont empruntés au monde romain. On les trouve surtout dans la rédaction des actes de la chancellerie, et Clovis s’était paré des insignes de la dignité consulaire. Les aspects issus du christianisme sont plus importants. Le roi est considéré comme ministre de Dieu, et s’il n’est pas sacré, il est du moins habilité par les évêques à diriger les affaires temporelles. Il convoque des conciles ; il en fait appliquer les décisions, et il exploite le prestige spirituel que lui confère la présence de saints personnages parmi ses ancêtres et dans son entourage. Sa collection de reliques est un instrument de pouvoir, dans une optique très proche de la magie. La fondation de monastères, où les moines prient pour le souverain, lui assure une protection divine, au même titre que les dons et offrandes aux sanctuaires, comme nous l’avons vu avec Dagobert. Le roi a des vertus sacerdotales. Il commande aussi par le droit de conquête ; il est chef d’un clan, père d’un peuple, administrateur d’un regnum, propriétaire du royaume, car il n’existe pas de distinction entre bien privé et bien public. Ses attributs sont le trône, le diadème, l’anneau sigillaire, la lance.

Une des faiblesses de cette monarchie est l’absence de règles précises de succession. Propriétaire du royaume, le roi le partage entre ses fils, à sa guise, et sans droit d’aînesse. En cas de minorité, la mère ou la grand-mère exerce une régence de fait, et l’histoire mérovingienne a connu des femmes redoutables, comme Clotilde, Brunehaut, Frédégonde, Nantilde, Bathilde. S’il n’y a pas de fils, c’est la force qui décide.

La monarchie a un caractère personnel. Après son élévation, le roi fait la tournée du royaume et reçoit les serments de fidélité, le leudesamium, prêté par les hommes libres, sur lesquels il exerce une tutelle exclusive, le mundeburdium, ou « maimbourg », terme qui désignait celui qui avait le dernier mot, dans la famille comme dans la société. Il promet de défendre les faibles, les veuves, les moniales, les enfants, le clergé, et même les esclaves des églises et du fisc. Les actes publics sont datés des années de son règne. Certains fidèles sont liés à lui par un serment spécial, et entrent dans sa trustis ; ces « antrustions » forment une garde personnelle du souverain.

Celui-ci n’a pas de capitale. Il se déplace constamment, d’une villa à l’autre, au gré des besoins politiques et surtout en fonction des réserves alimentaires disponibles pour l’entretien d’une cour relativement nombreuse. L’ensemble du personnel, public et privé, qui entoure le roi, est qualifié de palatium, de domus, d’aula. On y trouve des laïcs, des ecclésiastiques, des Germains, des Romains, des hommes libres, des esclaves. Les plus importants sont les leudes, parmi lesquels se recrutent les antrustions. Les termes employés pour désigner les auxiliaires du roi sont variables. Les optimates sont les dignitaires les plus importants, mais on les appelle aussi les proceres, tandis que les comites sont les compagnons qui mangent à sa table, et les scholares sont un peu des hommes à tout faire. Ce n’est qu’à la fin du VIIe siècle que le formulaire compilé par Marculf dresse pour la première fois la liste des personnes composant le « palais ». À leur tête, le maire du palais (major domus), dont nous reparlerons plus en détail puisque ce sera la fonction de Charles Martel. Les domestici sont chargés de l’administration des domaines royaux et du ravitaillement de la cour ; le référendaire dirige la chancellerie et a sous ses ordres des chanceliers (cancellarii) ; les camériers gardent le trésor dans la chambre du roi. Le personnel ecclésiastique assure l’exercice du culte et la garde des reliques, conservées dans des châsses et utilisées pour les prestations de serments. Elles ont aussi un rôle de talismans pour la protection du palais. La plus insigne est la capella, la chape de saint Martin, qui donnera son nom à l’ensemble des services religieux du palais : la chapelle, desservie par les chapelains. Ajoutons de nombreux emplois subalternes d’échansons, de cubiculaires, de sénéchaux, de maréchaux, d’acteurs, de médecins, affectés aux services domestiques. Il existe une hiérarchie assez stricte, et les actes officiels respectent les titres de chacun.

Les grands officiers et hommes de confiance sont recrutés parmi les nutriti, jeunes aristocrates élevés et entretenus à la cour, et dont la fonction est double. D’une part ils jouent le rôle d’otages pour s’assurer de la fidélité de leurs parents, d’autre part ils reçoivent une formation à la fois juridique et militaire qui les rend aptes à occuper des fonctions importantes, à la cour, à l’armée, et dans les comtés. À en croire le formulaire de Marculf, le choix obéit à des impératifs de compétence et de moralité. On lit dans le prologue : « Avant toute chose, on loue un roi clément s’il fait rechercher dans tout le peuple des personnages bons et vigilants ; et il ne convient pas de donner sans façon la dignité de fonctionnaire au premier venu, si l’on n’a pas par avance éprouvé sa fidélité et sa capacité.