CINQ HEURES VINGT-CINQ

Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

Titre original :

The Sittaford Mystery

publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-4482-5

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark, and AGATHA CHRISTIE
and the Agatha Christie Signature are registered
trademarks of Agatha Christie Limited
in the UK and elsewhere.
All rights reserved.

The Sittaford Mystery : Copyright © 1931, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 1936, Librairie des Champs-Élysées, pour la traduction française.

© 2018, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.

1

SITTAFORD

Le major Burnaby enfila ses bottes de caoutchouc, boutonna soigneusement son pardessus, prit la lampe-tempête qui se trouvait sur l’étagère de l’entrée, entrebâilla la porte de sa maison et jeta un coup d’œil au-dehors.

Devant lui s’étendait un de ces paysages typiques de la campagne anglaise, comme on les voit sur les cartes de Noël et dans les vieux mélodrames.

Partout de la neige – pas une simple pellicule de quelques centimètres, mais d’énormes amoncellements de neige. Depuis quatre jours, il en tombait sur toute l’Angleterre et ici, à la lisière du Dartmoor, elle atteignait déjà plus d’un mètre d’épaisseur. Dans tout le pays, les canalisations d’eau cédaient et avoir un ami plombier – ou même apprenti plombier – était le plus envié des privilèges.

Ici, dans le petit village de Sittaford, déjà très isolé en temps ordinaire et à présent pratiquement coupé du reste du monde, les rigueurs de l’hiver étaient un véritable problème.

Le major Burnaby, toutefois, ne manquait pas de bravoure. Il poussa deux grognements, un autre grommellement, et sortit résolument. Il n’allait pas très loin. Il prit un chemin sinueux, franchit une grille et enfila une allée partiellement déblayée qui menait à une imposante maison de granit.

Une domestique bien mise vint lui ouvrir la porte. On débarrassa le major de son pardessus, de ses bottes et de son vieux cache-nez. Une autre porte s’ouvrit et on l’introduisit dans une pièce qui avait toutes les apparences d’une scène à transformation.

Bien qu’il ne fût que trois heures et demie, les rideaux étaient tirés. Les lampes étaient allumées et un grand feu crépitait joyeusement dans la cheminée. Deux femmes en robe d’après-midi se levèrent pour saluer le fier combattant.

— Major Burnaby ! C’est merveilleux que vous soyez venu ! s’exclama la plus âgée.

— Mais pas du tout, madame Willett, pas du tout. C’est très aimable à vous de m’avoir convié, répondit le major en leur serrant la main à toutes les deux.

— M. Garfield et M. Duke vont venir, poursuivit Mme Willett ; M. Rycroft a dit qu’il viendrait, mais on ne peut guère l’espérer, à son âge, et par ce temps. C’est vraiment par trop épouvantable ! Il faut absolument faire quelque chose pour rester de bonne humeur. Violette, mettez une autre bûche dans le feu.

Le major se leva galamment pour exécuter cette tâche.

— Permettez, mademoiselle Violette.

Il posa adroitement la bûche là où il fallait et retourna prendre place dans le fauteuil que son hôtesse lui avait désigné. Aussi discrètement que possible, il lança quelques regards furtifs autour de lui. Étonnant de voir comment deux femmes pouvaient changer du tout au tout le caractère d’une pièce sans y apporter aucune transformation précise.

Sittaford House avait été construite dix ans auparavant par le capitaine Joseph Trevelyan, quand il avait quitté la marine. C’était un homme riche, qui avait toujours rêvé de vivre dans la région du Dartmoor. Il avait opté pour le minuscule hameau de Sittaford. Celui-ci ne se trouvait pas dans la vallée, comme la plupart des villages et des fermes, mais perché à flanc de colline, sur la lande, à l’ombre du Sittaford Beacon. Le capitaine avait acheté un vaste terrain, sur lequel il avait fait construire une maison confortable, dotée de sa propre installation électrique et d’une pompe électrique pour s’éviter le pompage de l’eau. Puis, à titre d’investissement, il avait fait bâtir six petites maisons en bordure du chemin, sur mille mètres de terrain chacune.

La première, la plus proche de la grille, avait été allouée à son vieil ami et copain John Burnaby. Les cinq autres avaient été vendues peu à peu à des personnes qui, soit par goût, soit par nécessité, désiraient vivre retirées du monde.

Le village lui-même se composait de trois maisons, pittoresques mais délabrées, d’une forge et d’un marchand de bonbons qui faisait également office de bureau de poste. La ville la plus proche, Exhampton, se trouvait à dix kilomètres, au bout d’une descente qui nécessitait ces panneaux de signalisation si fréquents sur les routes du Dartmoor : « Conducteurs, roulez en première. »

Comme on l’a dit, le capitaine Trevelyan était très riche. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, il avait un goût immodéré pour l’argent. À la fin du mois d’octobre, un agent immobilier d’Exhampton lui avait demandé s’il accepterait de louer Sittaford House à quelqu’un qui désirait y passer l’hiver.

Le capitaine avait d’abord refusé, puis, après réflexion, il avait demandé de plus amples renseignements. La cliente en question était une certaine Mme Willett, une veuve avec sa fille. Elles venaient d’arriver d’Afrique du Sud et cherchaient une maison pour l’hiver dans la région du Dartmoor.

— Bon Dieu, cette femme doit être folle ! s’était exclamé le capitaine Trevelyan. Vous ne pensez pas, Burnaby ?

Burnaby pensait tout comme son ami et l’exprima avec autant de force que lui.

— De toute façon, vous ne voulez pas louer, dit-il. Que cette idiote aille se congeler ailleurs, si elle y tient. Et ça vient d’Afrique du Sud, en plus !

Mais la cupidité avait déjà eu raison du capitaine. Il n’y avait pas une chance sur cent pour que l’occasion de louer la maison en plein hiver se représente. Il demanda quel loyer Mme Willett serait prête à payer.

Une offre de douze guinées par semaine fut concluante. Le capitaine Trevelyan loua une petite maison dans les faubourgs d’Exhampton pour deux guinées par semaine et abandonna Sittaford House à Mme Willett, moyennant six guinées d’avance.

— Aux idiots, l’argent file entre les doigts, avait-il marmonné.

Mais cet après-midi-là, le major Burnaby, qui examinait Mme Willett à la dérobée, se disait qu’elle n’avait pas l’air idiote du tout. Elle était grande et avait des manières un peu ridicules, mais elle avait la physionomie de quelqu’un d’astucieux plutôt que stupide. Elle était un peu trop habillée, parlait avec un fort accent colonial, et paraissait pleinement satisfaite de la transaction. Elle avait visiblement de gros moyens, ce qui ne faisait que rendre la chose encore plus bizarre, comme Burnaby se l’était déjà dit plus d’une fois. Ce n’était pas le genre de femme à rechercher la solitude.

En tant que voisine, elle était d’une amabilité presque gênante. Les invitations à Sittaford House pleuvaient sur tout le monde. Le capitaine Trevelyan était constamment prié de « considérer cette maison comme s’il ne l’avait pas louée ». Cependant, Trevelyan n’aimait guère les femmes. On racontait que, dans sa jeunesse, une jeune fille l’avait laissé tomber. Quoi qu’il en soit, il refusait obstinément toutes ses invitations.

Cela faisait deux mois à présent que Mme Willett et sa fille étaient installées à Sittaford, et l’on commençait à s’habituer à leur présence.

D’une nature peu bavarde, le major observait son hôtesse, sans faire le moindre effort pour entretenir la conversation. « Elle fait l’idiote mais elle ne l’est pas. » C’est ainsi qu’il résuma la situation. Il passa à l’examen de Violette Willett. « Jolie fille, un peu décharnée, évidemment – elles le sont toutes aujourd’hui. À quoi bon être femme si l’on n’a pas l’air d’une femme ? D’après les journaux, les rondeurs reviendraient à la mode. Il serait temps. »

Il s’éveilla aux nécessités de la conversation.

— Nous avions eu peur que vous ne puissiez pas venir, dit Mme Willett. Vous n’étiez pas sûr, souvenez-vous. Nous avons été si heureuses lorsque vous nous avez confirmé votre venue !

— C’est vendredi, répondit le major Burnaby, comme si c’était une explication.

— Vendredi ? répéta Mme Willett, interloquée.

— Tous les vendredis je vais chez Trevelyan. Le mardi, il vient chez moi. Depuis des années.

— Je vois ! Bien sûr, vous habitez si près l’un de l’autre...

— C’est une espèce d’habitude.

— Et vous continuez ? Je veux dire, depuis qu’il habite près d’Exhampton ?

— Ce serait dommage de rompre cette habitude, répondit le major. Ces soirées nous manqueraient à l’un comme à l’autre.

— Vous faites des concours, n’est-ce pas ? demanda Violette. Des acrostiches, des mots croisés, ces sortes de choses-là ?

— Je fais des mots croisés, Trevelyan des acrostiches. Chacun sa spécialité. Le mois dernier, j’ai gagné trois livres, dans un concours de mots croisés.

— Oh ! vraiment ? C’est merveilleux ! Des livres intéressants ?

— Je ne sais pas. Je ne les ai pas lus. Ils ont plutôt l’air nuls.

— C’est gagner qui compte, n’est-ce pas ? dit Mme Willett distraitement.

— Comment vous rendez-vous à Exhampton ? demanda Violette. Vous n’avez pas de voiture.

— À pied.

— À pied ? Vraiment ? Mais c’est à dix kilomètres !

— Excellent exercice. Qu’est-ce que vingt kilomètres ? Ça vous maintient un homme en forme. C’est important, la forme.

— Vous rendez-vous compte ! Vingt kilomètres ! Mais vous étiez de grands sportifs, vous et le capitaine, non ?

— Autrefois. Nous allions en Suisse ensemble. Sports de neige en hiver, escalade l’été. Admirable sur la glace, Trevelyan. Nous sommes trop vieux pour ça maintenant.

— Et vous avez remporté un championnat de badminton à l’armée, n’est-ce pas ? demanda Violette.

Le major rougit comme une petite fille.

— Qui vous l’a dit ? marmonna-t-il.

— Le capitaine Trevelyan.

— Joe devrait tenir sa langue, dit Burnaby. Il parle trop. Quel temps fait-il maintenant ?

Eu égard à sa gêne, Violette le suivit jusqu’à la fenêtre. Ils écartèrent le rideau pour contempler le paysage désolé.

— Il va neiger de nouveau, observa le major. Et beaucoup, je dirais.

— Oh, tant mieux ! dit Violette. C’est si romantique, la neige... Je n’en avais encore jamais vu.

— Les canalisations gelées, ça n’a rien de romantique, petite idiote, riposta sa mère.

— Vous avez toujours vécu en Afrique du Sud, mademoiselle ? demanda le major.

Son enthousiasme était un peu retombé. Elle répondit de façon presque contrainte :

— Oui. C’est la première fois que je voyage. C’est follement excitant.

Excitant, de se trouver enfermée ainsi dans un village reculé de la lande ? Drôle d’idée. Il n’arrivait pas à comprendre ces gens-là.

La porte s’ouvrit et la domestique annonça :

— M. Rycroft et M. Garfield.

Entrèrent un petit bonhomme assez vieux et sec, et un jeune homme au teint frais et à l’allure juvénile.

— Je vous l’ai amené, madame Willett, dit ce dernier. Je ne pouvais pas l’abandonner sous une congère. Ha ! Ha ! C’est tout bonnement merveilleux. Des bûches de Noël qui flambent !

— Comme il vous l’a dit, mon jeune ami a eu la gentillesse de m’accompagner jusqu’ici, déclara M. Rycroft en serrant les mains de façon assez cérémonieuse. Comment allez-vous, mademoiselle Violette ? Un vrai temps de saison, même un peu trop de saison, je crains.

Il s’approcha de la cheminée tout en parlant à Mme Willett. Ronald Garfield agrippa Violette.

— On ne peut pas faire du patin à glace ici, quelque part ? Il doit bien y avoir des étangs dans les environs ?

— Je crois que le seul sport que vous pourrez pratiquer, c’est le déblayage de l’allée.

— Je n’ai fait que ça toute la matinée.

— Oh ! Vous êtes un vrai mâle.

— Ne vous moquez pas de moi. Mes mains sont couvertes d’ampoules.

— Et comment va votre tante ?

— Oh ! C’est toujours la même chose. Tantôt elle prétend qu’elle va mieux, tantôt que son état empire, mais à mon avis il n’y a rien de changé. Quelle vie ! Chaque année, je me demande comment je vais tenir le coup. Seulement voilà, si on ne vient pas apporter son soutien à cette vieille chouette pour Noël, elle est capable de léguer toute sa fortune à une pension pour chats. Elle en a cinq, vous savez. Je caresse tout le temps ces horribles bêtes et je fais semblant de les aimer à la folie.

— Je préfère les chiens.

— Moi aussi. De loin. Je veux dire qu’un chien est... eh bien, un chien, c’est un chien, vous savez.

— Votre tante a toujours aimé les chats ?

— Je crois surtout que toutes les vieilles filles finissent comme ça. Pouah ! J’ai horreur de ces animaux.

— Votre tante est charmante, mais assez terrifiante.

— Pour être terrifiante, elle est terrifiante. Elle me rabroue tout le temps. Elle pense que je n’ai pas de cervelle.

— Vraiment ?

— Oh ! ne prenez pas ce ton. Il y en a beaucoup qui ont l’air d’imbéciles mais qui rient sous cape.

— M. Duke, annonça la femme de chambre.

M. Duke était arrivé récemment. Il avait acheté en septembre la dernière des six maisons. Il était grand, très paisible et passionné de jardinage. M. Rycroft qui se passionnait, lui, pour les oiseaux et qui était son voisin s’était pris d’amitié pour lui, sans tenir compte de ceux qui pensaient que, bien sûr, M. Duke était quelqu’un de modeste et de sympathique, mais après tout, était-il tout à fait... ma foi, tout à fait... Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas un commerçant retiré des affaires ?

Personne n’osait lui poser la question, et de toute façon il valait mieux ne pas savoir. Car si on avait su, cela aurait pu être embarrassant et dans une aussi petite communauté, vraiment, il était difficile de s’ignorer.

— Vous n’allez pas à Exhampton, par ce mauvais temps ? demanda-t-il au major.

— Non. Je pense que Trevelyan ne m’attend pas ce soir.

— C’est horrible, n’est-ce pas ? dit Mme Willett avec un frisson. Être enterré ici, chaque année... Ça doit être épouvantable...

M. Duke lui lança un rapide coup d’œil. Le major Burnaby la regarda aussi avec curiosité.

Mais on apportait le thé.

2

LE MESSAGE

Après le thé, Mme Willett proposa un bridge.

— Nous sommes six. Deux d’entre nous peuvent s’abstenir.

— Commencez donc tous les quatre, proposa Ronnie, les yeux brillants. Mme Willett et moi nous attendrons.

Mais M. Duke déclara ne pas savoir jouer au bridge.

Le visage de Ronnie s’affaissa.

— On pourrait jouer à quelque chose qui ne nécessite pas un nombre déterminé de joueurs, suggéra Mme Willett.

— Ou à faire tourner les tables, proposa Ronnie. La soirée est justement à vous donner le frisson. Nous en parlions tout à l’heure avec M. Rycroft, en venant ici.

— Je suis membre de l’Institut de recherches psychiques, précisa M. Rycroft. En cette qualité, j’ai été en mesure de rectifier une ou deux choses pour notre jeune ami.

— Des âneries, déclara le major Burnaby, très distinctement.

— Oh ! mais c’est très amusant, vous ne trouvez pas ? dit Violette Willett. Je veux dire, on n’est pas obligé d’y croire. C’est juste une distraction. Qu’en pensez-vous, monsieur Duke ?

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle Willett.

— Il faut éteindre les lumières, et trouver la table qui convient. Non ! pas celle-là, maman. Je suis sûre qu’elle est trop lourde.

Tout fut enfin mis en place, à la satisfaction générale. D’une pièce voisine, on apporta une petite table ronde à la surface polie. On l’installa devant le feu, chacun prit place et on éteignit les lumières.

Le major Burnaby était assis entre la maîtresse de maison et Violette. De l’autre côté, celle-ci avait pour voisin Ronnie Garfield. Le major eut un sourire cynique. « Dans ma jeunesse, pensait-il, on jouait au furet. » Il tenta de se rappeler le nom de cette fille aux cheveux bouffants dont il avait longuement tenu la main, sous la table. C’était il y a bien longtemps.

Mais le furet, ça c’était un jeu.

On entendit les rires, les chuchotements et les remarques stéréotypées habituelles :

— Les esprits mettent du temps à venir.

— C’est parce qu’ils ont un long chemin à parcourir.

— Chut ! il ne se passera rien si nous ne sommes pas sérieux.

— Oh ! Taisez-vous, tout le monde.

— Il ne se passe rien.

— Évidemment ! C’est toujours comme ça la première fois...

— Si seulement vous vous teniez tranquilles !

Enfin, au bout d’un moment, les murmures s’éteignirent. Il y eut un silence.

— Cette table est muette comme une carpe, marmonna Ronnie Garfield, dégoûté.

— Chut !

Un tremblement parcourut la surface de la table. Celle-ci commença à se balancer.

— Il faut lui poser des questions. Qui va les lui poser ? Vous, Ronnie !

— Oh... heu... Eh bien, qu’est-ce que je dois demander ?

— Esprit, es-tu là ? lui souffla Violette.

— Oh ! Hello... Esprit, es-tu là ?

Il y eut une forte secousse.

— Cela veut dire oui, déclara Violette.

— Ah... euh... qui êtes-vous ?

Pas de réponse.

— Demandez-lui d’épeler son nom.

La table se mit alors à tressauter violemment.

— A, B, C, D, E, F, G, H, I... était-ce un I ou un J ?

— Demandez-le-lui, dit Violette. Était-ce un I ?

Un soubresaut.

— Oui. La lettre suivante, s’il vous plaît.

Le nom de l’Esprit était Ida.

— Avez-vous un message pour quelqu’un ?

— Oui.

— Pour qui ? Pour Mlle Willett ?

— Non.

— Pour Mme Willett ?

— Non.

— Pour M. Rycroft ?

— Non.

— Pour moi ?

— Oui.

— C’est pour vous, Ronnie ! Allez-y ! Faites-le-lui épeler.

La table épela « Diana ».

— Qui est Diana ? Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Diana ?

— Non. À moins que...

— Ça y est. Il la connaît.

— Demandez-lui si elle est veuve !

Ils continuèrent à s’amuser. M. Rycroft sourit avec indulgence. Les jeunes ont besoin de plaisanteries. Dans la soudaine oscillation d’une flamme, il aperçut le visage de son hôtesse. Elle avait l’air inquiète, absente. Ses pensées étaient ailleurs, très loin de là.

Le major Burnaby pensait à la neige. Il allait de nouveau neiger ce soir. Il n’avait jamais connu d’hiver plus rigoureux.

M. Duke, lui, jouait sérieusement. Hélas, les esprits ne s’intéressaient pas à lui. Tous les messages paraissaient destinés à Violette et à Ronnie.

Violette apprit qu’elle allait se rendre en Italie. Quelqu’un l’y accompagnerait. Pas une femme. Un homme. Du nom de Leonard.

On rit de plus belle. La table épela le nom de la ville. Un méli-mélo de lettres russes – pas italiennes le moins du monde.

Les accusations habituelles fusèrent.

— Violette ! s’exclama Ronnie. (Il l’appelait maintenant par son prénom.) C’est vous qui la poussez !

— Pas du tout ! Regardez, je lève les mains et la table continue à se balancer.

— J’aime quand elle frappe. Je vais lui demander de frapper. Très fort. Elle devrait frapper, continua Ronnie en se tournant vers M. Rycroft. Est-ce qu’elle ne devrait pas frapper, monsieur ?

— Dans ces conditions, cela me paraît assez improbable, répliqua M. Rycroft avec ironie.

Il y eut une pause. La table était inerte. Elle ne répondait plus à aucune question.

— Ida est-elle partie ?

Un balancement languissant.

— Un autre esprit peut-il venir, s’il vous plaît ?

Rien. Et tout à coup, la table se mit à trembler et à se balancer violemment.

— Hourra ! Êtes-vous un nouvel esprit ?

— Oui.

— Avez-vous un message pour quelqu’un ?

— Oui.

— Pour moi ?

— Non.

— Pour Violette ?

— Non.

— Pour le major Burnaby ?

— Oui.

— C’est pour vous, major Burnaby. Voulez-vous épeler, s’il vous plaît ?

La table se mit à osciller lentement.

— T, R, E, V... Vous êtes sûr que c’est un V ? C’est impossible.

— T, R, E, V... Ça n’a aucun sens.

— Trevelyan bien sûr, dit Mme Willett. Capitaine Trevelyan.

— Vous voulez dire… le capitaine Trevelyan ?

— Oui.

— Vous avez un message pour le capitaine Trevelyan ?

— Non.

— Alors, quoi ?

La table reprit son balancement, lentement, rythmiquement. Si lentement qu’il était facile de compter les lettres.

M... Une pause. O... R... T.

— Mort.

— Quelqu’un est mort ?

Au lieu de répondre par oui ou par non, la table se mit à osciller jusqu’à la lettre T.

— T... Vous voulez dire Trevelyan ?

— Oui.

— Vous ne voulez pas dire que Trevelyan est mort ?

— Si.

Un coup très sec : « Si. »

On entendit un cri étouffé. Il y eut un léger remous autour de la table.

Ronnie réitéra sa question sur un autre ton, un ton de malaise effaré :

— Vous voulez dire que le capitaine Trevelyan est mort ?

— Oui.

Il y eut un silence. Comme si personne ne savait plus quoi demander ni comment se comporter face à cette situation inattendue. Dans le silence, la table recommença à se balancer. Rythmiquement et lentement, Ronnie épela les lettres à haute voix :

— M-E-U-R-T-R-E.

Mme Willett poussa un cri et retira ses mains de la table.

— Ça suffit. C’est horrible. Je n’aime pas ça.

La voix de M. Duke se fit entendre, haute et claire. Il questionnait la table :

— Voulez-vous dire que le capitaine Trevelyan a été assassiné ?

Le dernier mot avait à peine franchi ses lèvres que la réponse arrivait. La table oscilla si violemment qu’elle faillit se renverser. Une seule oscillation.

— Oui.

— Écoutez, dit Ronnie, la voix tremblante, en retirant ses mains de la table. C’est ce qu’on appelle une mauvaise plaisanterie.

— Rallumez ! ordonna M. Rycroft.

Le major se leva et alluma. La clarté se fit soudain sur une assemblée de visages pâles et inquiets.

Tout le monde se regardait. Personne ne savait quoi dire.

— Une plaisanterie, bien sûr, répéta Ronnie avec un rire embarrassé.

— C’est ridicule ! déclara Mme Willett. On n’a pas le droit... on n’a pas le droit de plaisanter avec ça.

— On ne plaisante pas avec la mort des gens, dit Violette. C’est... Oh ! ça ne me plaît pas.

— Je ne l’ai pas poussée, protesta Ronnie qui se sentait visé. Je jure que je ne l’ai pas poussée.

— Moi non plus, dit M. Duke. Et vous, monsieur Rycroft ?

— Certainement pas, répondit M. Rycroft avec chaleur.

— Vous ne me croyez quand même pas capable d’une plaisanterie de ce genre ? grogna le major Burnaby. C’est du plus mauvais goût.

— Violette, ma chérie...

— Non, maman. Ce n’est pas moi. Je ne ferais jamais une chose pareille.

Elle était presque en larmes. Tout le monde était gêné. Leur joyeuse soirée était brusquement gâchée.

Le major alla à la fenêtre et écarta les rideaux. Il s’attarda à regarder dehors, le dos tourné.

— Cinq heures vingt-cinq, dit M. Rycroft, les yeux fixés sur la pendule.

Il vérifia l’heure sur sa montre et tout le monde eut l’impression que ce geste était, en quelque sorte, significatif.

— Allons, dit Mme Willett avec une gaieté forcée, nous ferions aussi bien de prendre un cocktail. Voulez-vous sonner, monsieur Garfield ?

Ronnie obéit.

On apporta les ingrédients nécessaires et Ronnie fut promu au mixage. L’atmosphère se détendit un peu.

— Eh bien, dit Ronnie en levant son verre, à la vôtre !

Tous répondirent, sauf la silhouette silencieuse qui se tenait près de la fenêtre.

— Votre cocktail, major Burnaby !

Le major sursauta. Il se retourna lentement.

— Merci, madame Willett. Pas pour moi.

Il regarda une fois encore dans la nuit puis vint rejoindre les autres près du feu.

— Merci pour cette agréable soirée, madame. Bonsoir.

— Vous partez ?

— Il le faut, malheureusement.

— Pas si tôt ! Surtout par une soirée pareille...

— Je suis désolé, mais il le faut. Si encore je pouvais téléphoner...

— Téléphoner ?

— Oui. Pour vous dire la vérité... je suis... eh bien, j’aimerais m’assurer que Joe Trevelyan va bien. Stupide superstition si vous voulez, mais c’est comme ça. Bien sûr, je ne crois pas un mot de toutes ces bêtises, mais...

— Mais vous ne trouverez nulle part un téléphone. C’est une chose inconnue à Sittaford.

— Justement. Comme je ne peux pas téléphoner, je dois y aller.

— Y aller ? Mais une voiture ne peut pas descendre cette route ! Elmer n’acceptera jamais de la sortir par un temps pareil.

Elmer était propriétaire de l’unique voiture du village, une vieille Ford, qu’il louait pour un bon prix à ceux qui souhaitaient se rendre à Exhampton.

— Non, non, la voiture est hors de question, madame Willett. Mes jambes m’y porteront.

Un chœur de protestations s’éleva.

— Oh ! Major Burnaby, c’est impossible. Vous avez dit vous-même qu’il allait encore neiger.

— Pas avant une heure, peut-être plus. J’y arriverai, n’ayez pas peur.

— Oh ! Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons pas vous laisser faire.

Mme Willett était sincèrement inquiète.

Arguments et prières n’eurent pas plus d’effet sur le major que sur un rocher.

C’était un homme obstiné. Une fois sa décision prise, aucune force au monde ne pouvait l’ébranler. Il était déterminé à marcher jusqu’à Exhampton et à s’assurer par lui-même que son vieil ami allait bien, comme il le répéta une demi-douzaine de fois.

En fin de compte, ils furent bien obligés d’admettre qu’il y était résolu. Il s’enveloppa dans son pardessus, alluma une lampe-tempête et sortit dans la nuit.

— Je vais juste passer chez moi prendre une flasque, dit-il gaiement, et puis je me propulserai droit là-bas. Trevelyan m’hébergera cette nuit. C’est ridicule, je sais. Tout va sûrement très bien. Ne vous tourmentez pas, madame Willett. Neige ou pas, j’y serai dans deux heures. Bonsoir !

Il s’en alla et les autres retournèrent près du feu.

Rycroft avait jeté un coup d’œil sur le ciel.

— Il va neiger, murmura-t-il à M. Duke. Et bien avant qu’il atteigne Exhampton. Je... j’espère qu’il y arrivera sans histoire.

M. Duke fronça les sourcils.

— Oui. Je sens que j’aurais dû l’accompagner. L’un d’entre nous aurait dû le faire.

— C’est très pénible, disait Mme Willett, très pénible... Violette, j’interdis désormais ce jeu stupide. Le pauvre major va piquer du nez dans une congère, ou alors mourir de froid. À son âge, en plus ! C’est stupide de partir comme ça. Le capitaine Trevelyan va parfaitement bien, évidemment.

Ils répondirent tous en écho :

— Évidemment.

Mais ils ne se sentaient pas vraiment à l’aise.

Et s’il était arrivé quelque chose au capitaine Trevelyan ?...

Si...