Du même auteur

LA PRINCESSE PERDUE

Syros, 1996

Collection
« LA MÉMOIRE DES SOURCES »
dirigée par Henri Gougaud

ISBN 978-2-02-148682-7

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2000

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Il n’y a de contes que sanglants. Tout conte est issu des profondeurs du sang et de l’angoisse. C’est par là que tous les contes sont apparentés. Leurs surfaces diffèrent. Les contes nordiques ne foisonnent pas de la même faune imaginative que les contes des nègres d’Afrique. Mais le noyau, la profondeur du désir est analogue.

Franz Kafka

Quand le maître spirituel Israël Baal Schem Tov, fondateur du hassidisme, avait une tâche difficile devant lui, il se rendait à un certain endroit dans les bois, allumait un feu, et méditait en prière. Et ce qu’il avait décidé de faire se réalisait.

Une génération plus tard, quand son disciple eut à accomplir la même tâche, il se rendit au même endroit dans les bois et dit :

– Nous ne savons plus allumer le feu, mais nous connaissons encore les prières.

Et ce qu’il avait décidé de faire se réalisa.

Une génération plus tard encore, quand le disciple du disciple eut lui aussi à accomplir la même tâche, il se rendit au même endroit dans les bois et il dit :

– Nous ne savons plus allumer le feu, nous ne connaissons plus les prières, mais nous connaissons encore l’endroit dans les bois où cela s’est passé. Ce doit être suffisant.

Et ce fut suffisant.

Mais une génération plus tard encore, quand le disciple du disciple du disciple s’assit dans son fauteuil doré, dans son château, il dit :

– Nous ne savons plus allumer le feu. Nous ne connaissons plus les prières. Nous ne connaissons plus l’endroit dans les bois où tout cela s’est passé. Mais nous pouvons encore raconter l’histoire.

Tradition hassidique

I

HISTOIRES DE FOUS,
HISTOIRES DE SAGES

Tous les peuples sont friands d’histoires absurdes. Certaines de ces histoires ont, au fil du temps, constitué des cycles entiers de récits à propos de villes réelles ou imaginaires qui seraient entièrement peuplées de nigauds. On dénombre parmi ces villes l’antique Abdéra grecque, le Gotham anglais, le Molbo danois et le Schildburg allemand. Dans la tradition juive d’Occident, le panthéon de l’imbécillité est incarné par Khelm – la ville des Khelmer Narounim, les Fous qui se prenaient pour des Sages.

Khelm est une ville réelle, située en Pologne, où les Juifs ashkénazes ont vécu plus de mille ans. (Pour les Juifs orientaux, c’est le personnage de Ch’kha qui joue le rôle du Fou.)

Les Juifs ont toujours adoré les histoires brèves, drôles et satiriques, dont les héros sont de faux Sages, des bouffons ou des plaisantins – des schlemil et des schlimazl, comme on dit chez nous : « Un schlemil, c’est quelqu’un qui tombe sur le dos et qui s’écorche le nez ! Un schlimazl, c’est quelqu’un qui tombe sur le dos et qui s’écorche le dos, et le nez ! » –, des aventuriers et des coquins qui savent résoudre les énigmes les plus complexes à leur façon ; des maîtres en répliques spirituelles, des coupeurs de cheveux en quatre de tradition talmudique. La tradition orale a toujours véhiculé ces histoires, dont certaines remontent à la plus haute Antiquité.

Chez les Juifs polonais, on parlait souvent des Khelmer Narounim (les Fous de Khelm), affectueusement, quoique ironiquement rebaptisés, si l’on peut dire, Khelmer Kakhoumim (les Sages de Khelm). Ces Grands Sages de Khelm vivaient dans un univers qui leur était propre : le monde du shtetl – la petite bourgade juive d’autrefois – en Europe centrale, aujourd’hui disparu, avec tous ses interdits, ses restrictions, ses contraintes, et… son humour bien particulier.

Le Khelmien de souche se trompe presque toujours dans son interprétation des versets et des injonctions bibliques, qui abondent dans son univers. Là où il croit voir la volonté du Ciel, il n’est que trop souvent confronté à sa propre absurdité. Quand il échappe de justesse à la noyade et qu’il y voit un divin dessein, il oublie de dire qu’au moment où il se jetait à l’eau, il ne savait pas encore nager. Souvent, il scie la branche de l’arbre sur laquelle il est assis : il se relève, panse ses blessures, prêt à recommencer dès le lendemain. En effet, l’une des principales qualités qui le caractérisent, c’est son incroyable optimisme, sa foi en lui-même, et en l’humanité. Aussi bêta qu’il puisse être ou paraître dans le quotidien, aussi embringué dans les situations les plus extravagantes, le Khelmien est un être bon, bienveillant, incapable de faire du mal à autrui, tant sont grands son respect de l’autre et son amour de la vie. On ne peut pas ne pas éprouver aussi de la tendresse pour lui…

Trésors et neiges à Khelm

Depuis toujours, la ville de Khelm, en Pologne, était universellement connue pour ses Khelmer Narounim, les Fous qui se prenaient pour des Sages. Cette réputation était amplement méritée : dans toute la Pologne, seule la ville de Khelm était dotée d’un Grand Conseil des Grands Sages formé des sept membres les plus anciens, les plus barbus et les plus sages de la communauté. À savoir :

Youkl Schmendrik

Yossl Schmissl

Berl Vakhlakhlakes

Mendl-Knaker Filezok le Philosophe

Schloyme Zion-Tifik le Scientifique

Yoyne Boyne Riboynescheloylem

et Aza’a Groysse Schlemil, le doyen des Grands Sages de Khelm.

Pour qu’elles aient encore plus de poids, leurs décisions n’étaient prises qu’au bout de sept jours et sept nuits d’intense réflexion, chacun des Sages se posant alors une main sur le front et s’empoignant la barbe de l’autre, tout en fredonnant un petit air de Khelm.

Il en fut également ainsi lorsque éclata la fameuse controverse du trésor tombé du ciel.

Par une belle nuit d’hiver, autrefois à Khelm, la neige ne cessa de tomber tout au long de la soirée. Elle recouvrit la ville tout entière d’une superbe nappe blanche étincelante. À l’époque, la fin de l’année étant proche et les caisses de la trésorerie vides, le Grand Conseil des Grands Sages s’était réuni en séance extraordinaire pour trouver une solution au problème aigu du manque d’argent. Soudain, Yossl Schmissl, forgeron de son état, et considéré comme l’une des étoiles montantes parmi les Sages de Khelm, prit la parole :

– Imbéciles que nous sommes ! Nous avons besoin d’argent !… Mais la neige est argentée !

– Et moi, je vois des diamants partout ! s’écria Bahaymish le Cordonnier.

– Et moi des perles ! ajouta Mendl-Knaker Filezok le Philosophe.

À les écouter, il était évident qu’un véritable trésor était tombé du ciel, et qu’il avait eu la bonne idée de tomber sur la ville de Khelm !

Malgré cette excellente nouvelle, le Grand Conseil des Grands Sages ne put s’empêcher de manifester son inquiétude, car les habitants de Khelm aimaient beaucoup se promener le soir et, de ce fait, étaient susceptibles de piétiner le trésor nouvellement acquis. Que faire ? Youkl Vakhlakhlakes, le petit-fils du chantre de la ville, eut alors une idée fort ingénieuse :

– Berl Schmerl, le bedeau de la synagogue, a depuis longtemps l’habitude d’aller frapper aux portes des habitants de la ville, tôt le matin, pour les appeler à la prière, déclara-t-il, et lui seul connaît bien toutes les maisons de Khelm. Envoyons-le frapper partout pour faire savoir aux gens qu’ils doivent impérieusement rester chez eux et en aucun cas sortir se promener. Pendant ce temps, le Grand Conseil voudra bien nommer une délégation chargée de ramasser le trésor – tout l’argent, les diamants et les perles – et de le mettre en lieu sûr.

Ce fut alors que Yossl Schmissl le Forgeron reprit la parole :

– Mais, en se rendant lui-même d’une maison à l’autre, Berl Schmerl piétinera forcément le trésor !

C’est que personne à Khelm n’avait pensé à cela !

Se plongeant à nouveau dans une profonde réflexion qui dura sept jours et sept nuits, le Grand Conseil des Grands Sages de Khelm finit par trouver la solution. Il ordonna : 1) que soit interdit à Berl Schmerl le Bedeau de faire sa tournée à pied ! 2) qu’un Comité Restreint Élargi, composé de quatre Sages grands et vigoureux, porte le bedeau debout sur une table de par la ville, pour éviter qu’il ne foule de ses pieds la précieuse substance blanche ! Ainsi fut fait.

Tandis que, d’un bond savamment calculé, Reb Berl Schmerl sautait sur la table et s’y plantait debout, chaque membre du Comité Restreint Élargi, dit des Quatre, agrippa un pied de la table. Au signal donné par Schloyme Zion-Tifik le Scientifique, les quatre porteurs soulevèrent la table comme un seul homme. Loin au-dessus d’eux, Berl Schmerl, raide comme un piquet et armé d’une masse en bois, trônait stoïquement, tel un Moïse sur le Sinaï.

Le convoi s’arrêta systématiquement devant chaque maison. À chaque fenêtre, Berl Schmerl tapait trois fois tout en criant :

– Yidn, hèrt mikh oyss, Yidn ! (Frères, écoutez-moi !) Sur ordre du Grand Conseil des Grands Sages de Khelm, nul n’est autorisé à quitter sa maison cette nuit ! Et ceci jusqu’à nouvel ordre. Car vous risqueriez de piétiner le trésor qui nous est tombé du ciel !

Personne à Khelm ne se risqua à enfreindre les ordres du tout-puissant Grand Conseil des Grands Sages. Chacun resta enfermé chez soi, toute la nuit.

Pendant ce temps, le Grand Conseil poursuivait ses délibérations. Il s’agissait de déterminer ce qu’on ferait du trésor une fois qu’il aurait été ramassé. Diverses propositions fusèrent, aucune ne fut jugée digne d’être retenue.

Mais, tandis que le Grand Conseil des Grands Sages délibérait de la sorte, le soleil était apparu à l’horizon, et le jour se leva sur une scène consternante. Partout dans la ville la neige avait été piétinée. Le trésor était devenu méconnaissable. À sa place, on ne voyait que les traces de lourdes bottes boueuses : celles du Comité Restreint Élargi des Quatre, qui avait, nebekh, à tout jamais détruit le précieux trésor !

Les habitants de Khelm étant d’invétérés optimistes, on vota le jour même, et à l’unanimité, une résolution aux termes de laquelle, s’il tombait un jour du ciel à Khelm quelque autre trésor semblable, quatre porteurs seraient chargés de porter sur leurs propres épaules les quatre premiers porteurs du Comité Restreint Élargi, ceux-là même qui avaient avec tant d’énergie, de ténacité et de foi porté la table transportant Reb Berl Schmerl, le Bedeau Messager !

Quand il pleut à Khelm

Deux des plus grands Sages de la ville de Khelm, en Pologne, se promenaient un jour ensemble. Tout à coup, il se mit à pleuvoir.

– Pourquoi n’ouvres-tu pas ton parapluie ? demanda le premier Sage au second.

– Ça ne servirait à rien, répondit l’autre. Mon parapluie est plein de trous.

– Alors pourquoi l’avoir emporté avec toi ? demanda encore le premier Sage.

– Je ne pensais pas qu’il allait pleuvoir, répondit l’autre.

L’importance de la lune

Nos Sages demandent :

– Qu’est-ce qui est plus important, le soleil ou la lune ?

Les textes sacrés leur répondent :

– C’est la lune.

– Pourquoi la lune ?

– Parce qu’elle brille la nuit, quand on n’y voit rien. Alors que le soleil brille le jour, quand on y voit clair de toutes les façons !

Pourquoi le chien remue sa queue quand il est content

Quand on demande aux habitants de la ville de Khelm :

– Pourquoi le chien remue-t-il la queue quand il est content ?

Ils vous répondent :

– C’est parce que le chien est plus fort que sa queue. Si sa queue était la plus forte, ce serait elle qui remuerait le chien.

Les origines de la sagesse khelmienne

Depuis des temps immémoriaux nos Sages se posent la même question : D’où nous vient cette fulgurante intelligence ? Comment les habitants de la ville de Khelm ont-ils acquis une si grande sagesse ?

D’après la Mishna, l’un de nos textes les plus sacrés, au Commencement, Dieu aurait fait venir ses deux Anges de service. Il leur confia deux sacs, le premier contenant toutes les âmes des Sages, le second toutes les âmes des Fous. Dieu ordonna aux deux Anges de parcourir le monde en distribuant une âme de Sage par-ci, une âme de Fou par-là.

Les deux Anges s’envolèrent avec leur précieuse cargaison, s’efforçant de répartir équitablement les âmes selon la volonté du Ciel. Mais, arrivé à la hauteur de la ville de Khelm, l’Ange porteur du sac contenant les âmes des Fous heurta le pic très pointu qui surplombe la ville, et toutes les âmes des Fous se déversèrent sur la pauvre ville de Khelm.

C’est depuis ce jour-là que la ville de Khelm est connue dans le monde entier pour la grande sagesse de ses Sages.

Deux épiciers

Un jour, le cordonnier de Khelm assassina sa femme, coupable de l’avoir trompé avec son voisin. Après avoir délibéré sept jours et sept nuits, comme le veut la tradition, le Grand Conseil des Grands Sages de Khelm condamna à mort le cordonnier. Mais, une fois la sentence rendue, l’un des plus grands Sages de Khelm se leva et dit :

– Oui, mais si nous pendons le cordonnier, qui nous réparera nos chaussures ?

C’est que personne à Khelm n’avait pensé à cela !

Ayant délibéré une seconde fois sept jours et sept nuits durant, le Grand Conseil des Grands Sages de Khelm ordonna que, à la place du cordonnier, l’on pende l’épicier, « puisque de toutes les façons nous en avons deux ! ».

La devinette

Depuis toujours, les Khelmiens étaient réputés pour la qualité de leurs devinettes. Par exemple : « Qu’est-ce qui est vert, qu’on accroche à un mur et qui siffle ? »

Réponse : « Un hareng. »

– Un hareng est-il vert ?

– On pourrait le peindre en vert !

– Vous avez déjà vu un hareng accroché à un mur ?

– Non, mais on pourrait l’y accrocher !

– Un hareng siffle-t-il ?

– Bon, admettons qu’il ne siffle pas !

Le guetteur

On raconte qu’un jour, pris de compassion pour l’un des habitants les plus démunis de la ville, le Grand Conseil des Grands Sages de Khelm lui proposa le poste alors vacant de Guetteur de la venue du Messie. Son travail consisterait à se poster, du matin jusqu’au soir, sur l’une des nombreuses collines surplombant la ville de Khelm et d’y guetter la venue du Messie. Son salaire fut fixé à deux roubles par jour.

Mais un des Grands Sages de Khelm protesta violemment, exigeant que le salaire du bonhomme soit ramené à un rouble par jour « puisque, de toutes les façons, il s’agit d’un poste permanent ! ».

Le tronc

Une fois la ville de Khelm construite, et sa magnifique synagogue érigée en plein centre, on décida d’installer à l’intérieur un tronc pour les pauvres. Un jour, alors que les habitants de Khelm venaient à la synagogue pour y prier, ils constatèrent que le tronc avait disparu. Le rabbin et les Grands Sages de la ville se concertèrent sept jours et sept nuits avant de prendre la décision d’installer un nouveau tronc qui serait suspendu au plafond de la synagogue, pour empêcher les voleurs de l’atteindre.

Le tronc (suite)

Quelques jours plus tard, le schames, le bedeau de la synagogue de Khelm, s’en alla voir le rabbin. Et il lui dit ceci :

– Rebbe, il est bien vrai que le tronc de la synagogue est désormais hors d’atteinte des voleurs. Mais il est également hors d’atteinte de toutes les âmes charitables qui désirent y déposer leur aumône.

C’est que personne à Khelm n’avait pensé à cela !

Le rabbin de Khelm convoqua immédiatement, en séance extraordinaire, le Grand Conseil des Grands Sages de Khelm. Et, au bout de sept jours et sept nuits de réflexion, il fut décidé d’installer une grande échelle à l’intérieur de la synagogue, qui permettrait à toutes les âmes charitables de la ville d’atteindre le tronc suspendu au plafond.

L’appel à la prière

Ayant atteint un âge fort avancé, il était devenu pratiquement impossible au schames, le bedeau de la synagogue de Khelm, de se déplacer lui-même. Or, selon la tradition, le bedeau était tenu, entre autres, d’aller frapper tous les matins à l’aube aux volets des habitants de la ville pour les appeler à la prière !

Dans sa très grande compassion, le Grand Conseil des Grands Sages de Khelm ordonna que, chaque matin, à l’aube, les volets de toutes les maisons de la ville soient désormais démontés et transportés à la synagogue, afin que le schames puisse frapper dessus pour appeler ses Juifs à la prière – sans avoir à se déplacer lui-même !

Le rabbin modeste

À Khelm, depuis toujours, on aimait bien discuter des mérites respectifs de tel ou tel rabbin. Vint à passer, un jour, un étranger originaire de la ville de Chminsk, tout près de Pinsk.

– Longue vie à notre rabbin ! lança le Chminskien à la ronde. Il jeûne tous les jours de la semaine, sauf, bien entendu, le jour du shabbat et les jours de fête.

– Quel mensonge ! s’écria un vieux Khelmien, furieux. J’ai de mes propres yeux vu votre rabbin manger un jour de la semaine !

– Que sais-tu donc de notre rabbin ? répliqua avec mépris le Chminskien. Notre rabbin est un saint. Et, qui plus est, extrêmement modeste dans sa piété. S’il lui arrive de manger en semaine, ce n’est que pour mieux cacher aux yeux des autres le fait qu’il jeûne tant !

Le nageur

Un jour, l’un des Grands Sages de Khelm partit se baigner dans un lac proche de la ville et faillit s’y noyer. Ses cris attirèrent d’autres baigneurs, qui se portèrent à son secours. Comme on le sortait de l’eau, plus mort que vif, le Sage fit ce serment solennel :

– Je jure de ne plus jamais me jeter à l’eau avant d’avoir appris à nager !

Les dits de Khelm

• Celui qui se fait tapis n’a pas à se plaindre de la poussière.

• Aucun ghetto n’a jamais enfermé l’esprit de l’homme.

• Il n’existe pas de mot dans la langue yiddish pour dire : « Garde à vous ! »

• Si les riches pouvaient se payer des remplaçants pour mourir à leur place, les pauvres gagneraient bien leur vie.

• Quand le voleur n’a plus rien à voler, il se prend pour un honnête homme.

• Une heure au Paradis, c’est déjà pas mal.

• Les bourses bien remplies sont doublées de larmes.

• Si la chance est avec toi, même ton coq pondra.

• Quand on jette le chanceux à l’eau, il remonte avec un poisson dans la bouche.

• Là où il y a trop, il manque quelque chose.

• Quand le pauvre mange du poulet, il y en a un des deux qui est malade.

• Si le cheval avait quelque chose à dire, il parlerait.

• Ce n’est pas une honte d’être pauvre, mais ce n’est pas un très grand honneur non plus.

• Méfie-toi du bouc par-devant, de la mule par-derrière, et de l’imbécile de tous les côtés.

• Si ton cœur est une rose, ta bouche dira des choses parfumées.

• Ce qui atteint le cœur de la mère ne monte qu’au genou du père.

• C’est toujours le chauve qui trouve le peigne.

• Même si je ne te revois plus jamais, ce sera encore trop tôt.

• Plus l’aveugle vit, plus il en voit.

• Chez nous, au Yiddishland, le meilleur tailleur de tous les boulangers, c’était Yankl le Cordonnier.

• Quand un emmerdeur quitte la pièce, c’est comme si un ami venait d’entrer.

Deux roubles

Un jour, un homme riche promit un rouble à Herschel Ostropolyer, l’un des plus célèbres bouffons de la région de Khelm, si celui-ci était capable de lui dire un mensonge sans réfléchir.

– Tu m’en avais promis deux ! rétorqua immédiatement Herschel.

De Khelm et des Fous

Les gens de Styszhov, de Jaslov et de Krashnik vous diront :

– Comment se fait-il que la ville de Khelm soit pleine de Fous ? Parce qu’il est écrit dans l’Ancien Testament : « Dieu veille sur les simples d’esprits. » Or, si tous les Fous étaient dispersés de par le monde, Dieu lui-même aurait le plus grand mal à les surveiller, car nul ne peut prédire ce que fera un Fou. C’est pourquoi, dans sa très grande sagesse, il a rassemblé tous les Fous dans une seule et même ville, où il lui est plus facile de veiller sur eux.

Le Fou du roi

Un Fou originaire de Khelm servit jadis fidèlement Lotsmikhoup Khonishtkakoyekh Ier, le roi de Pologne à l’époque, pendant plus de vingt ans. Mais, un jour, il tint des propos qui déplurent souverainement à Sa Majesté. Le roi ordonna son exécution.

La veille du jour prévu, le roi fit venir une dernière fois son bouffon déchu.

– Mendl, lui dit-il (car dans l’intimité le roi appelait son Fou par son prénom d’origine), Mendl, tu m’as très fidèlement servi toutes ces années. Puis tu t’es laissé aller à des propos impardonnables, même pour un Fou. Mais, en reconnaissance des grands services que tu as su me rendre, je te permets de choisir comment tu mourras.

– Ô sire ! s’écria alors Mendl le Fou, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je choisis de mourir de vieillesse !

L’homme qui n’avait pas de tête

Un jour, à Khelm, il arriva un très grand malheur : il n’y avait plus de sel ! Plus du tout de sel ! Impossible de se procurer un seul grain de sel dans toute la ville ! Plus personne n’en avait.

Toutes les ménagères de Khelm étaient affolées. Imaginez un peu ! Un shabbat sans sel ! Les pères de famille étaient fort contrariés (« Comment ! Moi, manger ma carpe farcie sans sel ? »). Les enfants et surtout les vieillards étaient déprimés, car, pour eux, une vie sans sel n’est pas une vie !

Donc, on avait du poivre, à Khelm, on avait du sucre, on avait des harengs, des cornichons, du saucisson. Mais de sel, point. Que faire ?

Le Grand Conseil des Grands Sages de Khelm, réuni en séance extraordinaire, réfléchit sept jours et sept nuits durant à la question. Car jamais auparavant Khelm n’avait manqué de sel. Finalement, ce fut Reb Yoyne Schoyne, le rabbin de Khelm lui-même, qui eut cette idée de génie :

– Nous allons semer du sel ! déclara-t-il. Quand nous en aurons suffisamment fait pousser, nous le récolterons !

Personne à Khelm n’aurait osé contredire le rabbin de Khelm, connu pour sa très grande sagesse. Mais personne non plus n’avait jamais vu pousser du sel !

Quoi qu’il en soit, tous les Grands Sages de Khelm furent séduits par l’idée de semer et de récolter du sel ! Le lendemain matin, toute la population, hommes, femmes, enfants et vieillards, son rabbin et les plus grands Sages en tête, se rendit donc dans les champs les plus proches de la ville, avec les derniers grains de sel qu’elle avait réussi à recueillir en raclant les fonds de tiroir. Une fois là, tout ce beau monde se mit à semer le sel à la volée, comme on sèmerait du blé.

Vers le soir, quand ils eurent terminé, Reb Yoyne Schoyne annonça qu’il passerait la nuit seul dans les champs, pour surveiller la récolte. Tous les Khelmiens rentrèrent chez eux. La nuit venue, le rabbin s’allongea à même le sol. Et il eut vite fait de s’endormir. Tandis qu’il dormait ainsi du sommeil du juste, vint à passer un loup affamé qui, d’un grand coup de dents, lui arracha la tête et l’avala !

Au matin, tous les habitants de Khelm, les Grands Sages à leur tête, coururent voir où en était la récolte de sel. Ils trouvèrent leur rabbin gisant sans vie, et sans tête, dans le champ. De sel, il n’y en avait, nebekh, point. Tous se demandèrent où avait bien pu passer la tête du rabbin, sans parler de la récolte de sel ! Une délégation spéciale de Sages se rendit auprès de la rebbetsin, la femme du rabbin.

– Rebbetsin, lui demandèrent-ils, vous souvenez-vous si le rabbin, votre mari, avait une tête ou non ?

Non, elle ne s’en souvenait pas.

– La seule chose dont je suis certaine, dit-elle, c’est qu’il avait un nez. Car il aimait beaucoup priser le tabac.

Les Sages de Khelm allèrent poser la même question au khazan, le chantre de la synagogue. Mais lui non plus ne se rappelait pas si Reb Yoyne Schoyne avait ou non une tête.

Que faire ? Des groupes de discussions se constituèrent partout en ville pour essayer de déterminer si le rabbin avait eu une tête ou non. Car, maintenant qu’il était irrémédiablement mort, il fallait bien l’enterrer. Or, selon la Torah, la Loi juive, il est formellement interdit de n’enterrer qu’une partie du corps d’un défunt !

– Oui, il en avait une ! s’écrièrent certains.

– Non, il n’en avait pas ! déclarèrent catégoriquement d’autres.

Les plus grands Sages de la ville avaient aussi leurs doutes. On était sur le point d’en venir aux mains lorsque débarqua à Khelm un paysan originaire de la ville de Chminsk, près de Pinsk.

– Quel est donc l’objet de votre dispute ? demanda-t-il aux Khelmiens en les voyant si agités.

Les habitants de Khelm interrompirent leurs débats pour lui raconter toute l’histoire. Les ayant attentivement écoutés, le paysan chminskien leur dit :

– Croyez-moi, frères, vous pouvez tranquillement enterrer votre rabbin. Car un homme qui est capable de vouloir semer du sel, puis le récolter dès le lendemain, c’est sûrement un homme qui n’avait pas sa tête !

Le fardeau

Un Sage de Khelm marchait péniblement sur la route, portant un très lourd fardeau sur ses épaules. Un paysan qui passait en charrette eut pitié de lui et lui proposa de monter à ses côtés. Le Sage remercia chaleureusement le paysan, s’assit dans la charrette, mais garda son fardeau sur les épaules.

– Pourquoi ne poses-tu pas ton fardeau ? lui demanda le paysan.

– C’est déjà assez que ton cheval me porte, répliqua le Sage. Je veux lui éviter d’avoir à porter en plus le poids de mon fardeau !

Le repas des sages

Un des Grands Sages de Khelm entra un soir dans une auberge et y commanda à manger. Comme il était très pauvrement habillé, l’aubergiste lui demanda :

– Tu as de quoi payer ton repas ?

– Non, répondit le Sage, car je n’ai pas d’argent.

L’aubergiste refusa donc de le servir. Le Sage entra dans une colère noire, marchant de long en large dans l’auberge, traitant l’aubergiste de tous les noms, et lui cria finalement :

– Si tu ne me donnes pas à manger, je ferai ce que mon père a fait dans la même situation. Oui, je ferai exactement ce que mon père a fait dans la même situation !

L’aubergiste prit peur et décida de servir un repas, fort copieux d’ailleurs, au Sage.

Quand ce dernier eut terminé, l’aubergiste s’aventura à lui demander ce qu’avait fait son père en pareille circonstance.

– Mon père ? répondit le Sage. Eh bien, il est allé se coucher sans manger !

La solution

Deux habitants de la ville de Khelm étaient en conflit. Comme c’était la coutume à l’époque, ils décidèrent de s’adresser au rabbin pour régler leur différend. Le rabbin les écouta séparément.

Après avoir entendu le premier plaignant, le rabbin lui dit :

– Tu as raison.

Puis il écouta le second et lui dit :

– Tu as raison.

Le soir, le rabbin raconta l’affaire à sa femme, qui s’écria :

– Mais ils ne pouvaient avoir raison tous les deux !

– Toi aussi tu as raison, lui répondit son mari.

Les origines de la pluie

En hiver, il pleut souvent à Khelm. Mais d’où vient la pluie ? Comment fait-elle pour tomber ? C’est l’un des graves problèmes sur lesquels ont voulu se pencher les plus grands Sages de Khelm.

Certains pensaient que la pluie était un don du Ciel. Selon le Reb Berl Schmerl, à la fois futur Grand Sage de Khelm et scientifique renommé, les nuages sont comme des éponges. Ils descendent vers l’océan et, une fois qu’ils ont touché l’eau, l’absorbent tout comme le ferait une éponge. Puis, quand ils sont saturés d’eau, les nuages remontent vers le ciel. Quand vient à passer un vent, il les pousse les uns contre les autres. Les nuages se cognent si violemment que l’eau en jaillit et se met à tomber sous forme de pluie. C’est aussi simple que cela.

Hereditov

À l’époque où il vivait encore à Khelm, le vieux Yankl Vakhlakhlakes avait un frère qui était également son petit-fils ! Comment, me direz-vous, cela peut-il être possible, même à Khelm ? Eh bien, voici l’histoire.

– Un jour, me dit-il, j’ai rencontré une femme. Nous sommes instantanément tombés amoureux l’un de l’autre. Peu de temps après, nous nous sommes mariés. Ma femme avait une fille unique de son premier mariage, que j’ai légalement adoptée. Notre fille devait avoir environ vingt ans quand nous sommes allés tous trois à Chminsk, près de Pinsk, rendre visite à mon père, qui était veuf depuis plusieurs années. Il tomba aussitôt amoureux de notre fille, et elle de lui ! Trois mois plus tard, ils étaient mariés et, un an après, notre fille mettait au monde un magnifique petit garçon ! Du coup, mon père est devenu mon beau-fils, ma fille, ma belle-mère, leur fils, mon frère, et ma femme, la grand-mère de mon petit-fils !

Les bottines dorées de Reb Yankl Vakhlakhlakes

« Tous les chantres sont juifs, dit un vieux dicton, mais tous les Juifs ne sont pas chantres. » C’est dire combien était jadis importante, dans la hiérarchie khelmienne, la place de chantre de synagogue.

En fait, la vie quotidienne du chantre de la ville n’était qu’une longue suite de jouissances sans fin. Tout le monde s’extasiait devant lui. Il officiait, richement et rituellement vêtu, pendant les services religieux quotidiens, le jour du shabbat et pour les grandes fêtes. Toujours, tous les yeux étaient braqués sur lui. Et que dire des mariages, des circoncisions, des bar-mitzvah, de toutes les festivités où il était appelé à se produire et où sa belle voix, chaude et nuancée, s’élevait haut et fort ?

Les femmes de Khelm l’admiraient en secret. Les hommes oscillaient entre l’admiration et l’envie. On le couvrait d’honneurs et d’argent. Il était riche. Oui, sa vie n’était qu’une longue suite de jouissances sans fin. Pourtant, une fausse note, une seule, venait troubler le bonheur sans partage de Reb Yankl Vakhlakhlakes, chantre bien-aimé et bienheureux de la Grande Synagogue de Khelm. C’était une chose d’être un objet d’adulation à la synagogue, entouré des splendeurs du rituel, des bougies, des vitraux, des objets étincelants du culte, vêtu, comme un envoyé de Dieu, de blanc et d’argent.

Oui, cela était une chose… mais c’en était une tout autre pour lui, Reb Yankl Vakhlakhlakes, de déambuler en tenue de ville par les rues de notre cité. Là, plus personne ne le reconnaissait, plus personne ne l’admirait, plus personne ne l’adulait. Et Reb Yankl Vakhlakhlakes en souffrait beaucoup, lui qui, outre ses dons remarquables, était par ailleurs un descendant direct des Pères fondateurs de notre célèbre métropole et, qui plus est, petit-fils et arrière-petit-fils de chantres khelmiens !

Un jour, n’y tenant plus, Reb Yankl Vakhlakhlakes convoqua d’urgence une réunion extraordinaire du Grand Conseil des Grands Sages de Khelm, où il siégeait en sa qualité de chantre emeritus. Et il leur fit part de tout ce qui lui pesait sur le cœur.

– Frères, commença-t-il, voici quinze ans que je suis le chantre de notre illustre cité. Lors de toutes les réunions du Grand Conseil des Grands Sages, il est convenu que je m’assoie en bout de table, afin que tous sachent que c’est moi, Reb Yankl Vakhlakhlakes, le chantre de la Grande Synagogue de Khelm et que tous me traitent avec tout le respect qui m’est dû. Cependant, quand il m’arrive de marcher dans la rue, et que je suis habillé comme tout le monde, plus personne ne me reconnaît ! Personne, pas même les enfants, ne me rend honneur, comme il se doit. Or même à la gare, pour vous donner un exemple – le chemin de fer venait d’arriver à Khelm –, tout préposé porte un uniforme qui détermine son rang ! Même le plus insignifiant des employés du chemin de fer arbore une cocarde sur son chapeau. Mais regardez-moi ! Voyez-vous sur ma personne le moindre signe distinctif de mon rang et de mon importance ? En ma qualité de descendant direct d’un des Pères Fondateurs de la ville, petit-fils et arrière-petit-fils de chantres, j’exige que me soit désormais alloué un uniforme ou, au pire, quelque signe distinctif de ma très haute fonction !