© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-47075-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents qui m’ont guidée vers la beauté.
À mes enfants qui m’ont encouragée
à y croire en la fabriquant.
À Jérôme, à Laurent.
À Nany et Lauren.

« La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit… »

Guy de Maupassant

Avant-propos

Je voudrais que ces mots soient solides pour tous ceux qui ont approché de près ou de loin, gravement ou pas, le cancer. Que ces mots soient comme des pavés qu’on jette contre l’hypocrisie, les tabous et les faux-semblants.

Ce n’est pas du cancer que je veux parler, mais de ce qu’il a provoqué, du bien qu’il a fait naître. De la conscience, de la douceur et de la révolte. De l’urgence à dire.

Que tout soit dit, que tout soit fait. Je ne suis pas la seule à avoir décroché le pompon, c’est arrivé à beaucoup. J’ai la chance de pouvoir écrire un livre, exprimer l’écho que cela a engendré. Non pas une thérapie, mais le besoin vital de partager une renaissance, et mon grand voyage pour y arriver. Une partie de moi est morte pour laisser la place à une autre, plus forte. Mourir un peu pour renaître beaucoup.

1
J’ai décroché le pompon

C’était en novembre 2019. « Je voyageais dans le bonheur », comme dit Jeanne, l’héroïne d’Une vie de Maupassant, que je jouais sur scène. Ce « seule en scène » me mangeait de l’intérieur et me nourrissait en même temps.

J’étais dans le manège de ma vie, et tout à coup j’ai décroché un pompon particulier, un sale pompon. Je ne l’ai pas décroché d’ailleurs, il m’est tombé dessus. On me l’a retiré, il y a maintenant deux ans. Ce pompon fut une épreuve appelée dans le langage courant une « maladie ».

Bref, ce skud m’est tombé dessus alors que je jouais au théâtre des Mathurins. En vrai, ça s’appelle un « cancer ». J’aime son anagramme : « cancre ». Je me suis chopé un cancre. Les cancres, c’est comme les voyous. Je me suis chopé un voyou. Y en a de très beaux. Sauf que celui-là, il avait une sale gueule, fallait que je lui fasse la peau.

J’ai eu l’étrange sentiment qu’une certaine vie s’arrêtait. Sans mauvais jeu de mots. Ce sale pompon saccageait mon jardin, piétinait mes espoirs, mes credo. Autant te dire que j’ai gambergé. Un morceau de vie ou plutôt d’interdiction momentanée est survenu, très inattendu, qui a fait pousser les cris. Hurler plus fort désirs, colères. C’est une question d’appétit, je crois. Mon appétit de vivre a été mis à l’épreuve mais aujourd’hui j’ai encore plus faim, encore plus loin. Ma faim devenue celle d’une ogresse sera-t-elle contagieuse ?

Je vivais un rêve au théâtre. Je n’avais plus vécu un tel succès depuis Madame Sans-Gêne. La salle des Mathurins se remplissait toujours plus, chaque soir. Tu étais là jusqu’au poulailler. Ton écoute était criante, ton silence, ta bienveillance et l’incroyable amour que tu me donnais en recevant si généreusement ce spectacle, les mots de Maupassant et cette vie de Jeanne, faite de bonheurs démesurés et de drames sans fin, de combat, de déceptions et d’émerveillements. Tu étais là. Et tu me rendais heureuse.

Je me souviens avoir eu du mal à croire à ce bonheur que je vivais. Je me disais que j’avais tant de chance. Ce n’était pas possible d’en avoir autant. J’avais mal au ventre mais je ne m’y attardais pas. Et puis il y a eu le premier malaise sur scène. Je ne voulais pas tomber, sûrement pas. Je lui ai cassé la gueule à ce malaise et suis restée sur mes deux jambes jusqu’à la fin de la représentation. Tu n’y as vu que du feu. Après j’ai fait un tour aux urgences avec mon ami Jérôme.

Ils m’ont expliqué que j’avais eu une attaque de panique, rien de grave, mais qu’il fallait que je fasse attention à mon ventre. Que j’aille consulter. Ce que j’ai fait.

De colo (pas de vacances) en analyses, nous nous sommes retrouvés dans la salle d’attente de la spécialiste, une jolie femme qui, avec ses yeux les plus doux, la pauvre, m’annonce que j’ai une tumeur cancéreuse. « Ah ben c’est le pompon », ai-je pensé dans mon for intérieur. Je lui ai demandé d’un air bête : « Tumeur cancéreuse, ça veut dire que j’ai un cancer ? – Oui », m’a-t-elle répondu.

« Ah tiens, celle-là, on ne me l’avait pas encore faite. C’est le pompon ! » Et j’ai souri. Oui, j’ai souri un peu jaune : « Dis donc ils sont gonflés merde alors. » Mais j’ai souri quand même, comme si j’étais devant un monstre qui voulait me faire la peau, me provoquant de ses poings dressés. Il fallait que j’apprenne à me battre comme dans les westerns.

Toutes sortes de voix cancanaient dans ma tête. J’avais donné dans les attaques parce que je quittais le père de mes enfants, dans les escroqueries en grande largeur, dans la farandole de reproches « ne fais pas trop ceci, pas trop cela », dans le suicide d’un homme que j’avais aimé et dont je voulais me séparer, mais le cancer, non. Je ne connaissais pas. Tiens, une autre provocation du destin, un signe, une pichenette, comme quelqu’un qui vous fout une claque ou un coup de poing et vous balance : « Vas-y, vas-y, tu as des couilles, on sort du saloon et on va se battre. » J’ai toujours voulu être un cow-boy, finalement c’était l’occasion.

Et puis je me suis dit : « Ma vieille, t’avais qu’à t’occuper un peu de toi au lieu de faire la crâneuse à qui rien ne pourra jamais arriver. » Je suis sortie du bureau de la gentille spécialiste et ça m’embêtait bien d’avoir à annoncer ça à Jérôme, même si j’étais persuadée qu’on allait lui faire la peau à ce cancer de mes deux. Ses yeux bienveillants m’attendaient, tentant de cacher leur inquiétude, assis dans un fauteuil chic de salle d’attente.

Jérôme, c’est mon ange gardien. C’est mon producteur, mais il est devenu mon ami, puis mon frère, puis mon ange gardien. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bon et profondément généreux et vrai. Notre relation n’est pas amoureuse, alors que tout le monde croit qu’on couche ensemble, parce qu’il est jeune et beau, et se dit : « Elle aime les jeunes, ça doit être son mec, mais… Ou alors c’est peut-être son fils, non ? Non, son fils est noir… mais pas tous, ils ne sont pas tous noirs, si ? » Bref, on se fait des sketches quand on est ensemble, je l’appelle « chéri » ou « mon amour », histoire de faire jaser et de donner à ceux qui fouinent dans la vie des autres de quoi babouiller pendant des heures. Babouiller, blablater. C’est un mot joli « babouiller », je l’ai inventé. Donc, revenons à notre fil. Il faut toujours qu’il y ait un fil. Bien que dans ce livre on fera du hors-piste. Je quitterai le fil, pour développer des excroissances. Oui, sinon on s’emmerde. Mais je reviendrai toujours sur la route principale.

Donc je l’annonce à Jérôme mais en ajoutant immédiatement : « Bon on s’en fout, ça va aller… » et lui aussi évidemment me glisse : « Bien sûr que ça va aller »… « C’est opérable, m’a affirmé la toubib, ça veut dire que ça va aller… » « Ben oui… » Et le soir même on buvait du champagne. Pour fêter le truc, enfin pour lui tordre le cou, et transformer immédiatement la mauvaise nouvelle en bonne. Les bulles ont beaucoup de pouvoir.

Quelques jours plus tard : « On va vous enlever cinq centimètres de côlon. » Formidable. Sauf qu’il faut que j’arrête le théâtre. Et ça c’est pire que tout. Comme si on m’arrachait un enfant. Arrêter le théâtre ! Dans une pièce qui est le bonheur de ma vie, le feu qui me tient. Le partage est extraordinaire entre toi, le texte et moi. Il y a une alchimie hors du commun, quelque chose de magique qui se passe. Une grâce qui se dessine. C’est rare et merveilleux. Et il faut avorter du bonheur. Interruption d’un mois, reprise du spectacle en décembre, avait-on projeté avec Jérôme. Je n’aurais pas forcément à faire une chimio, m’avait précisé, à ce moment-là, mon gentil docteur.

J’avais donc décroché le pompon. Un drôle de pompon mais je préférais dire à mes très proches, mes frères, mes alliés : « J’ai décroché le pompon » plutôt que : « J’ai le cancer du côlon. » Ça rime mais ce n’est pas pareil. Tout est une question de point de vue. Plutôt que d’annoncer ce que je subis, et dramatiser les choses en me faisant passer pour une victime, j’opte pour l’idée qu’on me fait un cadeau dont je dois profiter. Mais personne ne te comprend… On te répond : « Oui enfin, quel drôle de pompon !… » On n’aime pas l’idée que tu associes le cancer à un pompon.

C’est très compliqué à raconter. Si tu en parles avec trop d’humour, pour désamorcer, l’autre ne le conçoit pas et veut te persuader que c’est grave, qu’il ne faut pas le prendre à la légère. Mais si je veux le prendre à la légère, j’ai le droit ! C’est ma maladie, puisque vous appelez ça une maladie ! C’est mon pompon ! J’en fais ce que j’en veux ! Foutez-moi la paix ! Je le prends comme je veux et d’ailleurs je ne veux pas le prendre du tout !

Un soir, je raconte en riant à une amie que je ne vois jamais mais que j’aime beaucoup sans la connaître vraiment : « Tu ne sais pas la meilleure ?… J’ai décroché le pompon. J’ai un cancer du côlon ! » Et elle me regarde en pouffant, enfin moitié pouffant, moitié estomaquée : « … Mais tu es folle !… » Et on a rigolé comme des baleines. J’ai oublié de te préciser qu’elle a un cancer depuis quinze ans. Elle connaît. J’ai été si heureuse de lui confier qu’elle avait une nouvelle collègue, intime et secrète. Parce qu’elle savait ce que c’était, même si son cancer était bien plus grave que le mien et pas encore tout à fait parti, je crois.

Elle avait sans doute raison, je suis folle, et je te recommande de l’être. Si être fou c’est être libre de nos mots, de nos pensées, de nos débilités, alors oui allons-y. Ça décoince les charnières.

Comme dirait un grand penseur dont je ne sais pas le nom : « Le chemin de la vie est le même qu’on le passe en riant ou en pleurant. » Alors rions de tout et surtout des saloperies qui nous arrivent. L’humour est un médicament et d’ailleurs Jérôme désamorce tout : plus on dit de conneries, plus on est heureux. Ce sont l’humour, l’autodérision et la vérité qui comptent. La sincérité, la confiance que nous mettons dans l’autre qui priment. La vérité est l’essence de tout. Pouvoir compter sur un être humain est une denrée rare, Jérôme en est un exemple remarquable. Alors on se marre. À chaque rire, je sens mon corps content. En ce moment, il faut que je lui fasse plaisir à mon corps. Rire est le premier plaisir. Je le sens, comme un élixir. L’humour est la chose la plus essentielle dans ce genre de voyage. L’humour et l’amour. En plus des remèdes médicaux bien sûr.

Je me souviendrai toujours de mon lit formidable, un banal lit d’hôpital, dont j’aimais beaucoup le dossier inclinable électrique. Quand Jérôme ou Xavier venait, je disais des passages d’Une vie, comme dans le spectacle, mais de mon lit, en faisant monter, dans mon jeu, le dossier. Je tenais la manette dans la main droite et le mouvement électrique de mon dossier faisait un bruit de moteur, un son doux et robotique et on se marrait bien. On avait même projeté dans un délire de mettre ce lit sur scène, sur la falaise qui est mon décor, et d’y jouer dedans. Ça avait un côté « subventionné », on s’était dit. Oui, on se moquait un peu du subventionné, mais gentiment. On peut se moquer gentiment. Je me chahute bien moi-même tout le temps. Ça doit être pour pouvoir charrier les autres.

Faire le pitre est pour moi la seule façon humble et la plus vraie de dire les choses. Pour ne pas s’attarder sur soi-même, pour se mettre en boîte, alors que notre métier ne fait que le contraire et nous noie dans des éternels « tu es sublime ». On veut nous faire passer pour des reines d’Angleterre. Si on se prend au jeu, on est foutu. Nous nous prenons toujours trop au sérieux.

La période de mon opération est devenue un séjour en thalasso. Obligée de ne rien faire, clouée au lit. On m’avait retiré quelques centimètres de côlon, et il fallait que je reste allongée.

Un mois de vacances totales, où je mangeais à l’horizontale ou presque, avec la télé dont j’ingurgitais les documentaires sur les animaux ou des films anciens réjouissants, ou toutes les conneries possibles, parce que j’étais complètement abrutie par les anti-douleurs. Un mois dans un cinq-étoiles sans la mer. Il n’y avait qu’à l’imaginer.

Je crois que je me sentais revenir à l’état de bébé, de petite fille. On s’occupait de moi complètement. Plusieurs mamans d’adoption, les infirmières, se relayaient m’offrant leurs sourires, pour me nourrir, faire le ménage, m’aider à me redresser, me rassurer. Ces mamans de quelques minutes me réchauffaient.

Je me souviendrai toujours de mon premier caca. Je me suis levée un peu claudicante, priant, espérant de tout mon cœur que tout se passe bien, que mon intérieur soit guéri. Assise sur le trône, j’ai senti un doux et vrai caca naître de mon corps. Ce fut merveilleux. C’était mon arbre de Noël, mon feu d’artifice, mon bonheur suprême. Réjouissez-vous de faire de beaux étrons. C’est le signe que tout va bien, la base de tout. J’ai été si heureuse que j’ai remercié le ciel et les anges et la vie et tout ce que je pouvais. La salle de bains devenait un temple de bonheur, et ma chambre la plus belle suite du monde. Je voulais prendre en photo ma création naturelle et l’envoyer à mon chirurgien mais je n’ai pas osé. Quand je lui ai raconté, il a presque râlé : « Oh mais vous auriez dû, ça m’aurait fait très plaisir ! » C’était bien la première fois que la photo de mon caca aurait réjoui un homme.

Pardon si ce mot « caca » te dégoûte. Si c’est le cas, je vais le baptiser autrement. Il deviendra mon « expression ». Ma toute première expression a été pour moi comme une naissance, comme un petit animal qui me sourit, comme une fleur aquatique apparue soudain qui me murmurait : « Tu vois, Meryem, je suis là, je suis revenue, et ça va, ne t’inquiète pas. » Pouvoir te parler de cette expression de moi-même, de cette expression que nous sommes de nous-mêmes, de nos magies intérieures, de ce que nous rejetons de notre corps après avoir mangé et qui était pour moi ce jour-là comme un cadeau suprême dans cette cuvette des toilettes de la clinique Turin, dont j’ai un souvenir merveilleux, oui, te parler de cette mécanique corporelle, c’est comme si je te dévoilais un trésor.