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Léo Henry naît à Strasbourg en 1979. Il publie son premier recueil, Les cahiers du labyrinthe, en 2003, avant de coécrire avec Jacques
Mucchielli le cycle de nouvelles consacré à Yirminadingrad : Yama
Loka terminus (2008), Bara Yogoï (2010) et Tadjélé (2012). « Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais »,
nouvelle parue dans l’anthologie Retour sur l’Horizon, aux
Éditions Denoël, a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire en 2010. Son
premier roman, Rouge gueule de bois, paraît en 2011 aux Éditions
La Volte, qui ont également publié son recueil Le diable est au
piano (2012). Son deuxième roman, Sur le fleuve, de nouveau
en collaboration avec Jacques Mucchielli, sort en 2013 aux Éditions
Dystopia, et son dernier recueil en date, Philip K. Dick Goes to
Hollywood, a été publié en 2015 par les Éditions ActuSF. Le
casse du continuum et La Panse ont paru respectivement
en 2014 et en 2017, directement en poche, dans la collection Folio
SF.









pour Aloyse,

compagnon d’aventure

depuis un quart de siècle








    « Il va au sanctuaire, élève les autels indiqués, amène quatre
superbes taureaux au beau corps et autant de génisses dont la nuque
n’a point encore été touchée par le joug. Puis, quand la neuvième
aurore se fut levée, il offre un sacrifice aux mânes d’Orphée, et
retourne dans le bois sacré. Alors, prodige soudain et merveilleux
à dire, on voit, parmi les viscères liquéfiés des bœufs des abeilles
bourdonner qui en remplissent les flancs, et s’échapper des côtes
rompues, et se répandre en des nuées immenses, puis convoler au sommet
d’un arbre et laisser pendre leur grappe à ses flexibles rameaux. »

     – VIRGILE,

Les Géorgiques, IV, v. 549-558, traduction
de Maurice Rat



 
« [Synthèse :] coordination, en hauteur et en largeur, de l’ensemble
des réseaux (électriques, informatiques et de climatisation…) dans
les plafonds des couloirs, les vides des faux plafonds, les gros matériels
dans leurs locaux, les luminaires, les ventilo-convecteurs… Toutes
questions de gaines et tuyaux qui vont en se compliquant au fur et
à mesure de l’avancement du chantier. »

 – JEAN-FRANÇOIS FORSSE,

Une tour
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        J’ai fait un cauchemar.

         

        C’est l’été sur le périphérique et le temps est horriblement
            chaud, je suis à pied dans les bouchons. Les voitures avancent à deux
            à l’heure, pare-chocs contre pare-chocs. Des deux-roues zigzaguent
            péniblement entre les files, raclent contre les carrosseries. Dans
            les habitacles, les gens sont atones et comme assoupis. Quand je les
            regarde un peu longuement, ils se tournent vers moi, me fixent sans
            expression. Le soleil, en surplomb, me cuit. Je vois la route déroulée
            devant moi, qui escalade le ciel en courbe, douce, et les voitures
            coulées dedans, collées à la chaussée, jusqu’à se fondre dans la lumière.

        Je trouve une trappe sur le bas-côté, un tunnel de section carrée
            aux parois de fer-blanc, assez large pour y avancer à quatre pattes.
            Je progresse vite, c’est confiné et frais, je suis au calme, j’entends
            des bruits d’eau au-dessous et autour de moi, comme ces échos quand
            on garde la tête longtemps sous la surface, dans la baignoire.

        
        En fait ce n’est pas un tunnel, c’est un boyau, je veux dire
            un intestin, un tube digestif. Les bruits sont des gargouillis de
            digestion, des remuements d’entrailles. Je comprends que le tunnel
            risque de se contracter d’un moment à l’autre, de m’écraser, et comme
            je ne peux pas faire demi-tour, j’essaie d’accélérer vers l’avant,
            je me sens lent et laborieux. J’aperçois une issue, je m’échappe,
            je sors, je suis dehors.

        Je tombe de la bouche de ma sœur. Je roule au sol avec une immense
            sensation de soulagement. J’ai envie de rire, de tout lui raconter.

        Ma sœur est assise à une table. Elle est gigantesque, vue de
            là où je suis. Son visage est un masque de joie calme et terrible.
            Nous sommes dans une grotte, taillée à sa mesure. Nous sommes dans
            un temple. Ma sœur est si vaste qu’elle occulte tout le fond de la
            pièce, et je me rends compte que je ne peux pas lui parler, parce
            que mes lèvres se sont soudées entre elles.

        Et puis je sens qu’il y a quelque chose derrière elle.

        Quelque chose qui, derrière elle, approche.

         

        Je me suis réveillé les tripes nouées, me suis précipité aux
            chiottes où j’ai passé un long moment, jusqu’à ce que les spasmes
            se calment. L’ampoule basse consommation s’est allumée peu à peu,
            ça a fait comme un matin orange, j’ai entendu le voisin et son chien
            sortir pour la promenade, un couple bruyant rentrer, trébucher, rire.

        Tout s’est remis en place. Il était presque six heures et je
            n’avais plus sommeil. Je suis retourné me
            coucher malgré tout. Il ne fait jamais vraiment noir dans nos nuits
            civilisées, le silence n’est jamais complet. Des diodes, des veilleuses
            un peu partout. Les ronflements fidèles. Des machines, des conduites
            dans les murs.

         

        J’ai accusé le foie gras maison préparé par ma mère, dont je
            m’étais forcé à reprendre une tranche. Mon père chipotait sur la sienne
            d’un bout de couteau. Perplexe, elle évitait de le regarder pour contenir
            son exaspération. Il devait passer des examens quelques jours plus
            tard, rendez-vous reportés et reportés encore. Il refusait d’en parler,
            mais tout dans son attitude criait la panique. La retraite n’avait
            pas aidé à le calmer, je ne savais pas s’il était hypocondriaque ou
            s’il avait de vraies raisons de s’inquiéter. On a des antécédents
            de cancers digestifs dans la famille.

        J’ai reçu un pull, un gros livre de Nicolas Bouvier et de l’argent.
            Il y avait une guirlande et des boules dans le ficus, ma mère avait
            sorti la crèche provençale pour la première fois depuis des années.
            J’ai réussi à la voir seule dans la cuisine, l’ai aidée à remplir
            le lave-vaisselle, à préparer le dessert. Lui ai raconté les bobards
            habituels sur Sandra et la petite, sur ma recherche de boulot, elle
            n’écoutait pas vraiment, paraissait ailleurs. Au lieu de prendre la
            bûche glacée dans le congélo, elle a attrapé un paquet de cigarettes
            caché en haut du vaisselier et a ouvert la fenêtre. Elle a allumé
            une gauloise blonde sans m’en proposer.

        Plus tard, quand on est revenus à table, mon père somnolait
            sur sa chaise. Il avait mis la télé sans le son,
            la reine des neiges de Disney s’enfermait dans un palais de glace
            bleue, et j’ai été frappé de le découvrir si maigre et si vieux. Un
            instant j’ai eu très peur, pour moi sans doute bien plus que pour
            lui.

        Et puis j’ai repensé à la question que ma mère avait fini par
            me poser, celle pour laquelle elle avait eu besoin d’autant de temps
            et de préparation :

        « Est-ce que tu as parlé à Diane ? Tu as des nouvelles de ta
            sœur ? »

         

        Je n’ai jamais cru aux liens privilégiés qui unissent soi-disant
            les jumeaux. Ces histoires de langage secret, de télépathie et de
            songes partagés. Diane et moi sommes deux enfants conçus en même temps,
            deux colocataires d’utérus. Des frère et sœur nés le même jour. Ça
            n’est pas rien, mais c’est à peu près tout.

        Nous ne nous ressemblons pas physiquement. Nous avons des caractères
            différents. Pour autant que cela ait un sens, je ne crois pas que
            nous ayons jamais été particulièrement proches.

         

        Ma mère m’a dit que Diane n’avait pas appelé depuis des mois.

        « Je ne savais pas que vous étiez en contact », ai-je répondu
            brutalement.

        Pendant presque dix années, après avoir quitté la maison pour
            s’engager dans l’armée, Diane n’avait donné aucune nouvelle. Il fallait
            passer par son commandement pour savoir si elle était en mission et
            où. Les informations qui nous parvenaient étaient essentiellement
            négatives : tant que le coup de téléphone redouté n’arrivait pas,
            nous pouvions postuler que ma sœur était toujours en vie.

        « Elle nous fait signe trois ou quatre fois l’an depuis qu’elle
            s’est réinstallée ici. Pour les fêtes, nos anniversaires. Ça va faire
            depuis mars.

        — Je suis sûr qu’elle va bien », ai-je coupé.

        Et j’ai pris la pile des petites assiettes de fête et la bouteille
            de champagne pour les porter au salon.

         

        Le matin du 25, étendu dans le lit après mon cauchemar, j’ai
            essayé de me souvenir des derniers messages que j’avais reçus d’elle.
            Les dates de ses mails, leur contenu, les mots insignifiants dont
            elle accompagnait les chaînes qu’elle me faisait parfois suivre, tout
            se mélangeait. J’ai fini par me lever, par allumer l’ordinateur et
            vérifier ma messagerie.

        Elle m’avait envoyé trois courriers en 2015. Le premier fin
            janvier, pour annoncer son affectation à une nouvelle caserne de Nanterre.
            Le deuxième dix jours plus tard, avec en lien une vidéo du Parisien : on y voyait un de ses collègues présenter un dictionnaire du jargon
                des sapeurs-pompiers. Le dernier message datait de mi-mars, de notre
                anniversaire. Il contenait trois mots : « 36 le vieux ! »

         

        Plus tard, je me suis souvenu que la scène d’embouteillage dont
            j’avais rêvé était celle qui ouvrait 8½, le film de Fellini.
                Mastroianni s’échappait en courant sur les toits des voitures à l’arrêt.
                Ensuite, il s’envolait.

        
        J’ai beaucoup bu entre Noël et le Nouvel An. La plupart de mes
            vieux amis étaient de retour dans le quartier, comme chaque année
            à la même époque. On a été dans nos bars habituels, au restau, chez
            moi.

        J’ai eu ma mère au téléphone.

        « C’est bénin, m’a-t-elle dit, il n’y a rien, on va partir quelques
            jours, deux semaines à New York début février.

        — Tant mieux, super ! » ai-je répondu.

        2015 avait été une année merdique pour tout le monde et on était
            soulagés de la voir s’achever sans fausse note.

         

        J’ai très vite oublié mon rêve.

    

    


1er janvier 2016


Bastien rentre chez lui vers quatre heures du matin, il est très
saoul.

Le Noctilien le laisse place de la République, il choisit plus
ou moins sciemment de faire le dernier bout à pied. Grimpe la rue
du Faubourg-du-Temple, où quelques fêtards s’attardent. D’un bistro
au rideau baissé s’échappent des éclats de voix et le beat appuyé
d’un tube disco très connu dont il n’arrive pas à retrouver le nom.
Des préados en survêtement se coursent, allument des pétards à mèches
raccourcies qu’ils se jettent à la gueule. Il fait trop doux pour
une fin de nuit de Saint-Sylvestre.

La montée de Bastien est laborieuse, sa vision périphérique floutée
par l’alcool. Il a mal à la tête, très envie de pisser et ne cracherait
pas sur une dernière bière. Parvenu au métro Belleville, il se laisse
attirer par les visages vaguement familiers des habitués du Zorba
alignés sous l’auvent et entre boire le coup de l’étrier au comptoir.


La musique est très forte. Les clients, ivres pour la plupart,
se cassent la voix à échanger des banalités enthousiastes. Une femme
trop maquillée a posé un chien minuscule sur la table et partage avec
lui une flûte de crémant. Un branché à rouflaquettes discute avec
un vendeur de camelote ambulant, briquets musicaux, bonnets de père
Noël roses, perches à selfie.

Bastien boit son demi, se fraie un chemin jusqu’aux toilettes,
joue des coudes pour revenir. Il accepte le shot de vodka que lui
a servi le barman en son absence. Depuis minuit, son téléphone vibre
régulièrement, il finit par le sortir de sa poche, par relever les
vœux de bonne année et répondre aux bêtises de certains. Les petits
mots l’amusent, il se prend au jeu, commence lui aussi à inonder son
répertoire de messages laconiques.

À Diane il écrit : « Bonne année, sœurette. On essaie de se voir
en 2016. »

Le bar s’emplit soudain d’un arrivage frais, une dizaine de jeunes
femmes très joyeuses, coiffures et tenues de gala malmenées par la
nuit, puis un trio d’Arabes entre deux âges qui s’accoudent au zinc
pour carburer au petit noir. Bastien, refoulé vers la porte, règle
ce qu’il doit, salue et s’en va.

Il pleuviote sur le carrefour. Devant les Folies, les noctambules
continuent à s’agglutiner, gobelets en plastique à la main. Bastien
tourne dans la rue Dénoyez, peinte de haut en bas et retapissée pour
l’occasion d’une galaxie de pelures de pétard et de confettis. Il
passe une première porte, traverse la cour, une deuxième, monte la volée
de marches et déverrouille son appartement.

Ça ne sent pas très bon : la vieille eau de vaisselle, la poubelle
qu’il a oublié de vider. En sortant le téléphone de sa poche pour
accrocher son manteau, il constate qu’un nouveau message est arrivé
et l’ouvre machinalement.

« Orange vous informe que votre SMS n’a pas pu être acheminé.

Motif : numéro inexistant ou non attribué.

Message : Bonne année, sœurette. On essaie de se voir en 2016. »






14 janvier


Il fait enfin froid, clair et mordant : un beau temps d’hiver.
Bastien sort du RER au fin fond de Nanterre, un instant désorienté.
Le trajet lui a pris près d’une heure dans les souterrains des transports,
à rêvasser, sans parvenir à se concentrer sur les mésaventures de
Nicolas Bouvier échoué au Sri Lanka. Le vent, sur le trottoir, le
chope et le glace. Il ferme son manteau, remet son bonnet, va au petit
bonheur en essayant de retrouver les points de repère de la carte
Google Maps consultée avant de partir.

Bastien est né, a poussé et mûri dans l’Est parisien. Il n’est
jamais venu jusqu’ici et s’étonne de découvrir un environnement aussi
abstrait et exotique. Sa banlieue proche est résidentielle et ancienne,
faite de villas raides, de pavillons en meulière, sans rupture véritable
avec les décors intra-muros où lui-même vit. En regard, Nanterre lui
paraît provinciale, large, inhospitalière et d’une nouveauté un peu
usée. Ayant trouvé l’autoroute et replacé
ses points cardinaux, il se hâte vers la caserne flambant neuve dont
il a déjà vu les façades en photo sur le Net.

 

Ça lui a pris presque quinze jours pour se décider à bouger.

La semaine suivant le Nouvel An, il a fini par appeler les pompiers
pour demander comment il pouvait joindre Diane. On l’a d’abord baladé
froidement. D’après ses interlocuteurs, aucune Diane Regnault ne faisait
partie de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris. Il a réitéré ses
coups de fil, insisté, prétendu être le père, exigé de parler à un
responsable et fini par obtenir des informations à l’état-major Champerret.

Il s’avérait que l’adjudant-chef Regnault avait servi à la caserne
de Nanterre du 2 février au 10 juillet 2015, date à laquelle elle
avait été démise de ses fonctions.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? Elle a démissionné ?

— On ne démissionne pas de l’armée, monsieur », a répondu l’officier
d’un ton brusque, comme stupéfait de l’ignorance de Bastien.

Ce qu’avaient confirmé quelques recherches sur Internet : les engagements
se faisaient sur une base minimale de cinq ans et n’étaient pas révocables.

 

Une semaine supplémentaire s’est encore écoulée.

Bastien s’est produit avec une formation de jazz balkanique bancale
dans un bar du côté de Bastille : soirée
nulle, mal payée au noir. Il a fait acte de présence à un atelier
Pôle emploi où on prétendait l’aider à refaire son CV pour la cinquième
fois, puis s’est rendu à un recrutement pour plate-forme d’appels
téléphoniques de La Plaine-Saint-Denis. Il s’est peigné, a changé
de pantalon, et est allé retrouver les cinquante candidats pour les
huit postes à pourvoir. Le cadre du boulot était un open space années
soixante-dix plein de bureaux, minuscule et bruyant comme une basse-cour.
Le centre de toutes les attentions était une immense horloge à affichage
bâtons qui régulait les coups de fil, les pauses, les euros grappillés
par ces trimards du tertiaire. Bastien n’a pas été au bout des tests
écrits, s’est enfui avant le début des entretiens individuels.

« Votre situation est préoccupante », lui répétait son conseiller
en insertion, un catho de gauche qui donnait l’impression d’avoir
fait le tour des métiers du social pour en revenir plus assagi qu’un
maître zen de son ermitage.

Bastien a été intermittent du spectacle dix ans durant, avant de
laisser décliner le nombre de ses heures déclarées jusqu’à la perte
du statut. Que pouvait-il répondre ? Il en a plein le cul des interventions
pédagogiques, du répertoire étriqué des milongas parisiennes, des
patrons de club vénaux, des spectacles de rue et des projets expérimentaux
qui n’aboutissent jamais, ou alors dans une friche au petit matin,
à boire des kalimotxos avec des punks à chien. Pas plus que riche
la musique n’a rendu Bastien célèbre, et tout ça l’intéresse de moins
en moins. Il n’a aucune idée de ce qu’il veut faire de sa vie. Le
travail le dégoûte. Ses indemnités chômage seront bientôt épuisées.

Ce n’est rien de le dire : sa situation est préoccupante.

 

Bastien longe un interminable mur de caserne aux revêtements texturés :
ça ne change pas beaucoup des briques du siècle dernier, l’impression
de taille, d’opacité est la même. On imagine, sans les voir, les garages
des camions-pompes, les cours d’entraînement, les dortoirs et les
barres lisses pour passer d’un étage à l’autre.

Les portes d’entrée sont vitrées et automatiques, l’accueil éclairé
par des plafonniers halogènes. Une jeune femme métisse en uniforme
bleu nuit, cheveux presque ras, discute derrière le bureau avec un
officier debout. Bastien reste à distance prudente. Deux sièges tubulaires
acier et moleskine et une table basse en verre chargée de magazines
professionnels font office de salle d’attente. Il feint de s’y intéresser.
Tout est très calme, ici, les conversations se font à mi-voix. Cela
ressemble un peu à un service hospitalier.

Bastien ne bouge presque pas. L’homme finit par s’éloigner.

« Vous attendez quelqu’un ? s’enquiert la femme de l’accueil.

— Pas vraiment. »

Il va s’asseoir face à elle tandis qu’elle prend le temps de rouvrir
plusieurs fenêtres sur son écran d’ordinateur.


« Je cherche Diane Regnault. »

La main s’arrête, quitte la souris. L’œil est sombre et le regard
soudainement dur.

« À quel titre ?

— Je suis son frère. »

Bastien sort de sa poche sa carte d’identité, la tend. La femme
s’en saisit, la regarde brièvement, la lui retourne.

« Diane…, dit-elle, avant de s’interrompre. L’adjudant-chef Regnault
ne fait plus partie de la brigade.

— Je sais. »

Et puis, sur un ton triste et préoccupé :

« Est-ce que vous savez où elle est ? »

La femme reste un instant silencieuse. S’apprête à dire quelque
chose mais referme la bouche quand un petit appareil sur le bureau
se met à vrombir, à cracher une dizaine de centimètres de papier thermique.
Dans le calme, avec une grande maîtrise de ses gestes, elle arrache
la bande, lit les quelques lignes, valide plusieurs options sur son
ordinateur tout en décrochant son téléphone.

« J’ai un AVP sur l’A14 au poste Montesson, trois véhicules… La
police est en chemin… Je ne sais pas. »

Le dialogue se poursuit, Bastien n’entend que des fragments dont
il peine à comprendre le sens. Il est devenu transparent, occulté
par cette urgence lointaine, et se doute qu’après ça la jeune femme
ne lui dira rien de ce qu’il est venu chercher.


Il se lève.

« Attendez », l’arrête-t-elle, main à plat sur le combiné.

Elle griffonne quelques mots sur un post-it vert qu’elle lui tend.

« 18 h 30 dvt gare de l’Est. »

Bastien ressort et le froid, à nouveau, le surprend. De la caserne
jaillissent presque aussitôt deux camions rouges et étincelants. Ils
allument les gyros en s’engageant à fond la caisse dans l’avenue de
la République.

 

Elle s’appelle Aurélie et vient de Vitry-le-François. Elle finit
son jour de réserve et retourne chez ses parents en attendant la prochaine
garde. Il lui reste un peu plus de vingt minutes avant le départ du
train.

Ils s’installent dans un des cafés du hall de gare, roulent sa
valise sous la table minuscule. Des pigeons picorent le béton entre
les milliers de pieds des voyageurs en transit.

« Diane ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère, fait-elle quand
les consommations arrivent.

— On est jumeaux. Vous savez où elle est ? »

Aurélie dépiaute le papier de son sucre, qu’elle pose délicatement
dans l’émail blanc de la soucoupe.

« Je ne sais pas, non. Votre sœur ne me parlait pas beaucoup, même
si c’est sans doute à moi qu’elle parlait le plus. On était voisines
de chambre, la porte en face. Elle, elle vivait ici, à la caserne.
Elle avait choisi comme ça. Elle disait qu’elle
voulait pas s’occuper d’un endroit à elle, qu’elle n’avait pas que
ça à faire. »

Aurélie regarde sa tasse, puis la foule dans la gare, le mouvement
sombre des voyageurs réglé par les horaires de trains.

« Le seul moyen de quitter le corps des pompiers avant la fin d’un
engagement, c’est un certificat médical en béton. Beaucoup essaient,
vous pouvez me croire. Le boulot est difficile, on voit pas mal de
choses. Mais ça peut demander des années et quelques gros pépins avant
de réussir à en sortir. Diane, du moment où elle est allée parler
à la psychologue du travail, ça lui a pris moins d’un mois. »

Bastien croit entendre de la colère dans sa voix.

« C’est ce qui s’est passé avant qui a dû compter, c’est forcé.
Elle m’en a parlé un peu. L’Afrique, quand elle était dans l’armée
de terre. On a beau dire : pompier, c’est pas le même boulot. Un sous-officier
de la biffe qui rejoint notre brigade, ça arrive presque jamais. Il
faut être à fond, accepter de repartir presque de zéro. Je suis sûre
qu’elle a pris cher là-bas. Je veux dire : ce que nous on fait, c’est
dur. Mais on ne nous a jamais demandé de tuer personne. »

Bastien se tait, laisse le brouhaha remonter entre eux deux. Aurélie
touille son café, toujours sans le boire.

« Elle s’en sort, je sais. Là où elle est. Diane est plus forte
que la plupart d’entre nous. Mais j’ai pas un bon feeling. Le jour
où elle est venue vider sa chambre, elle était accompagnée d’un type
que j’avais jamais vu, et pas du tout son genre. Un air de vendeur
en porte-à-porte, ou de présentateur télé. Dix ans plus vieux qu’elle,
trop bronzé, avec des pompes à trois mois de solde. Et elle a eu l’air
très gênée d’être remarquée avec lui. Il lui tenait la main, ça faisait
petits enfants amoureux, comme ces poupées en porcelaine sur les étagères
des vieux, vous savez. C’était bizarre.

— Vous avez une idée de l’endroit où elle a pu rencontrer cet homme ? »

Aurélie renifle, regarde au loin.

« J’en sais rien. C’est pas le genre de gars qu’on croise dans
le métro. Écoutez, il va falloir que j’y aille. Je vais vous donner
mon numéro, si vous avez des nouvelles. Un message suffira. Pour me
dire que tout va bien. »

Bastien pose quelques sous sur la table, sourit à la jeune femme.

« Évidemment. Comptez sur moi. »

Et, tandis qu’elle se bat contre la poignée rétractable de sa valise,
il insiste :

« Est-ce que vous croyez que les psychologues qui l’ont suivie
accepteraient de me parler ?

— Ça m’étonnerait. C’est pas un truc qui va contre leur éthique ?

— Vous savez où je peux les joindre ?

— L’antenne dont on dépend est au GIS3… C’est le PC de l’Ouest
parisien. À la Défense. Je… je vous dirai. »

À proximité du quai, Aurélie est comme happée par l’affluence.


Bastien ressort par la rue du Faubourg-Saint-Martin. Sur le trottoir
opposé, devant la grille d’un étroit terrain vague, trois policiers
municipaux font cercle autour d’un sac à dos abandonné, lampes torches
à la main.






15 janvier


Vers dix heures, Bastien se décide à joindre la cellule de soutien
psychologique des pompiers de Paris. En cherchant le numéro, il tombe
sur des photos du bâtiment à la Défense, indiscernable de ses voisins,
parfaitement inséré dans le continuum d’immeubles comme une pièce
dans un puzzle de béton.

Ses images de la Défense, Bastien les a construites depuis le parc
de Belleville : un diorama minuscule, élégant et abstrait entre les
branches des arbres. Le quartier d’affaires est à peine visible de
là-haut, bien moins que le monolithe de la tour Montparnasse ou les
pavés réguliers des cités du treizième.

Bastien écoute la boucle de la musique d’attente, cette sorte de
rock FM qui, partout, a remplacé Les Quatre Saisons. Il joue
machinalement avec les flèches de son navigateur. Le tout petit appartement
est dans un désordre effroyable. Le froid revenu, ses vitres se sont
opacifiées de buée. Bastien n’a aucune
envie de sortir. La personne qu’il finit par avoir au bout du fil
lui notifie très vite une fin de non-recevoir.

Bastien va préparer un café, repêche une tasse sale qu’il rince
rapidement, regarde l’heure qui n’avance pas. Il est convenu d’horaires
avec ses voisins directs pour la pratique de ses instruments. La femme
du dessus bosse de nuit et ne veut pas entendre une note d’accordéon
avant midi. Bastien réfléchit mollement à la possibilité de brancher
un synthé. Sur la plaque, la cafetière siffle, crache : le joint est
en train de lâcher, la gazinière se couvre d’éclaboussures de jus
brûlé.

 

Sur Facebook, Bastien étudie des invitations à des soirées auxquelles
il n’a aucune intention de se rendre, clique au hasard sur les profils
d’amis d’amis, essayant de cerner qui est qui dans le réseau de suggestion
de l’algorithme. Sans préméditation, il finit par entrer dans le champ
de recherche de la plate-forme le nom de sa sœur.

« Diane Regnault. »

Deux profils sortent. Le premier arbore, en surimpression d’une
photo de fille blonde, le filtre tricolore des attentats de novembre.
L’autre a pour image un insigne, sur lequel il clique pour l’afficher
en grand. Le bateau Fluctuat nec mergitur de la ville de Paris
et puis deux haches, une Légion d’honneur, la devise : « Sapeurs-Pompiers
/ Sauver ou périr ».

Peu des publications sont accessibles, essentiellement celles postées
par des amis de Diane. L’un d’eux multiplie
les photos de bataillons militaires de mauvaise qualité : on dirait
des clichés d’équipes sportives en déplacement, bidasses alignés sur
deux rangs, en tenue, souriants.

Bastien scrolle. La dernière mise à jour de sa sœur date de fin
juin. Une très belle photo d’homme descendant en rappel dans une caverne
immense, au fond de laquelle pousse une forêt tropicale. Le cliché
pointe vers un article sur les grottes de Hang Soon Dong, au Vietnam.
Bastien suit le lien, survole le papier, laisse défiler sans le son
des images d’une courte vidéo de National Geographic.

Lui reviennent des souvenirs de vacances en famille, vingt-cinq
ans plus tôt : la visite d’un de ces gouffres du Massif central, Padirac
peut-être, et des barques avançant à la file sur le cours sombre d’une
rivière souterraine.

Ensuite, Bastien se connecte à Gmail et entre le login de Diane.
Il tente plusieurs mots de passe, sans trop réfléchir. Le pincement
au ventre qu’il ressent est difficile à analyser, mélange d’inquiétude
pour sa sœur et de frisson de transgression. Comme il s’y attendait,
il ne met que trois essais à craquer le sésame. LaBruffière, avec majuscules et accent grave. Le nom de la maison des étés de
leur enfance près des Sables-d’Olonne. L’interface s’ouvre.

Bastien se lève, mal à l’aise, va se resservir une tasse de très
mauvais café. Se résout, enfin, à revenir s’asseoir pour fouiller
dans la correspondance privée de Diane.

 


Dépouiller le compte Gmail lui prend moins d’une heure.

Il ne reste pas grand-chose, une fois écartés les spams des vendeurs
en ligne chez qui elle a été cliente et les envois de mailing lists
auxquels elle ne répond jamais : anciens de l’opération Boali en Centrafrique,
groupe de spéléo d’Île-de-France, paroisse protestante unie des Batignolles.
Il y a aussi quelques échanges perso avec un certain Jean-Christophe,
dont Bastien se souvient vaguement, embarrassants de banalité, accompagnés
de photos d’enfants de moins en moins petits. Le dernier mail de Diane
début juillet est adressé à une certaine Bérénice. Diane y évoque
succinctement son quotidien à la caserne de Nanterre, sans mentionner,
même à demi-mot, d’éventuelles difficultés. Bastien relit plusieurs
fois ces cinq courtes lignes. Le ton lui semble trop neutre, presque
indifférent, mais il est incapable de discerner si c’est un signe
inquiétant ou une forme normale d’interaction entre ces deux correspondantes.

Avant de se déconnecter, Bastien vérifie machinalement le Drive
associé à l’adresse mail. L’interface de stockage en ligne contient
à son étonnement un assez gros dossier. Intitulé LA PANSE, il abrite
dix-huit éléments pour près de sept cent quatre-vingts mégaoctets
de données.

Double clic. Nouvelle fenêtre. Portant cette simple mention : RUMEN
et un formulaire vide au-dessous. Sans réfléchir, comme s’il s’agissait
d’un captcha, Bastien recopie : RUMEN et appuie sur « envoi ». Une
barre de chargement apparaît très brièvement,
puis un message qu’il a à peine le temps de lire : identification
erronée.

La page se rafraîchit aussitôt. Le dossier a disparu.

Bastien jure, essaie de revenir en arrière, il n’a jamais vu ça.

L’onglet de mail s’est lui aussi mis à jour et affiche un petit 
[image: ../Images/2.jpg]

, signalant à Diane Regnault l’arrivée
de deux nouveaux messages.


Le premier est de Google. Il prévient que quelqu’un vient de se
connecter au Drive depuis un ordinateur inconnu. Le second fait comme
suit :


15-01-16 / 11 : 48

Exp : itdundord@spamex.com

Objet : re : [La Panse] Symposion 2016

Chers fidèles,

La première réunion de 2016 aura lieu ce lundi 18 janvier à partir
de 19 heures, dans les salons du Château.

GPS : 48.892792, 2.239433

Nos retrouvailles seront placées sous les mânes de Ptah et d’Enki
afin d’ouvrir une année de lumière dans le labeur. Les Trois d’Ailleurs
nous honoreront de leur présence : venez en humilité, face couverte.

Estote quod estis.

R.R.O.A.



Bastien éloigne son visage des quelques pouces carrés de l’écran
du portable, se laisse aller en arrière dans le mauvais clic-clac.
Il fait très sombre dans le minuscule appartement. L’ordinateur, sur
la table, ouvre un trou gris, luminescent.

 


Plus tard, de retour des courses, il appelle son ami Alexis et
laisse un message pour lui demander s’il a déjà entendu parler de
sécurité par effacement sur un serveur de stockage. S’il connaît des
méthodes pour repêcher le contenu perdu. Puis il poursuit ses recherches
en ligne, à partir des quelques éléments disparates dont il dispose.

La plus grosse surprise vient des coordonnées GPS. La position
du prétendu Château tombe en plein dans la commune de Puteaux, au
milieu d’une structure qui, vue du ciel, est un cercle inscrit dans
un triangle. Il zoome, passe en Street View. D’après le logiciel,
ce lieu a pour nom CNIT.

Le Centre des nouvelles industries et technologies. Wikipedia prend
le relais. Tout premier bâtiment construit à la Défense, dès 1958.
Une forme audacieuse et très moderne, avec d’immenses voûtes de béton.
Aujourd’hui : un mélange de centre commercial et de palais des congrès.

Tout autour, à mesure qu’il dézoome, Bastien voit revenir l’Arche,
le parvis, la dalle, les gratte-ciel, et puis la longue anse de la
Seine, qui isole le quartier d’affaires des berges de Neuilly, sur
une sorte de grande presqu’île frôlant la capitale.







Merci

à Béatrice pour les clés de la Défense,

à Alexis Mgl’w pour la forme du cauchemar, à Tom pour les pompiers,

à Aloyse, Zoé, Loïc et Édith pour les excursions sur et sous et
autour de la dalle,

à Laurent pour le suivi pas à pas, les conseils, les coups de fil
matinaux,

et à Pascal, qui a de nouveau dit oui.

 

La Note descriptive d’Adorée Sequane (pp. 175-178) emprunte,
en les trahissant largement, aux trois livres suivants :

Raymond ENAY, Paléontologie des invertébrés, Bordas, Paris
1990

Léo MORET, Manuel de paléontologie animale, Masson et Cie
éditeurs, Paris 1966

Jean PIVETEAU, dir., Traité de paléontologie, vol. III,
Masson et Cie éditeurs, Paris 1953

 

Tout le reste – je l’espère – a été inventé.
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Léo Henry

La panse

Bastien Regnault part à la recherche de Diane, sa soeur jumelle,
dont la famille n’a plus de nouvelles depuis plusieurs mois. Des indices
convergents le mènent très vite à la Défense. Le quartier d’affaires,
chargé d’histoire, va, petit à petit, se dévoiler à lui, lui révélant
un monde inconnu et souterrain, où, semble-t-il, officie une mystérieuse
et très ancienne société secrète : la Panse.

 

Après Le casse du continuum, Léo Henry poursuit, avec La Panse, son exploration des genres dits « populaires ». Il
propose cette fois un thriller d’infiltration lovecraftien ancré dans
l’ici et maintenant, un roman remarquable, qu’on ne lâche plus une
fois entamé, preuve, s’il en était encore besoin, de son immense talent.

 

Léo Henry naît à Strasbourg en 1979. Il est l’auteur de très
nombreuses nouvelles, notamment du cycle consacré à Yirminadingrad,
coécrit avec Jacques Mucchielli, et des « Trois livres qu’Absalon
Nathan n’écrira jamais », nouvelle parue dans l’anthologie Retour
sur l’horizon, aux Éditions Denoël, lauréate du Grand Prix de
l’Imaginaire en 2010. La Panse est son quatrième roman.
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